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Prólogo

Elsa García
Asociación Magisterial de Salto (FUM-TEP/PIT-CNT)

Salto, Uruguay

Leonardo Peluso
Universidad de la República

Salto, Uruguay

En conmemoración por los 100 años del nacimiento de Paulo Freire, la 
Asociación Magisterial de Salto (Federación Uruguaya de Magisterio - 
Trabajadores de Educación Primaria, FUM-TEP), el gremio que nuclea 
a maestras y maestros, realizó una serie de charlas que se desarrollaron 
a lo largo de setiembre y octubre de 2021, así como actividades 
artísticas de diversa naturaleza. Estas charlas y propuestas artísticas 
implicaron lecturas diversas de la obra de Paulo Freire y mostraron la 
multiplicidad de sentidos que esta obra tiene y, por tanto, su genialidad 
y trascendencia.

Como broche final a esta conmemoración, hemos realizado una 
parcería entre la Asociación Magisterial de Salto y el Área de Estudios 
Sordos y la Especialización en Inclusión Social y Educativa 
(Universidad de la República) a efectos de llevar a cabo una 
publicación, conteniendo algunas de las ponencias presentadas y textos 
producidos por invitados externos a la actividad académica 
desarrollada.

Los textos que han sido recolectados en esta publicación buscaron 
mostrar la multiplicidad de sentidos que, como ya expresamos, tiene la 
obra de Paulo Freire. Como organizadores de esta publicación, hemos 
buscado que estos sentidos se expandieran hacia diferentes planos, no 
solo el conceptual y/o temático, sino también el discursivo, el político y 
el literario, a efectos de producir una obra que realmente representara el 
pensamiento y el posicionamiento ético político de este pensador. 

El libro contiene artículos que versan sobre diferentes temas: lo 
cotidiano, los feminismos, la lucha antirracista, la educación popular, 
las opresiones, la pedagogía, la educación, el lenguaje, la alfabetización/
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letramento, el teatro del oprimido, el amor, la relación entre la 
humanidad y la naturaleza, y las fobias (y el concomitante bullying) 
hacia quienes han sido anormalizados por la perversidad del sistema 
hegemónico. Se trata de temáticas diversas que convergen en el 
pensamiento decolonial, que es una de las herencias que Paulo Freire 
nos legó.

Estas temáticas han sido tratadas desde diversos géneros discursivos y 
tipos textuales: textos estrictamente académicos, textos de corte más 
ensayístico, textos que articulan lo ensayístico con lo literario, textos 
literarios y textos autobiográficos. Todos ellos están políticamente 
situados y mantienen un explícito compromiso en su lucha contra las 
opresiones.

Así como el libro buscó contener una fuerte heterogeneidad en cuanto a 
tipología textual y géneros discursivos, también buscó articular de forma 
armónica las diferentes lenguas de quienes escribieron en él. A lo largo 
de los textos, podemos disfrutar de un discurrir por las tres lenguas en 
las que éstos se enuncian: español, portuñol y portugués. Entendemos 
que este translenguaje enriquece la propuesta y nos acerca al 
pensamiento decolonizador de Paulo Freire. 

El texto no solo presenta diversidad de lenguas, sino también diversidad 
de registros: hay textos que están escritos  en un registro históricamente 
más asimilado al modo escrito, mientras que en otros textos se observan 
trazos del modo oral, dado que son el producto de las desgrabaciones de 
las presentaciones que se realizaron en la actividad académica que dio 
pie a la realización de este libro. 

Pero no podemos caer en una perspectiva ingenua al respecto. Si bien 
ofrecemos un libro en el que discurren lenguas y registros, éstas no son 
cualquier lengua ni cualquier variedad de lengua: son las lenguas 
coloniales que hicieron de América un continente latino y son las 
variedades estándar de dichas lenguas que formaron parte del 
disciplinamiento de la población (salvo para el caso del portuñol que es 
una lengua en proceso de estandarización). No podemos desconocer el 
aspecto profundamente colonial de hablar estas lenguas en América, lo 
que muestra las propias contradicciones que tiene la perspectiva 
decolonial. Por un lado promovemos procesos de decolonización; pero 
por otro lado lo hacemos desde las lenguas coloniales y en sus 
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variedades estándar. Ante esto, la postura ético-política decolonial debe 
hacer explícita esta contradicción para poder pensar también, en este 
plano, formas de lucha.

Entendemos que este libro, al igual que la obra de Paulo Freire y de 
quienes nos ubicamos en una epistemología decolonial, es un acto de 
resistencia y un acto de amor.

Es un acto de resistencia porque es una voz múltiple que se niega a ser 
testigo inmóvil de una sociedad injusta y opresora. Por el contrario, es 
una voz múltiple que propone la lucha, que invoca al cambio, que milita 
contra toda opresión, que da lucha frente a los procesos que nos 
deshumanizan mediante la colonización del pensamiento en clave 
normalizadora. 

Es un acto de resistencia, en Uruguay, frente a un gobierno que le 
declaró la guerra a la Universidad pública, laica, cogobernada y 
latinoamericana, por oponerse a la consolidación de pensamientos a-
críticos por parte de las nuevas olas del liberalismo;  y que le declaró la 
guerra a los sindicatos, por oponerse a reformas laborales que imponen 
un liberalismo salvaje a nivel económico. Por eso, es resistencia haber 
organizado un libro académico en parcería entre el Sindicato de 
maestras y maestros y la Universidad. Por todo esto, sostenemos  que 
también estamos siguiendo las enseñanzas que Paulo Freire nos dejó.

Es un acto de resistencia a nivel académico porque si bien hemos 
mantenido la norma académica a rajatabla, a lo largo de todo el libro, lo 
que supone un tratamiento ético de las fuentes, de los datos, del 
conocimiento  y de las personas; esto no implica casarnos con formas 
estandarizadas de manifestación de estas normas (APA, HARVARD, 
ABNT NBR, etc.), que asumimos como nuevas maneras de 
colonización que nos impone el norte anglosajón y que llegan a lo 
obsesivo de hacernos pensar, por ejemplo, que el orden en que se ofrece 
la información bibliográfica (autor, año, título, etc.) es realmente un 
aspecto esencial para probar la rigurosidad de un trabajo académico. 
Proponemos, entonces, una estética propia en la que queremos expresar 
la norma académica, tan rigurosa como las estandarizadas por el norte 
anglosajón. 

Es un acto de amor porque se promueve un discurso amoroso, al tiempo 
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que de inclaudicable lucha, frente a gobiernos, instituciones y personas 
que expresan explícitos discursos de odio y que justifican las jerarquías 
socio-culurales, la opresión y hasta el exterminio. También supone 
promover discursos que se basen en las relaciones amorosas y de 
reconocimiento en términos de equidad y de valoración mutua. Esta 
posición amorosa retoma el pensamiento de Paulo Freire y es, en sí 
misma, revolucionaria.

Quienes vienen leyendo este Prólogo se preguntarán, a esta altura del 
texto ¿qué tiene que ver este libro con la educación, temática con la que 
se asocia la obra de Paulo Freire? La respuesta es que este libro es 
esencialmente sobre educación, porque entendemos que la educación no 
es una didáctica, sino que es un espacio de encuentro de saberes, de 
personas, de ilusiones, de proyectos vitales, de objetivos comunitarios, 
de deseos epistémicos, de lenguajes y lenguas, de naturaleza, y un 
posicionamiento ético-político de quienes en ella convergen. Por esta 
razón, no podemos pensar en una educación decolonial sin tener en 
cuenta estos diferentes aspectos que la atraviesan. Este libro conforma, 
entonces, una colección de textos que tratan la educación desde la óptica 
que nos legó Paulo Freire y de otras miradas que abonan en el campo de 
la decolonización y de la lucha contra todo tipo de opresión.



7

Paulo Freire: recorridos íntimos*

Ana María Araújo (Nita Freire)
São Paulo, Brasil

En este trabajo pretendo hablar de Paulo Freire como hombre y como 
intelectual porque él nunca separó estas dimensiones de su vida. Para 
ello compartiré algunas experiencias del joven Paulo Freire, que 
entiendo formaron parte de su desarrollo como la persona que fue y 
como intelectual. Porque la teoría de Paulo Freire no es una teoría de las 
ideas, sino que es una teoría de la existencia. Paulo Freire compone todo 
su cuerpo científico y filosófico a partir de la experiencia concreta de 
vida, esto es, la experiencia de su existencia y de la de los otros.
 
Comparto estas experiencias porque conozco a Paulo Freire desde niña. 
Él nació en Recife. Yo también nací en Recife, 12 años después. Él 
visitaba asiduamente mi casa puesto que era estudiante en el Colegio 
que tenía mi padre. Mi familia vivía en una casa muy grande frente al 
Colegio. En aquella época no existía el miedo a los asaltos, por lo que 
las puertas del Colegio estaban siempre abiertas y las de mi casa 
también. Los estudiantes iban de un lado al otro. Paulo era uno de ellos 
y durante los años en que estudió y trabajó en ese Colegio estaba en 
permanente contacto con mi familia y conmigo.
 
Paulo trabajó mucho en varias instituciones educativas, siempre 
defendiendo a los más pobres y a los oprimidos y sin justicia. Con el 
golpe cívico-militar-empresarial se fue de Brasil para no ser golpeado 
por la tortura. Vivió casi 16 años en el exilio. Al volver a São Paulo nos 
reencontramos y, después de que ambos quedamos viudos, nos casamos. 
Estuvimos juntos hasta su muerte.
 
Quiso el destino que Paulo, que era de una familia de clase media que 

*Este trabajo es el producto de la desgrabación, traducción y adaptación a la escritura 
de la conferencia ofrecida por Ana María Araújo (Nita Freire) en las actividades de 
homenaje a Paulo Freire realizadas en la ciudad de Salto, Uruguay, entre setiembre y 
octubre de 2021.
 
Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=D9OzUXCaBPI&t=6810s
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vivía en Recife, terminara siendo pobre. Cuando Paulo era niño vivían 
todos en una casa grande en la ciudad de Recife. Era una casa 
razonablemente buena, la que contaba con un gran jardín con muchos 
árboles frutales, donde los pájaros cantaban y donde Paulo tenía toda la 
libertad de tomar para sí ese jardín y usarlo como quería.
 
Pero Paulo se empobreció, junto a toda su familia, con la quiebra de la 
Bolsa de Valores de Nueva York en 1929. Fueron perdiendo casi todo 
poco a poco. Tuvieron que vender sus pertenencias y se quedaron 
solamente con una poltrona que era del padre de Paulo y con el piano de 
la tía Lourdes, que no se había casado. Cuando perdieron el último bien 
y ya no les fue posible seguir viviendo en la casa donde estaban (la casa 
estaba hipotecada y la tuvieron que entregar), se fueron de Recife. En 
aquel entonces los padres de Paulo pensaron que tenían que irse de 
Recife porque, yéndose a una ciudad más pobre, serían menos pobres. 
Paulo siempre dijo que sus padres habían cometido un gran error al irse 
a vivir a un lugar tan pobre, cerca de la estación central de Jaboatão, que 
es donde termina el metro que comienza en Recife, a unos 18 km del 
centro.
 
Se mudaron. La casa era muy pobre, muy pequeña y no tenía jardín. 
Solo tenía un pequeño patio trasero con árboles de mango que daba al 
arroyo. Pero ese arroyo servía solamente para que los muchachos del 
barrio se bañaran. Se iban a lavar allí. porque era mucho más agradable 
bañarse en el arroyo que hacerlo debajo de un árbol de mango con una 
lata de agua a la que tiraban de la cuerda.
 
Paulo se fue así construyendo como un niño sin los refinamientos y los 
intereses de la clase media que la familia había tenido en Recife. En 
Jaboatão, Paulo fue conociendo la realidad de la vida. Fue conociendo 
la pobreza. Cuando su padre murió, dos años después de haberse 
mudado a Jaboatão, ellos se sintieron y se quedaron aún más pobres. Su 
madre se quedó viuda a los 42 años de edad; y Paulo dijo que fue la 
única injusticia que cometió en su vida: “nosotros, los cuatro hijos, no 
permitimos que nuestra madre se casase otra vez”.  Ella consiguió un 
pretendiente, dijo que estaba interesada en casarse y nosotros le dijimos 
que de ninguna manera podía casarse: una mujer solo se casa una vez en 
la vida. En una sociedad machista y aristocrática de principios de los 
años cuarenta del siglo pasado, era imposible permitir que una madre se 
casase otra vez.
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El hijo mayor consiguió un modesto trabajo en la Prefectura de Recife. 
La segunda hija estudiaba en la Escuela Normal, en formación de 
profesores. El tercer hijo, quien era muy cercano a Paulo, entró como 
soldado al ejército. Paulo, que era el menor, se quedó prácticamente solo 
en casa.
 
En Jaboatão, cerca de la casa de Paulo, bajando la ladera, estaba la 
Estación Central que tenía un terreno enorme y donde convergían 
diferentes medios de transporte y las redes de electricidad para todo el 
Municipio de Jaboatão y localidades vecinas. Paulo ahí comenzó a 
conocer otra realidad, porque en ese lugar convivía con los niños pobres 
del barrio. Le decían: “¿Cómo andás con esa gente pobre, con esa gente 
extraña? Vos sos hijo de un militar, no deberías juntarte con esa barra de 
la calle. Tenés que ser precavido, tenés que preservarte”. Paulo no 
comprendía y comienza a preguntarse: “¿Por qué no puedo andar con 
estos niños del barrio? ¿Cuál es la diferencia entre ellos y yo? Yo soy 
blanco, otro es más moreno, otro es negro y otro es más blanco que yo 
¿Por qué no puedo jugar con esos niños?”
Él comenzó a pensar sobre estos temas y fue esa posibilidad de vivir en 
un lugar de pobreza y de diferencia de clases sociales lo que le dio a 
Paulo la primera oportunidad de reflexionar sobre las opresiones.
 
En toda su vida, desde los once años, todo lo que oía, todo lo que lo 
fustigaba, todo lo que establecía cómo debía ser mundo, a Paulo lo 
llevaba a reflexionar sobre la razón de ser de estas cosas. Y así fue como 
encontró el conocimiento.
 
El sueño de Paulo era entrar en una buena escuela y poder estudiar, pero 
su madre le dijo que no lo podían pagar. La única posibilidad que tenía 
era conseguir una beca. Así, la madre de Paulo fue muchas veces a 
Recife. Ella caminaba por las calles, entraba a los colegios religiosos y 
pedía a los padres católicos que le dieran ayuda: una beca de estudios 
para Paulo. Eso le fue negado en todas las escuelas a las que fue. Luego 
de varios intentos frustrados, ella le dijo a Paulo que no seguiría yendo 
porque estaba gastando el poco dinero que tenían y que era más útil 
juntarlo para comprar arroz para poder comer. Paulo le pidió que fuera 
por una última vez. Ella aceptó y caminando por las calles de Recife 
hizo un itinerario diferente del que ya había hecho. En la Rua Dom 
Bosco vio una placa que decía Colegio Oswaldo Cruz. No era un 
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colegio de  religiosos como los anteriores. Entró y pidió para hablar con 
el director, Aluízio Pessoa de Araújo, que era mi padre, quien la atendió 
como hacía con todos los que le pedían ayuda. Mi padre le dijo que le 
podía conceder estudios gratuitos a su hijo, pero dependiendo de que 
fuera él quien quisiera estudiar y no que fuera la señora quien quisiera 
tener un hijo que estudiara para tener alguien ilustre en la familia. La 
madre de Paulo respondió que lo único que quería su hijo en la vida era 
estudiar. Poco tiempo después, Paulo ganó la beca y fue a estudiar al 
colegio de mi padre.
 
El colegio de mi padre era sin duda alguna el mejor colegio del nordeste 
brasilero. De dicho Colegio salieron importantes figuras brasileras, 
nombres emblemáticos de la cultura. Era un Colegio que promovía la 
excelencia, la enseñanza ética, la generosidad y la conciencia política. 
Junto a otras destacadas figuras brasileras que estudiaron en ese 
Colegio, Paulo llegó al máximo de lo que podía llegar. Logró el 
prestigio y el respeto de todo el mundo por su saber científico filosófico, 
por su saber que proviene del sentido común, por su saber construido 
individual y colectivamente.
 
En Jaboatão no existía Escola Secundária. Paulo terminó la Escola 
Primaria y estuvo sin estudiar unos años hasta que entró en el colegio 
de mi padre para hacer la Escola Secundária y el Pre-Jurídico. Como ya 
señalé, en aquella época la vida de Paulo transcurría entre el Colegio, la 
casa de mis padres y su casa. Yo era pequeña. Fue la época en que el 
presidente Getúlio Vargas, quien estaba en Río de Janeiro, instituyó el 
Estado Nacional y organizó las instituciones brasileras. Él creó el 
Ministerio de Educación con una programación muy rígida: estableció 
cuántas horas de clase por semana serían de portugués, cuántas de 
matemáticas, qué libros adoptar en los cursos, cuál era el período de 
vacaciones, entre otros aspectos.Tengo una foto de mi padre y otros 
directores de colegio en una reunión con Getúlio Vargas en Rio de 
Janeiro. ¡Un Presidente de la República haciendo una reunión con 
directores de colegios para normatizar la educación! Claramente eran 
otras épocas. Terminado el Pre-Jurídico y como no existía la Escuela de 
Pedagogía, ni el Profesorado en Lengua Portuguesa, ni en Filosofía, ni 
en Matemáticas, Paulo fue a estudiar en la Facultad de Derecho. Era la 
única forma de continuar estudiando dentro de las Humanidades.
  
Un poco antes de esto ocurrió un primer episodio que ayudó a definir a 
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Paulo en su vocación. Cuando aún estudiaba en el Secundario del 
Colegio de mi padre, y seguía viviendo en Jaboatão, tuvo una modesta 
incursión en el canto. En Jaboatão (esa ciudad pobre, esa ciudad obrera, 
a la que llamaban Moscou, Moscozinho, porque allí fue donde se realizó 
una de las primeras huelgas obreras de Brasil y donde los primeros 
obreros se rebelaron contra la explotación capitalista) había una casa 
vacía donde iban todos los domingos a conversar, a discutir, a leer 
poesía, a leer biografías, y también a cantar. En cierto momento les 
pareció que cantaban muy bien y se inscribieron en un concurso de la 
radio. El día que les tocaba cantar, el muchacho que estaba inscripto 
quedó afónico. Propusieron a Paulo para ocupar su lugar. Paulo era un 
adolescente que quería ser cantor, que tenía una voz muy bonita, así que 
aceptó ir a la radio a cantar en lugar del amigo. Él cantaba música de 
Brasil, canciones de antes de la Bossa Nova,  una música en la cual los 
hombres lamentaban y lloraban por el abandono de mujeres ingratas que 
tratan con repudio el amor que les habían dado. Paulo llega para cantar, 
pero como no sabía mentir, dio su nombre y quien organizaba vio que 
no estaba inscripto y lo echó. Finalmente lo dejaron cantar, fue muy 
aplaudido y obtuvo el premio que le daban a quienes cantaban su 
música hasta el final. Se fue a la Estación de Tren de Jaboatão y sus 
compañeros lo llevaron en andas subiendo la ladera, alabando a Paulo 
como o cantor das multidões. 
 
En ese momento él pensó que podía ser cantor, y se inscribió en el 
programa con el nombre de Paulo Freire. Cuando le tocó cantar, el que 
hacía el programa no lo dejó terminar. Agarró un bastón con una pelota 
bien grande en la punta y la revoleó de un lado al otro, hasta hacer sonar 
alto un gong, haciendo retroceder a Paulo, quien bajó la vista y se fue. 
 
Paulo siempre decía que no pensamos solamente con la cabeza, 
pensamos con el cuerpo todo: la emoción, la rabia, el miedo. Hablaba 
mucho acerca del miedo como algo importante en la vida de los 
educadores, en la vida de las personas. Decía que no había que 
entregarse al miedo o a la rabia. Había que vivir esos sentimientos pero 
no entregarse a ellos. Paulo viviendo todo aquello en la radio, decidió 
que no podía ser cantante y que iba a ser profesor.
 
Llega a la casa, triste, posiblemente llorando, aunque Paulo no era muy 
de llorar, y le dijo a sus amigos: decidí mi vida, no voy a ser cantante, 
voy a ser profesor de la semántica de la lengua brasilera.
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Paulo nunca decía lengua portuguesa, él decía lengua brasilera. Él 
quería ser profesor de semántica de la lengua brasilera. La semántica era 
lo que le interesaba a Paulo: educar a partir del habla popular, de la 
manera cómo el pueblo expresaba sus sentimientos, su percepción y 
lectura del mundo. La semántica popular era una semántica diferente a 
la nuestra, a la erudita. Paulo decía: “mirá muchacho, tu habla es bonita 
como la nuestra, solo que nosotros somos los dominantes y decimos que 
la nuestra es mejor que la tuya. Por eso vos necesitás saber también el 
habla dominante para no quedar dominado en la vida”.
 
Paulo siguió siempre atento a lo que le sucedía en la vida, a lo que 
sucedía a su alrededor. Él continuó estudiando Derecho. Cuando 
terminó de cursar fue funcionario en el colegio de mi padre. Se ofreció a 
prestar un servicio gratuito a mi padre, porque sentía que solo estaba 
recibiendo. Así que le dijo a mi padre: “estudié en este Colegio fabuloso 
y como retorno quiero ofrecer mis servicios”. Mi padre le dijo: “he 
tenido decenas de estudiantes becados, pero vos sos el único que viene a 
mi sala diciendo que querés dar a cambio una recompensa. Vos sos 
realmente un hombre diferente”. Mi padre le propuso contratarlo para 
que se ocupara de las materias del colegio primario, junto con Genove, 
que era mi madre. Paulo le dijo que no podría recibir un salario, dado 
todo lo que había recibido.
 
Paulo tenía un deseo enorme por querer saber. Leía mucho. Sacaba 
libros de la biblioteca, buscaba en librerías textos interesantes. En 
aquellos años dorados, los años 50, había un librero especial que 
compraba libros de Europa y de EEUU. Venían en cajas enormes. 
Cuando llegaban las cajas de madera, él llamaba a los intelectuales de 
Recife, a los profesores, para concurrir el día de su apertura. Iban todos 
a la hora señalada y quedaban extasiados mirando aquella caja que tenía 
el saber. Se cortaban las cintas de metal y se iban abriendo las cajas, 
pero nadie se animaba a levantarse a agarrar un libro. Eran libros de 
filósofos franceses, alemanes e ingleses. Los asistentes respiraban 
profundo y finalmente uno a uno se levantaban para agarrar aquellos 
libros. Esos eran los hábitos de aquellos años 50, los años dorados. 
 
Aún conservo un cuaderno en el que Paulo anotaba los libros que iba 
comprando y lo que había pagado por ellos. Luego de comprar varios 
libros, el librero le regalaba uno y en esa fila Paulo escribía “oferta”. 
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Paulo fue así caminando, leyendo y estudiando. Para leer todo lo que 
quería en lengua extranjera, inglés, francés, español o italiano (alemán 
no leía), agarraba un libro en portugués y lo iba comparando. Era su 
método para ir entendiendo y aprendiendo otras lenguas y para leer lo 
que quería. Así va adquiriendo el saber.
 
Luego de recibirse de abogado, ocurrió otro episodio que marcó a Paulo 
en su vocación. Cuando se recibió de abogado, con otros colegas que 
habían también estudiado en el Colegio de mi padre, con quienes 
mantenía una amistad basada en la confraternidad y la solidaridad, 
fundaron un estudio de abogacía. Entonces Paulo fue a defender el 
primer caso para el estudio. Llega al consultorio de un dentista muy 
joven que, viendo la forma bonachona de Paulo, le dice; “Señor, ¿cómo 
le voy a entregar las máquinas, el sillón de dentista y las herramientas si 
con todo esto no gano dinero ni para mantener a mi esposa y a nuestra 
hijita? ¿Cómo voy a ganar dinero para mantenerlas sin herramientas?”. 
Paulo se detuvo, pensó y le dio un golpecito en el hombro. Paulo tenía 
esa costumbre, no le daba codazos a las personas, sino que daba un 
toque ligero, suave, y le dijo: “tenés quince días para elegir un abogado 
que te defienda, porque ya sabés que el acreedor quiere recibir el dinero. 
Me ayudaste a decidir, no voy a ser abogado, voy a ser maestro ¡porque 
eso es lo que quiero!”. Luego llegó a su casa, estaba casado con Elza y 
dice: “Elza, hoy decidí, no quiero ser abogado, voy a ser maestro”. 
 
Paulo fue enseñando en varios colegios. Ya era famoso cuando se formó 
en Brasil la Confederación Nacional de Industria, Agricultura, 
Comercio y Pesca. La Confederación estaba en todo Brasil, pero cada 
Estado tenía su Federación. En Pernambuco se formó la Federación de 
la Industria de Pernambuco y entre los varios departamentos que tenía 
estaba el Departamento de Servicio Social, SESI. Paulo va a trabajar allí 
como educador, con obreros de la industria textil, con trabajadores de la 
caña de azúcar y con pescadores.
 
Estaba leyendo en aquel tiempo a Piaget. Era moda Piaget por los años 
40. Él hacía fichas de lectura, era una cosa encantadora. Pienso hacer un 
libro con las propias fichas de Paulo. Llegaba con sus fichas de lectura y 
hablaba a partir de las imágenes. En 1947 Paulo va a un primer 
encuentro con los trabajadores de la industria textil llevando su 
propuesta de enseñanza. Estaban todos sentados en hileras y dormían. 
En el segundo encuentro, también muchos de ellos dormían. Como ante 
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todo lo que lo inquietaba, Paulo reflexionó profundamente sobre esta 
situación. “Ellos no quieren prestar atención. Yo estoy haciendo una 
cosa seria, una cosa linda, y ellos no quieren prestar atención. ¿Por qué 
ellos no quieren? Yo les tengo que preguntar, porque la pregunta es lo 
importante y no la respuesta. Tengo que preguntar por qué, contra qué, a 
favor de qué, a favor de quién, en contra de quién”.
 
Es preguntando que damos sentido o significado a la situación, al 
evento. Se da cuenta que está enseñando lo que no preguntaron, lo que 
no les interesa.  A la tercera vez pidió que se sentaran en rueda: “porque 
así uno mira el rostro del otro y todos podemos comunicarnos. Y 
comenzamos a hablar de nuestras fiestas, de nuestras mujeres, de 
nuestros sentimientos, de nuestros amores, de nuestro trabajo, de 
nuestros hijos”. Él va tratando, en aquella sala, todas estas cosas y ahí 
empieza a preguntar: pregunta - respuesta.
 
Paulo hace una especie de mayéutica práctica, concreta, realista. Él 
introducía algunos temas y otros temas entraban porque ellos querían. 
Por ejemplo, las enfermedades de los hijos entraban por cuenta de ellos. 
Paulo preguntaba: “cuántos hijos tiene usted”. Uno decía: “tuve diez 
hijos, pero perdí tres”. Uno cuenta que su hijo había muerto y que no 
había podido ni siquiera hacer un entierro digno. Paulo percibe cuán 
importantes son el velorio y el entierro, sobre todo en las clases 
populares (pero yo creo que lo son para todos, al menos en Brasil).
 
Ellos quieren hacer una cosa con total dignidad, dignificar el cuerpo que 
se va, que parte. Hoy, si la policía mata a alguien en los morros de Río 
de Janeiro, cuando la madre llega y encuentra a su hijo muerto, dice dos 
cosas: “yo quiero justicia” (infelizmente no la va a tener) y “quiero 
enterrar a mi hijo, quiero que me den su cuerpo”. El acto de enterrar es 
una cosa primera, de necesidad existencial, de satisfacción emocional, 
una cosa de suma importancia para los seres humanos, y esto es 
percibido por Paulo.
 
Frente a la muerte de los hijos, algunos decían que eso era porque Dios 
así lo había querido. Pero siempre, dos o tres hombres en la sala 
levantaban la mano y decían: “el que mató a tu hijo fue el patrón. Dios 
no tiene nada que ver”. Esto abría la discusión entre ellos sobre el 
pecado y sobre la pertinencia de acusar al patrón de asesino. Muchos 
decían que no se puede ir contra el patrón. Cuando la discusión se 
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calmaba, Paulo preguntaba quién era Dios para ellos. El hombre que 
había dicho que su hijo había muerto porque Dios se lo llevó, también 
afirmó que es a Dios a quien le debemos todo, que es pura  bondad y 
amor. Ante esto Paulo volvió a preguntar: “¿si Dios es todo eso para 
usted, le parece que Él se llevaría la cosa más amada por usted, como un 
hijo?” Pensaron y muchos se concientizaron. Eso era un acto de toma de 
conciencia, de hablar de lo cotidiano de la clase obrera. Todo el proceso 
de post alfabetización era así: discutiendo y tomando conciencia de la 
vida concreta, social y política de su país.
 

São Paulo, julho de 2022
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Ensinar e aprender com sentido
Por uma Pedagogia da dodiscência

Moacir Gadotti
Instituto Paulo Freire e Universidade de São Paulp (USP)

São Paulo, Brasil

Introdução

A escola e o que fazemos nela como professores e alunos precisa fazer 
sentido. O sentido é o que nos move como sujeitos da nossa 
aprendizagem permanente, ao longo da vida, que nos motiva a estudar e 
continuar estudando, que nos orienta na direção que desejamos 
caminhar. Sentido e significado não são a mesma coisa. Enquanto o 
significado é explícito, fechado, o sentido é inquieto, aberto, sempre em 
construção. O sentido aponta para o caminho a ser percorrido, o ainda-
não, para o nosso projeto, nossos sonhos e utopias. Encontrei no 
conceito de dodiscência - docência mais discência - de Paulo Freire, 
uma inspiração para uma pedagogia como guia desses sonhos possíveis. 
Ele afirma que ensinar e aprender são indicotomizáveis, indissociáveis. 
Não se trata apenas de uma nova palavra, de um simples neologismo. O 
conceito de dodiscência se confronta com a concepção dominante da 
formação do educador que estabelece uma relação de mando e 
subordinação entre educador e educando. A dodiscência estimula o 
compartilhamento de saberes, valores e experiências vividas. Ela 
expressa uma teoria do conhecimento na qual encontramos um sujeito 
individual e um sujeito social, dialeticamente envolvidos no mesmo 
processo de construção. É assim que entendemos a formação do 
educador na perspectiva de um ensino-aprendizagem com sentido. 

Escrevi um livro, já faz alguns anos, com o título Boniteza de um sonho: 
ensinar e aprender com sentido. Foram numerosas as edições desse 
livro, facilmente encontrado e disponível na Web (Gadotti, 2008). Não 
vou retomar aqui as ideias aí desenvolvidas. O que pretendo fazer é 
apresentar uma nova perspectiva, uma releitura do tema, um reencontro 
com essa questão decisiva na formação do educador e da educadora. O 
que me motivou para essa retomada foi uma releitura do livro 
Pedagogia da autonomia de Paulo Freire.  
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Todos estamos de acordo quando defendemos a necessidade da 
aprendizagem ser significativa. A ideia de que a aprendizagem deve ser 
significativa, é compartilhada por todos os educadores. Ela está 
associada a outra ideia: a dos conteúdos prévios do aprendiz, como 
sustenta o educador norte-americano Paul David Ausubel (2003). 
Ausubel sustenta que o fator mais importante que influi na 
aprendizagem, é aquilo que o aluno já sabe. Para ele, a aprendizagem se 
torna significativa quando uma nova informação se encaixa numa 
estrutura cognitiva prévia, pessoalmente relevante, a partir da qual o 
estudante aprende outros conhecimentos. 

Para que uma aprendizagem seja significativa, o novo conteúdo deve 
estar relacionado a conteúdos prévios importantes do aprendiz. Essa tese 
é defendida também por Paulo Freire quando sustenta, em seu livro 
Professora sim, tia não: cartas a quem ousa ensinar, que “ninguém sabe 
tudo; ninguém ignora tudo; todos sabemos algo; todos ignoramos 
algo” (Freire, 1993a: 55), retomando o que escreveu em Pedagogia do 
oprimido: "ninguém educa ninguém, como tampouco ninguém se educa 
a si mesmo: os homens se educam em comunhão, mediatizados pelo 
mundo" (Freire, 1975: 79). 

Em contraposição, na aprendizagem mecânica não há relação entre o 
que o aprendiz já sabe e o que não sabe. Paulo Freire dizia que o 
aprendiz, no ato de aprender, primeiramente conhece melhor o que já 
sabe para, depois, conhecer coisas novas. Devemos começar pela leitura 
do mundo. A leitura do mundo precede a leitura da palavra, dizia ele. Se 
olharmos para o desenvolvimento do processo evolutivo da humanidade, 
antes de escrever, o ser humano pensou, falou. A fala precedeu, 
historicamente, a escrita. 

Piaget sustentava que só aprendemos realmente aquilo que é 
significativo e no qual nos envolvemos profundamente, pessoalmente. 
Só aprendemos o que construímos autonomamente. 

O que esses três autores - Ausubel, Freire e Piaget - têm em comum é 
que não dissociavam o cognitivo e o afetivo. Aprender envolve uma 
certa paixão de aprender. A aprendizagem não é só um ato cognitivo.

- Quem define o que é significativo no ato de aprender?
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Antes de mais nada, precisamos saber que aquilo que o educador 
entende que é mais significativo não significa, automaticamente, que é 
mais significativo para o seu educando. Daí a importância da escuta, do 
diálogo. Numa visão emancipadora, o diálogo, a relação dialógica, é o 
que motiva a aprendizagem. A sintonia entre educador e educando é 
essencial. Por isso, Paulo Freire falava de “dodiscência” (Freire, 1996: 
31), para definir essa relação estreita, dialogal, entre ensinar e aprender. 

Uma educação transformadora, emancipadora, supõe a existência de 
uma relação dialógica entre professor e aluno, uma relação entre iguais 
e diferentes, já que ambos são ontologicamente iguais e diferentes em 
relação à função e às responsabilidades de cada um. Nessa relação não 
há espaço para o que ele chama de educação bancária onde o educador 
enche o educando de conhecimentos como se ele fosse uma lata vazia. 
"Por isto é que, sendo o selo do ato cognoscente, o diálogo não tem 
nada que ver, de um lado, com o monólogo do educador 'bancário'; de 
outro, com o silêncio espontaneísta de certo tipo de educador liberal. O 
diálogo engaja ativamente os sujeitos do ato de conhecer: educador-
educando e educando-educador" (Freire 1976: 51). A relação dialógica 
sela do processo gnosiológico. 

Em sua Pedagogia da autonomia Paulo Freire faz referência a uma 
afirmação do biólogo francês François Jacob de que "somos 
programados para aprender" (Freire, 1996: 65). Sim, podemos 
biologicamente ser uma espécie programada para aprender, podemos 
aprender por necessidade ou por obrigação, mas todo ensino-
aprendizagem remete a fins e objetivos. 

Paulo Freire se perguntava sobre o sentido da educação e da 
aprendizagem. Para que aprender? Dissemos acima que a aprendizagem 
precisa ser significativa para o aprendiz. Faz algum sentido aprender? 
Se faz sentido aprender, ensinar também faz. Não estamos juntos, 
educador e educando, professor e aluno, remando para a frente sem 
saber para onde vamos. Há um caminho a seguir, há uma direção, um 
sentido, mesmo que não saibamos bem qual é, ou não tenhamos nos 
preocupado muito com isso. 

Aqui cabe a distinção que José Saramago faz entre sentido e 
significado. Diz ele: "Ao contrário do que em geral se crê sentido e 
significado nunca foram a mesma coisa, o significado fica-se logo por 
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aí, é direto, literal, explícito, fechado em si mesmo, unívoco, por assim 
dizer, ao passo que o sentido não é capaz de permanecer quieto, fervilha 
de sentidos segundos, terceiros e quartos, de direções irradiantes que se 
vão dividindo e subdividindo em ramos e ramilhos, até se perderem de 
vista, o sentido de cada palavra parece-se com uma estrela quando se 
põe a projetar marés vivas pelo espaço fora, ventos cósmicos, 
perturbações magnéticas, aflições” (Saramago, 1997: 134-135). 
Enquanto o significado é explícito, fechado, unívoco, o sentido é 
inquieto, aberto, sempre em construção. Poderíamos dizer que o 
significado é o campo da necessidade ao passo que o sentido é o campo 
da possibilidade, um se refere ao que já é e outro ao que ainda pode ser. 
O que já foi se complementa no que está sendo feito. Por isso mesmo, 
na ação educadora, o sentido se traduz pelo compromisso, pelo que 
ainda não existe, mas, pode existir, o "inédito viável", na expressão de 
Paulo Freire. Sentido quer dizer caminho não percorrido, mas que se 
deseja percorrer, portanto significa projeto, sonho, utopia. 

Aprender e ensinar com sentido é aprender e ensinar com um sonho na 
mente e com uma pedagogia como guia para realizar esse sonho. Como 
campo da possibilidade, o sentido se traduz na busca incessante, na 
tomada de posição, na resposta à questão: qual caminho seguir e 
porquê. Como diz um dos meus queridos alunos e leitor atento de Paulo 
Freire, Celso Vasconcellos (2001: 51-52), que também foi aluno de 
Paulo Freire, "o sentido não está pronto em algum lugar esperando ser 
descoberto. O sentido não advém de uma esfera transcendente, nem da 
imanência do objeto ou ainda de um simples jogo lógico-formal. É uma 
construção do sujeito! Daí falarmos em produção. Quem vai produzir é 
o sujeito, só que não de forma isolada, mas num contexto histórico e 
coletivo". 

A essa pedagogia guia do ensinar e aprender com sentido, chamo aqui 
de Pedagogia da dodiscência, amparada num neologismo criado por 
Paulo Freire.

A dodiscência como categoria central da pedagogia freiriana

A leitura da obra de Paulo Freire sempre nos reserva novas surpresas. 
Dediquei grande parte da minha vida lendo Paulo Freire e obras sobre 
ele. Desde o início, fiquei intrigado com o conceito de dodiscência. 
Mas, foi só recentemente que entendi seu real significado ao estabelecer 
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a relação entre esse conceito, que chamo agora de categoria, e o 
conjunto de sua obra. Fui descobrindo, aos poucos, o quanto essa 
categoria perpassa toda a sua obra, desde seus primeiros escritos. É 
como se ela amarasse, num entrelaçamento de conceitos associados a 
ela, uma concepção de mundo subjacente e o papel da pedagogia nessa 
visão de mundo. Daí a centralidade desse conceito em Paulo Freire. 

A dodiscêcia é um conceito chave para entender a pedagogia freiriana. 
Ela está ancorada numa antropologia que concebe o ser humano como 
um ser em construção, portanto, inacabado, e numa teoria do 
conhecimento decorrente dessa antropologia. O ciclo gnosiológico e 
pedagógico se completa com um método de conhecimento, uma nova 
concepção da relação professor-aluno e da formação dos docentes-
discentes.

A força e a justeza dessa criação de Freire foi comprovada pela 
aceitação de seus leitores e leitoras que viram em suas ideias uma 
coerência radical em seu constructo gnosiológico-político-pedagógico. 

- Como cheguei a esse conceito fundante, fundamental e estruturante de 
sua práxis?

Primeiro, fiquei me perguntando sobre a repercussão mundial de sua 
obra. Por que tanta repercussão? O que havia de original em Freire para 
ter tanta gente interessada na sua obra e porque ressoou em tantos 
corações e mentes? Encontrei uma primeira resposta nele mesmo, na sua 
autodefinição como um "menino conectivo". Uma definição 
antropológica. Sim, porque, quando nos perguntam quem somos, temos 
que dizer o nome, e, mais do que isso, ao dizer o nome, dizemos quem 
somos e apresentamos nossa identidade para comprovar. Nos 
autodefinimos. 

O modo de pensar de Paulo Freire é uma extensão dele mesmo, do seu 
ser no mundo. Se ele se autodefinia como um menino conectivo, essa 
conectividade é, ao mesmo tempo, uma categoria estruturante do seu ser 
e do que ele pensa e como ele pensa. 

É partindo desse quadro de referência que gostaria de evidenciar a 
dodiscência como categoria central da pedagogia freiriana - um 
neologismo que subverteu a história das ideias pedagógicas - e como 
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essa categoria fundamenta o ensino-aprendizagem com sentido. Paulo 
Freire, desde muito cedo, cultivou a fala, a palavra, a comunicação. Ele 
foi considerado como um grande contador de histórias. Ele escolhia as 
palavras com cuidado. Falava pausadamente. Valorizava a oralidade. 
Sua escrita está impregnada pela expressão oral. Ele reconhece isso 
quando afirma em sua Pedagogia da autonomia: "no meu caso pessoal 
retomar um assunto ou tema tem que ver principalmente com a marca 
oral de minha escrita" (Freire, 1996: 14). 

Por isso, venho me detendo no conceito de dodiscência. Há nessa nova 
intuição de Paulo Freire também uma nova síntese de seu pensamento. 
A dodiscência é a expressão de algo muito maior. É como se um longo 
processo de maturação, expressasse, numa partícula primordial, na sua 
maturidade, algo que incorpora uma imensa riqueza. 

Pus-me, então, à busca mais trabalhada de seu real significação - sentido 
e significado - no conjunto da sua obra, como havia feito antes, com o 
conceito de conectividade. De certa forma, um conceito complementa o 
outro. Creio que o conceito de dodiscência está em sintonia com a 
autodefinição de menino conectivo. Conectividade e dodiscência fazem 
parte de uma mesma visão de mundo. Assim nasceu a ideia de escrever 
esse pequeno ensaio sobre uma possível pedagogia da dodiscência.

Senti nessa palavra uma convocação para reler sua obra. Era como se 
Paulo Freire nos deixasse, em seu último livro, um novo e grande 
desafio, que nos leva a repensar a formação do educador, da educadora, 
a partir de uma nova visão da relação professor-aluno. Agindo como um 
provocador, um insurgente, ele nos deixa uma nova palavra, um novo 
conceito, como um mapa de navegação a ser decifrado em tempos de 
profundas mudanças, para encontrar o melhor caminho a seguir.

Aprender e ensinar como atos indicotomizáveis

Paulo Freire introduz o tema da dodiscênia sustentando que a docência 
e a discência, ao lado da pesquisa, são indissociáveis, indicotomizáveis, 
um não está separado do outro. Ao ser produzido, o conhecimento novo 
supera outro que antes foi novo e se fez velho e se dispõe a ser 
ultrapassado por outro, amanhã. Daí que seja tão fundamental conhecer 
o conhecimento existente quanto saber que estamos abertos e aptos à 
produção do conhecimento ainda não existente. Diz ele: "ensinar, 
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aprender e pesquisar lidam com esses dois momentos do ciclo 
gnosiológico: o em que se ensina e se aprende o conhecimento já 
existente e o em que se ensina e se trabalha a produção do 
conhecimento ainda não existente. A “dodiscência” - docência-discência 
- e a pesquisa, indicotomizáveis, são assim práticas requeridas por esses 
momentos do ciclo gnosiológico" (Freire, 1996: 31). Portanto, a 
conclusão a que chego é que precisamos, na formação docente, de uma 
pedagogia da dodiscência, isto é, uma teoria da formação docente que 
dê conta dessa indissociabilidade. O foco não pode estar num dos polos 
da relação, mas, na própria relação. Portanto, é preciso compreender a 
formação inicial e continuada do docente sob a ótica da não 
dicotomizabilidade docente-discente. 

Paulo Freire, ao nos propor uma pedagogia com base na dodiscência, 
nos chama a atenção para uma temática central de sua concepção da 
docência na perspectiva da educação transformadora, que respeita o 
saber do educando. Mas, ele nos mostra também que não se trata apenas 
de uma postura ética. Trata-se de uma teoria do conhecimento. Um 
modo de ser docente coerente com uma visão de mundo. A dodiscência 
"elimina a relação de supremacia do docente sobre o discente abrindo 
com esse conceito as portas para uma relação dialogal, respeitosa e de 
aprendizado mútuo entre professor e aluno. Dodiscência é conceito 
fundamental para se entender a reviravolta que provocou no campo 
educacional e sua centralidade da luta contra o pensamento autoritário. 
Nesse sentido, sua concepção do espaço escolar como círculo de 
cultura, no qual o papel do professor é o de coordenar os debates e do 
aluno é de ser participante do círculo de cultura, invertem a lógica do 
autoritarismo pedagógico" (Scofano, 2020: 16).

A teoria do conhecimento de Paulo Freire fundamenta-se numa visão de 
mundo como a sua concepção da didática fundamenta-se numa teoria do 
conhecimento, que não dicotomiza a curiosidade epistemológica da 
rigorosidade. A rigorosidade freiriana na produção de novos 
conhecimentos "exige a aproximação dos sujeitos aos objetos num 
diálogo problematizador, de forma disciplinada, impedindo que essa 
construção aconteça de modo espontaneísta e ametódico. Esse rigor 
favorece o desenvolvimento da curiosidade crítica do sujeito, 
despertando-o a uma aproximação aos objetos cognoscíveis, de forma a 
experienciar uma curiosidade epistemológica" (Dickmann, 2015: 120). 
Para ensinar, o professor e a professora, precisam apreender o contexto 
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no qual seu aluno, aluna, vive, seus conhecimentos prévios e suas 
condições de vida e de aprendizagem. O novo conhecimento precisa do 
anterior para ser descoberto. Ensinar é organizar a aprendizagem do que 
o aluno já conhece para que ele possa construir seus próprios caminhos 
na produção de novos conhecimentos. O docente desperta a curiosidade 
epistemológica do discente e o desafia a ir mais longe, sem fazer o 
caminho no lugar dele.

A experiência profissional dos docentes oferece vivências diversas que, 
refletidas criticamente, tornam a sua formação cada vez mais sólida, 
ressignificando suas práticas. Eles aprendem com os que são ensinados 
por eles, escutando-os, observando-os e acompanhando-os em seus 
múltiplos desafios de aprendizagem. Às vezes uma simples troca de 
olhares diz muito nessa relação dialógica em que nem sempre a palavra 
é suficiência. A postura, o exemplo, falam mais alto. Daí que não basta 
se preocupar com o que precisamos saber para ensinar. Precisamos nos 
preocupar em como devemos ser para ensinar. "Se, na verdade, o sonho 
que nos anima é democrático e solidário, não é falando aos outros, de 
cima para baixo, sobretudo, como se fôssemos os portadores da verdade 
a ser transmitida aos demais, que aprendemos a escutar; mas é 
escutando que aprendemos a falar com eles" (Freire, 1996: 128). No 
meu entender, esse é o sentido do neologismo dodiscência criado por 
Paulo Freire. 

O conceito de dodiscência rompe com a tradição elitista da docência 
como uma relação de mando e subordinação, propondo uma relação 
dialógica entre iguais e diferentes, onde professor e aluno são sujeitos 
de um mesmo processo de ensinar-e-aprender, no qual o ensinar jamais 
se dá separado do aprender. O saber fazer docente exige o 
reconhecimento da dodiscência: "Não há ensinar sem aprender e os dois 
são momentos de um processo maior, o de conhecimento. Essa 
compreensão reforça a necessidade de que se considere a importância 
da interação no ato de conhecer, e o outro, e não a si próprio, como 
referência para pensar a prática educativa. Essa perspectiva ajuda a 
desconstruir a visão da didática como um receituário de técnicas para 
ensinar, pois o que se verifica é que há muitos caminhos para aprender e 
portando para ensinar os diferentes saberes que os sujeitos trazem 
consigo, a partir de suas experiências e necessidades" (Saul & Saul, 
2017: 06-07). 
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A dodiscência: um projeto exigente

O conceito de dodiscência nos remete a uma nova perspectiva na 
abordagem dos processos de ensino e aprendizagem e, por aí, nos 
remete, igualmente, à reinvenção da escola e da educação que deve 
partir dos sujeitos da educação. 

O aluno só aprenderá quando tiver um projeto de vida, quando desejar 
aprender, quando sentir prazer no que está aprendendo. Ele quer saber, 
mas, nem sempre, quer aprender o que lhe é ensinado. O estudante 
precisa ser autor, ser rebelde, criador. E, nesse processo, o aprendiz 
também ensina. Ele precisa ser respeitado em suas expectativas, em suas 
experiências culturais e em seus ritmos próprios de aprendizagem. 
"Pensar certo, do ponto de vista do professor, tanto implica o respeito ao 
senso comum no processo de sua necessária superação quanto o respeito 
e o estímulo à capacidade criadora do educando. Implica o compromisso 
da educadora com a consciência crítica do educando cuja 'promoção' da 
ingenuidade não se faz automaticamente" (Freire, 1996: 32-33).

A dodiscência é um projeto exigente. Ela coloca em questão os 
paradigmas atuais de ensino-aprendizagem e, com eles, o conceito de 
currículo e avaliação. Embora Paulo Freire não tenha tratado 
especificamente de currículo e avaliação em nenhum de seus livros, 
esses conceitos estão presentes em quase todos eles na medida em que 
ele não separa a docência do currículo, da avaliação, da concepção de 
educação. 

No livro Ação cultural para a liberdade (Freire, 1976: 26) ele fala da 
avaliação como um processo educativo que se dá num encontro 
intersubjetivo, um encontro de sujeitos mediados pelo conhecimento, 
destacando a dimensão dialógica do conhecimento. O educando também 
deve participar da avaliação da sua prática, como sujeito que é dessa 
prática e não como objeto. 

- Por que o educando deve participar da sua avaliação?

Porque ele é o principal interessado e a avaliação deve ser feita, antes de 
mais nada, em seu benefício para que o discente possa se autoavaliar e 
melhorar a sua aprendizagem e o docente possa também se autoavaliar e 
avaliar a sua prática pedagógica. No livro A importância do ato de ler 
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ele afirma: "não é possível praticar sem avaliar a prática. Avaliar a 
prática é analisar o que se faz, comparando os resultados obtidos com as 
finalidades que procuramos alcançar com a prática. A avaliação da 
prática revela acertos, erros e imprecisões. A avaliação corrige a prática, 
melhora a prática, aumenta a nossa eficiência. O trabalho de avaliar a 
prática jamais deixa de acompanhá- la" (Freire, 1992: 83).

Enfim, em sua Pedagogia da autonomia Paulo Freire sustenta que "o 
ideal é que, cedo ou tarde, se invente uma forma pela qual os educandos 
possam participar da avaliação. É que o trabalho do professor é o 
trabalho do professor com os alunos e não do professor consigo mesmo 
(...). A questão que se coloca a nós, enquanto professores e alunos 
críticos e amorosos da liberdade, não é, naturalmente, ficar contra a 
avaliação, de resto necessária, mas resistir aos métodos silenciadores 
com que ela vem sendo às vezes realizada" (Freire, 1996: 71 e 131). 

Vivemos hoje numa sociedade de redes e de movimentos, uma 
sociedade de múltiplas oportunidades de aprendizagem, na qual as 
consequências para a escola, para o professor e para a educação são 
enormes. Torna-se fundamental aprender a pensar autonomamente, 
saber comunicar-se, saber pesquisar, saber fazer, ter raciocínio lógico, 
aprender a trabalhar colaborativamente, fazer sínteses e elaborações 
teóricas, saber organizar o próprio trabalho, ter disciplina, ser sujeito da 
construção do conhecimento, estar aberto a novas aprendizagens, 
conhecer as fontes de informação, saber articular o conhecimento 
científico com a prática e com outros saberes, o saber sensível, o saber 
técnico, o saber popular. Como docentes estamos confrontados com 
novas e desafiadoras exigências para o exercício da nossa profissão.

Nesse contexto de impregnação da informação, o professor, a 
professora, é muito mais um mediador, mediadora, do conhecimento. 
Ele é um "problematizador”, na expressão de Paulo Freire. O estudante 
precisa construir e reconstruir o conhecimento a partir do que faz, 
revisitando permanentemente sua prática. Para isso, o professor também 
precisa ser curioso, buscar sentido para o que faz e apontar novos 
sentidos para o quefazer dos seus alunos. Ele deixará de ser um 
"lecionador" para ser um "gestor" do conhecimento (Dowbor, 1998), um 
organizador do conhecimento e da aprendizagem. Ele fará a gestão do 
conhecimento utilizando o que as novas tecnologias lhe oferecem.
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Diante dos novos espaços de formação - diversas mídias, ONGs, 
Internet, espaços públicos e privados, associações, empresas, sindicatos, 
partidos, parlamento... - o professor integra esses espaços como 
profissional que seleciona a informação e constrói sentido para o 
conhecimento. Mas, atenção: “gestor” aqui significa construtor, 
organizador, mediador, coordenador. Não se confunde com “gerente” de 
uma empresa. 

Aprendemos e ensinamos com o corpo inteiro

Paulo Freire nos falava de uma ética inseparável da estética. Na 
docência, ser e saber são indissociáveis. Nossa tradição clássica na 
educação evita conectar nossos afetos com a nossa razão. Paulo Freire, 
ao contrário, com frequência, nos fala de uma "razão encharcada de 
emoção". Insistia muito nesse ponto. A educação responde pela criação 
da liberdade de cada ser, consciente, sensível, responsável, onde razão e 
emoção estão em equilíbrio ou em conflito, mas, sempre em interação.

Todo conhecimento é sempre um conhecimento afetivo-congitivo. Não 
existe um conhecimento puramente afetivo ou puramente cognitivo. 
Quem produz conhecimento é um ser humano, um ser de racionalidade 
e de afetividade, um ser "sentipensante" (Fals Borda, 2009). Nenhuma 
dessas características é superior à outra. É sempre um sujeito que 
constrói categorias de pensamento através de suas experiências com o 
outro, num determinado contexto, num determinado momento. A 
afetividade e a imaginação, nesta construção, continuam sempre 
presentes. Uma razão onipotente gera uma escola burocrática e 
racionalista, incapaz de compreender o mundo da vida e o ser humano 
em sua totalidade. É uma escola dogmática e adormecida. Não um 
organismo vivo e em evolução. É preciso compreender os processos 
cognitivos como processos vitais na medida em que o intelecto, a 
imaginação e a sensibilidade são inseparáveis. 

Aprendemos e ensinamos com o corpo inteiro, não só com a mente. 
"Paulo Freire foi um dos principais divulgadores da ideia de que não só 
aprendemos sempre uns com os outros, uns através dos outros, mas 
aprendemos envolvendo nisto tudo o que somos. Se pudéssemos brincar 
um momento com a letra “S”, bem poderíamos lembrar que 
aprendemos: com as nossas sensações (visão, audição, olfato, tato e 
tudo o mais), com as nossas sensibilidades (afetos, emoções, 
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sentimentos), com os nossos saberes (tudo o que aprendemos antes e 
integramos em nós como 'aquilo que sabemos'), com os nossos sentidos 
de vida (os valores, os princípios, os preceitos que nos dizem quem 
somos, como devemos ser e como devemos conviver), os nossos 
significados (as ideias que temos sobre o mundo em que vivemos e 
sobre como ele deveria ser) e as nossas sociabilidades (a nossa vocação 
de criarmos juntos o mundo em que vivemos e de o transformarmos, 
para vivermos nele). Aprendemos o tempo todo com o todo que somos: 
corpo e espírito, razão e imaginação, racionalidade e sentimento, 
individualidade e partilha com os outros. Imagine tudo isto e você 
poderá compreender os princípios das inovações do “Método Paulo 
Freire” (Brandão, 2021: 14-15).

Como educadores, educadoras, precisamos nos indagar constantemente 
sobre o sentido do que estamos fazendo. Se isso é fundamental para todo 
ser humano, como ser que busca sentido o tempo todo, para nós, 
professores, é também um dever profissional. Não podemos mudar a 
história sem conhecimentos, mas temos que educar o conhecimento para 
colocá-lo a serviço da transformação social. Educar o conhecimento 
pelo entendimento da politicidade do conhecimento, como dizia Freire; 
entender o sentido histórico e político do conhecimento. 

A dodiscência estimula o compartilhamento de saberes, valores e 
experiências vividas. No ciclo gnosiológico freiriano encontramos a 
superação do conhecimento como algo apenas individual para se tornar 
coletivo. É verdade, é um sujeito que aprende e não um coletivo, mas é 
no coletivo que o sujeito constrói sentido para o que conhece. Então, 
nessa teoria do conhecimento, encontramos um sujeito individual e um 
sujeito social, dialeticamente envolvidos no mesmo processo de 
construção. É o que chamamos de construtivismo crítico freiriano.

Por que Paulo Freire decidiu ser professor?

Desde muito cedo Paulo Freire sonhava ser professor. Numa conversa 
com o educador norte-americano Miles Horton ele relembra de seus 
sonhos, ainda menino, de um dia ser professor, ainda na época em que 
estava na escola primária: "ainda sinto o gosto da primeira classe que 
dei. Foi algo que me encheu de emoção, de um sentimento de felicidade. 
Quase que chorei na rua depois de ter dado a primeira aula" (Freire & 
Horton, 2003: 80).
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Sobre suas primeiras experiências como professor ele falou numa 
entrevista ao jornal Folha de S. Paulo e publicada no dia 29 de maio de 
1994. Nessa entrevista ele confessa que começou a dar aulas, em casa, e 
que só depois passou a lecionar no Colégio Osvaldo Cruz, em Recife: 
"eu ainda estava no 4º ano de ginásio, ainda estava estudando. Eu dava 
aula de português e era um apaixonado pelo que fazia". Diz ele: "sem 
amar não dá, e eu realmente tinha e tenho um gosto tão grande pelo 
processo de ensinar que vocês não imaginam. Antes de começar a 
ensinar, eu sonhava com ensinar. Quer dizer, ficava horas sentado num 
canto, me experimentando em pura fantasia de professor. Vivi tão 
intensamente isso que quando comecei a dar as primeiras aulas, elas 
eram tão concretas quanto as fantasias que desenvolvi como sonhador 
do magistério". Foi como professor do Colégio Osvaldo Cruz que ele 
conheceu a professora Elza Maia Costa Oliveira, sua esposa por mais de 
40 anos. 

Aos 22 anos de idade, em 1943, Paulo Freire ingressou na Faculdade de 
Direito do Recife e continuou como professor até terminar a Faculdade. 
Chegou a abrir, em 1947, um escritório de advocacia mas abandonou a 
carreira de advogado, preferindo a docência. Entre 1947 e 1957, 
dirigindo o setor de educação do Serviço Social da Indústria (SESI), 
implantou uma efetiva integração entre professores e pais das escolas 
mantidas pelo SESI, criando o Círculo de Pais e Professores. Em 1959 
fez concurso para professor na Universidade do Recife e em 1961 
tomou posse como professor efetivo de Filosofia e História da Educação 
da mesma universidade, tendo que abandonar o cargo em 1964 em 
razão do golpe civil-militar.

Ao falar de sua experiência como professor, no livro Política e 
educação, ele afirma que "ninguém nasce feito: é experimentando-nos 
no mundo que nós nos fazemos. Ninguém nasce feito. Vamos nos 
fazendo aos poucos, na prática social de que tomamos parte. Não nasci 
professor ou marcado para sê-lo, embora minha infância e adolescência 
tenham estado sempre cheias de 'sonhos' em que rara vez me vi 
encarnando figura que não fosse a de professor (...). Eu tinha, na 
verdade, desde menino, um certo gosto docente, que jamais se desfez 
em mim. Um gosto de ensinar e de aprender que me empurrava à 
prática de ensinar que, por sua vez, veio dando forma e sentido àquele 
gosto" (Freire, 1993b: 79). Ele retoma aqui o que repetia com 
frequência: ele "gostava" de ensinar, tinha "gosto" de ensinar. Eu diria: 
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ele tinha "paixão de ensinar" (Gadotti, 2007).

Ele fala que, nesse processo, não faltaram dúvidas e inquietações, 
porque é assim mesmo que se constrói uma trajetória profissional, onde 
não pode ficar de fora, como algo sem importância, a nossa "presença 
no mundo", do que ele foi como menino, com suas experiências de 
jovem, seus desejos, seus sonhos e também em sua experiência escolar. 
Diz ele: "na infância e na adolescência havia tido, entre outras, duas 
experiências com professoras que me desafiavam a entender as coisas 
em lugar de me fazer memorizar mecanicamente pedaços ou retalhos de 
pensamento" (Freire, 1993b: 83).

Numa entrevista com o teólogo e professor William B. Kennedy (In: 
Revista Religious Education, vol. 79, no 4, final de 1984, pp. 520-521), 
Paulo Freire afirma que ensinar é uma "tarefa permanente em toda a 
história da humanidade". Diz ele: "Não existe nada que me envergonhe 
de ser um professor. Eu sou um professor. Ensinar é absolutamente 
fundamental. Para mim, a questão é como ser um professor que facilita 
o saber aos educandos, aos estudantes. Em outras palavras, como 
ensinar sem impor aos estudantes nosso próprio conhecimento, nossas 
opções políticas e ideológicas. Mas também sem omiti-las. Eu não 
tenho ocultado minhas opções aos estudantes. Mas eu também respeito 
as escolhas deles. Se nós entendemos que ensinar não é uma experiência 
de dar conhecimento aos outros nem de demonstrar conhecimento sobre 
isto ou aquilo, mas de trocar com os estudantes para que eles se 
apoderem do conhecimento que é de todos, para mim, esta é uma tarefa 
permanente em toda a história da humanidade".

Paulo Freire sonhava ser professor, em meio a muitas dificuldades 
financeiras, tendo se mudado, com dez anos de idade, de um bairro de 
classe média de Recife para um bairro popular de Jaboatão, na periferia 
de Recife. Em Jaboatão ele convivia com colegas que passavam fome e 
ele mesmo também passou por essa experiência. Disse ele que era uma 
realidade que, sendo professor, poderia fazer algo para mudar:  "em 
tenra idade, já pensava que o mundo teria de ser mudado. Que havia 
algo errado no mundo que não podia nem devia continuar" (Freire: 
1994: 38).

Paulo Freire decidiu ser professor admitindo que algo estava errado e 
que precisava de conserto. Ele escolheu ser professor porque entendia, 
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desde criança, que, por meio da docência poderia ajudar a mudar a 
ordem injusta das coisas. 

Prática docente inspirada em Paulo Freire

Podemos nos perguntar como seria uma prática docente inspirada em 
Paulo Freire e quais seriam as exigências e as características dessa 
prática. 

São perguntas que aparecem com frequência nos debates sobre o tema 
da formação do educador, da formação docente. E como a sua prática 
docente sempre foi coerente com a sua visão da educação, entre as 
exigências dessa prática docente não faltará a sua perspectiva crítica, a 
visão transformadora da educação e a construção coletiva e dialógica do 
conhecimento. 

A formação do professor foi uma preocupação constante de Paulo 
Freire, manifestada em suas numerosas obras. Em seu livro Professora 
sim, tia não: cartas a quem ousa ensinar (Freire, 1993a), ele reafirma a 
necessária profissionalização da docência contra a desvalorização dessa 
profissão. O sonho de mudança não se consolida nas sociedades sem a 
presença da professora. 

No livro Medo e ousadia: o cotidiano do professor, analisando a 
dialética entre utopia e cotidiano, entre o sonho e a realidade, Paulo 
Freire, em diálogo com Ira Shor (Freire & Shor, 2003) a partir de suas 
experiências pessoais como docentes, eles comparam a situação vivida 
no Brasil e nos Estados Unidos, tendo como pano de fundo o sonho de 
uma educação libertadora. Aprender é ousar, é superar o medo. Nesse 
livro, os autores afirmam que a educação libertadora se constitui num 
estímulo para as pessoas se mobilizarem, se organizarem e se 
"empoderarem". Ambos criticam o "currículo oficial", pois entendem 
que ele se baseia na falta de confiança na capacidade dos estudantes e 
dos professores, negando-lhes o exercício da criatividade. 

Mas foi no livro Pedagogia da autonomia que ele, no final da vida, que 
ele abordou esse tema de forma mais sistemática. Ele abre esse livro 
afirmando que "a questão da formação docente ao lado da reflexão 
sobre a prática educativa progressista em favor da autonomia do ser dos 
educandos é a temática central em torno de que gira este texto. Temática 
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a que se incorpora a análise de saberes fundamentais àquela prática e 
aos quais espero que o leitor crítico acrescente alguns que me tenham 
escapado ou cuja importância não tenha percebido" (Freire, 1996: 14). 
Nessa fala de Paulo Freire, ao admitir que alguns saberes dessa 
formação poderiam ter "escapado" ou ele não ter dado a devida 
"importância", mostra a necessidade da escuta permanente na 
implementação de qualquer programa de formação. Mais do que nunca, 
precisamos hoje estar atentos e atentas a um dos saberes necessários à 
prática educativa crítica que é saber escutar: "quando entro em uma sala 
de aula devo estar sendo um ser aberto a indagações, à curiosidade, às 
perguntas dos alunos, a suas inibições; um ser crítico e inquiridor, 
inquieto em face da tarefa que tenho - a de ensinar e não a de transferir 
conhecimento" (Freire, 1996: 52).

Paulo Freire, seja como teórico da educação, seja como professor ou 
gestor público, por meio da sua práxis, nos convida a reinventar o 
mundo e a educação. Ele entende a profissão docente como uma 
profissão particular, que se distingue, entre tantas, porque, entre outras 
coisas, exige o envolvimento do sujeito. Sua capacidade profissional 
depende muito desse envolvimento. A história de vida de muitos 
educadores demonstra essa caraterística profissional do docente. A 
docência precisa fazer sentido para o docente. 

Ser professora, professor, não se reduz à produção de conhecimentos. A 
docência - ou melhor, dodiscência - exige o compartilhamento de 
sonhos e utopias. Não há neutralidade possível na ação docente. Não há 
como nos esconder no ciclo gnosiológico. Toda neutralidade é falsa 
neutralidade. Como educadores somos profissionais do sentido, somos 
profissionais do humano, somos mestres do amanhã, fazedores do 
futuro. É por isso que a função docente é imprescindível, insubstituível. 
Nenhuma tecnologia poderá exercer essa função. 

Numa perspectiva emancipadora, educar e educar-se, é sempre 
impregnar de sentido o que fazemos na vida cotidiana. É entender e 
transformar o mundo e a si mesmo. É compartilhar o mundo: 
compartilhar mais do que conhecimentos, ideias... compartilhar o 
coração. Numa sociedade violenta como a nossa, é preciso educar para o 
entendimento. Educar é também desequilibrar, duvidar, suspeitar, lutar, 
tomar partido, estar presente no mundo. Educar é posicionar-se, não se 
omitir. É conscientizar, desalienar, desfetichizar, desbarbarizar. 
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Ao falar de dodiscência, Paulo Freire nos convida, como docentes, a 
pensar novos paradigmas em diferentes áreas, a partir de uma 
perspectiva crítica. Desafios não faltam. Sabemos disso e não nos 
intimidamos diante disso. Em tempos obscuros como os que vivemos 
hoje, de ascensão do neoconservadorismo e da intolerância, nossa saída 
é reforçar nossa crença na nossa capacidade, como educadoras e 
educadores, docentes e discentes, de enfrentá-los com lucidez e força. 

É a lição que tiro hoje, no ano do Centenário de Paulo Freire, e no ano 
em que estou completando 60 anos de magistério.
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Yo también soy otredad: interpelando 
a la educación normalizadora

Leonardo Peluso Crespi
Universidad de la República

Salto, Uruguay

Mercedes Sánchez Sáinz
Universidad Complutense de Madrid

Madrid, España

¡Tú no vales marichico, esto es para chicos de verdad! ¡Con nosotras no 
marichico, que nos miras raro! Esto lo escuchaba como maestra en el 
recreo de manera persistente hacia una niña muy masculina a la que le 
gustaba el fútbol. Yo le decía que mejor hiciera cosas de niñas, que 
vistiera más femenina, así evitaría esos comentarios y podría tener 
amigas. La cosa iba a peor, en ocasiones le bajaban los pantalones para 
ver qué tenía entre las piernas, hoy ha sido francamente grave, la han 
empujado escaleras abajo. Son situaciones habituales en la escuela, más 
o menos explícitas, más o menos serias. A veces es una sola persona la 
que oprime, otras veces la clase al completo. Las situaciones son 
variadas: por no ser capaz de hacer algo, por saltarse lo establecido para 
su género, por su cuerpo, por su color de piel… Es un no parar. A veces 
incluso pensamos que mejor que algunos no estuvieran en el aula ¿cómo 
le quedaba el uniforme a aquella niña con esa deformidad en la cabeza?, 
¿cuánto tiempo tenemos que dedicar a aquellos que no llegan?, ¿cómo 
tiene que ser nuestro discurso si los libros de texto muestran dos 
realidades claras de género?

Desde que empecé a trabajar como maestra traté que no se les notaran 
sus rarezas, que pudieran llegar a ser normales, pero nunca supe muy 
bien cómo hacerlo. ¿Por qué  no callan sus diferencias? ¿ Por qué no se 
adaptan? No es fácil trabajar en escuelas de contexto crítico. Son 
estudiantes y familias que vienen con costumbres que no ayudan a 
adaptarse a nuestras propuestas: hablan mal, no les interesa la escritura, 
se golpean, hay quienes vienen sin bañarse. Inclusive hay un estudiante 
que se cree nena y eso me altera siempre toda la clase. Entre la cantidad 
enorme de estudiantes por clase, la poca formación para tratar 
situaciones no normales que nos dan en el Instituto, las horas de trabajo, 
el sueldo que no me alcanza para nada, la directora y la inspectora 
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siempre arriba de mi trabajo, la verdad es que a veces siento que no doy 
abasto. Me siento frustrada y maltratada.
  

(...)  de tanto oír de sí mismos que son incapaces, que no 
saben nada, que no pueden saber, que son enfermos, 
indolentes, que no producen en virtud de todo esto, 
terminan por convencerse de su “incapacidad” (Freire, 
1970: 65)

¡La última que llegue hipopótamo!!!!! Tengo que correr para no ser la 
última, sé que no seré yo porque siempre le toca a Beatriz pero ni por un 
momento quiero pensar que cierren la puerta antes de que yo entre… 
No soy yo por lo pelos, vuelve a ser Marta, abren la puerta de clase solo 
para cantar, señalándola con el dedo, HIPOPOHIPOPÓTAMO… Sé 
cómo hacer para que no se note que yo no canto pero tampoco le digo a 
nadie que no está bien hacerlo.

No existirían oprimidos si no existiera una relación de 
violencia que los conforme como violentados, en una 
situación objetiva de opresión (Freire, 1970: 56)

Esto es así cada día, siempre es Marta, siempre hay un motivo para que 
alguien se meta con ella, para hablar de ella a sus espaldas. No me gusta 
lo que oigo pero no hago nada para apoyarla. Ha venido la maestra 
varias veces pero todas las cabezas miran hacia abajo. Ayer fue un día 
especialmente difícil, toda la clase, en círculo alrededor de ella, hemos 
cantado canciones que, de una manera u otra, podían ofenderla. Ella 
aguanta, en el centro, sostiene la mirada, a veces intenta sonreír para 
que parezca que ella forma parte del juego y yo doy vueltas sin cantar 
pero sin parar el círculo. Sé que no estoy en riesgo, pero no lo paro, 
formo parte de la rueda.

Quien instaura el odio no son los odiados sino los que 
odian primero, quien instaura la tiranía no son los 
tiranizados, sino los tiranos (Freire, 1970:56).

Hoy Marta no viene, lleva dos días sin venir. Entra la profesora en 
mitad de la clase de matemáticas para decirnos que se ha ido de la 
escuela, a otro centro en el que seguramente la respeten. Sin más, el 
duelo solo dura unos minutos, nadie comenta gran cosa. Todo el mundo 
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intenta evadir responsabilidades “yo no dije”, “tampoco era para tanto”, 
“realmente es que era una mentirosa”... 

No sé qué fue de ella, tal vez siguió su vida sin más y esto fue un año 
entre tantos de su historia que la ayudó a ser más resiliente, tal vez 
siguió en una espiral de infravalorarse a sí misma hasta llegar a la edad 
adulta siendo una joven y una adulta pequeña ya que “la 
autodesvalorización es otra característica de los oprimidos. Resulta de la 
introyección que ellos hacen de la visión que de ellos tienen los 
opresores” (Freire, 1970: 65). Tal vez comenzó a hacer a otras personas 
lo que día a día habíamos estado haciéndole a ella ya que “las personas 
nuevas son ellas mismas (las oprimidas) transformándose en opresoras 
de otras" (pg. 44). Tal vez, tal vez… tal vez, después de 40 años, yo sigo 
pensando en ella y en que no hice nada para evitar que sufriera, sigo 
pensando que minimicé su dolor para evitar el mío, sigo pensando que 
podría haber hecho algo para evitar las agresiones y no lo hice por 
vergüenza.

¡Dale más fuerte! Eso decían mis labios cuando vi que pegaban una 
paliza a un chaval gay de mi escuela. Todavía lo tengo dentro, pensaba 
que si lo decía yo no sería el próximo (ya tenía suficiente con sufrir 
semanalmente los insultos de maricón, nenaza u otros parecidos). Y 
efectivamente me libré de las palizas pero no me libré de mi cabeza, del 
eco de mis palabras, de dónde me colocaba porque "mientras la 
violencia de los opresores hace de los oprimidos hombres a los que se 
prohíbe ser, la respuesta de estos a la violencia de aquellos se encuentra 
infundida del anhelo de búsqueda del derecho de ser" (Freire, 1970: 57).

¡Gordo-tetas! ¡gordo-tetas! Es mi día a día, desde los siete años. Dos 
equipos, los machitos eligen quién forma parte del suyo, siempre igual, 
el último en ser elegido. Miro para abajo, sé que nadie elige al gordo-
tetas, además no me gusta jugar al fútbol y todo es fútbol, el patio de 
recreo es fútbol, la clase de gimnasia es fútbol, el ocio es fútbol. Me 
paso la primaria solo, no tengo amigos, nadie quiere ser amigo de 
gordo-tetas, tampoco tengo amigas, solo. Mis primeras amistades en la 
escuela tardaron en llegar, Bachillerato, eran también otredad, nos 
reconocimos en nuestro no estar dentro y nos unimos. Les cuatro éramos 
la consecuencia de la marginación que lleva el Dividir para oprimir 
(Freire, 1970: 183), y en esa división por formas de ser, por identidades, 
nos juntamos y fuimos fuertes. Pero nada es baladí, nada pasa sin más, 
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ahora después de muchos años de que gordo-tetas no apareciera, él 
seguía en mi cabeza, tanto tanto que tuve que pasar por un quirófano 
para que mis tetas no fueran un problema para la mirada ajena. 
Probablemente quien me puso el mote, ni lo recuerde, tal vez lo 
recuerde entre risas y seguramente sea un recuerdo difuso, pero las 
cicatrices de piel y de corazón hacen que gordo-tetas no sea un 
recuerdo, sea como conformé lo que yo era, como alguien de quien es 
posible burlarse, como alguien que sabe que puede ser juzgado o 
humillado solo por su aspecto físico, solo porque sigue sin gustarle el 
fútbol.

Vienen a nuestras cabezas diferentes momentos escolares de violencia, 
todos ellos con repercusiones sobre alguien, sobre quien agredía, sobre 
quien recibía directamente la agresión, sobre quien miraba y callaba… 
ninguna agresión pasa sin consecuencias en los cuerpos y en las 
cabezas, estas agresiones, que surgen de entender a otras personas como 
fuera de lo considerado hegemónico.  gorda, subnormal, maricón, 
marimacho, zorra, puta, jirafa, cuatro ojos, nenaza... se quedan en 
nuestras gargantas, en nuestras tripas, en nuestros corazones… en 
nuestras cabezas generando pensamientos, entendiendo desde siempre 
quiénes están dentro y quiénes fuera, quiénes son sujetos agredibles, 
risibles, juzgables… Todo sobre la base de quién oprime y quién es 
sujeto de opresión.

En verdad, lo que pretenden los opresores es transformar 
la mentalidad de los oprimidos y no la situación que los 
oprime a fin de lograr una mejor adaptación a la situación 
que, a la vez, permita una mejor forma de dominación. 
(Freire, 1970: 81)

Pero esto no queda aquí, por supuesto que todas las personas hemos 
vivido situaciones de opresión en la escuela, bien como opresoras, bien 
como oprimidas, bien como espectadoras (opresoras a fin de cuenta) y 
no es algo que se quede en la escuela, se queda en nuestro pensamiento 
y en nuestro cuerpo durante mucho tiempo, tal vez toda la vida. Pero 
nuestra trayectoria vital puede circular por otros caminos: a veces nos 
quedamos estancadas en el juicio y en el prejuicio (ajeno y propio), 
otras seguimos sin tomar partido, y es posible que en otras ocasiones 
nuestra resiliencia y nuestras experiencias nos lleven a empoderarnos en 
lo que somos, en ser conscientes de que somos como somos (Sánchez, 
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Penna y de la Rosa, 2016), a que no tenemos que pedir ni permiso ni 
perdón para ser, para habitar el mundo, la calle, la escuela y a tomar el 
lema de infinitas manifestaciones feministas: ninguna agresión sin 
respuesta. Porque “¿quién mejor que los oprimidos se encontrará 
preparado para entender el significado terrible de una sociedad 
opresora?" (Freire, 1970: 42). 

Para poder luchar contra las opresiones lo primero es ser capaces de 
verlas, estemos en el lado que estemos del sistema opresivo y de 
subordinación. Para poder construir una escuela que visibilice todas las 
realidades corporales, funcionales, afectivas, culturales e identitarias 
como parte del cotidiano, para poder formar un imaginario colectivo 
diverso, donde poder ser, lo primero es empezar a formarnos desde otros 
lugares, no hegemónicos, no normalizadores, no reproductores. Y para 
ello se hace preciso retomar las ideas de Freire (1970) acerca de la 
pedagogía de la liberación, de procurar una educación que no sea 
bancaria en la que el profesorado tenga las verdades absolutas. Estas 
ideas enganchan a la perfección con las pedagogías queer, ya que 
pretenden una educación más afectiva, donde poder ser, en la que se 
visibilicen cuerpos y sexualidades variados, en la que se tengan en 
cuenta las opresiones y los privilegios de nuestro estudiantado de una 
manera interseccional (Platero, 2012; Sánchez Sáinz, 2019).

Por ello, a través de este relato, que articula experiencias reales vividas 
por escolares en diferentes contextos institucionales e históricos, en 
España y Uruguay, hemos tratado de evidenciar las diferentes aristas de 
las relaciones de opresión que impactan en la institución educativa, en 
tanto reflejo de nuestras sociedades atravesadas por la ideología de la 
normalidad (flores, 2016; Almeida y Angelino, 2014; Peluso, 2020) y 
por la ideología capacitista (Guerra, 2021). Por el tipo de trabajo que 
queremos proponer, hicimos un contrapunto del relato con frases del 
texto Pedagogía del oprimido de Paulo Freire, a efectos de ir haciendo 
dialogar sentidos y perspectivas provenientes de ambas fuentes: de la 
experiencial-literaria y de la académica. Ambas fuentes tienen en común 
un anclaje fuertemente político, queer y decolonial.

Entendemos que es imprescindible hacer visibles y analizar críticamente 
estas situaciones para caminar hacia una educación que reconozca a sus 
estudiantes en su diversidad identitaria, lo que supone repensar toda la 
institución educativa occidental, desde sus bases fundacionales, en el 
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marco del modernismo europeo del siglo XIX (Lema, 2017). Este 
proceso de deconstrucción de la institución educativa que proponemos, 
y del que en este trabajo haremos un modesto aporte, dialoga con la 
pedagogía del oprimido propuesta por Freire (1970) y se nutre de la 
epistemología decolonial (Walsh, 2007), de los movimientos 
transfeministas (Sola y Urko, 2013; VVAA, 2020), de los feminismos 
negros (hoocks, 2017), de los movimientos antirracistas (Janoario, 
2020), de los movimientos anticapacitistas (Guerra, 2021) y de la 
perspectiva queer (Sánchez Sáinz, 2019; flores, 2016; Platero, 2015).

Desde sus orígenes, la escuela se presenta como una institución 
normalizadora al servicio del Estado (Preciado, 2019; Althuser, 1988; 
Bourdieu y Passeron, 1970), esto es, una institución al servicio de la 
imposición de un modelo hegemónico de ciudadano como hombre cis 
hegemónico. La necesidad de imposición de un modelo hegemónico/
normalizador tiene como sustento la creencia de que la escuela, a través 
de esta imposición, lograría desarrollar una sociedad homogénea, lejos 
de la barbarie (Barrán, 1989), en la que todas las personas tuviéramos 
los mismos códigos culturales, la misma identidad lingüística, similar 
identidad nacional y fuéramos capaces de conducirnos con eficacia, 
eficiencia y potencial productivo dentro de la estructura provista por una 
sociedad de clases, capitalista, sexista, patriarcal y racista. 

La base de esta concepción moderna de sociedad homogénea y eficiente 
al servicio de una sociedad capitalista marcada por el éxito individual, la 
competencia y el consumo, es una ideología que se presenta como la 
ideología de la normalidad (Almeida y Angelino, 2014; Bello, 2018; 
Peluso, 2020), la ideología capacitista (Guerra, 2021) y la ideología 
LGBTIQ+fóbica (Pichardo y cols., 2013). Estas ideologías dividen 
cuerpos e identidades entre aquellos cuerpos e identidades que son 
caracterizados como normales o centrales, es decir, no marcados, en 
posición de opresión y perfectamente adaptados a las necesidades de la 
estructura clasista, capitalista, sexista, patriarcal y racista; de aquellos 
cuerpos e identidades que poseen rasgos que los colocan fuera de esa 
norma o centro y que, por lo tanto, no se adaptan cómodamente a la 
estructura social mencionada, lo que los deja en una posición de 
vulneración de derechos, de subordinación y de opresión. 

La lógica que impone esta ideología de la normalidad es la tajante 
división entre normales y a-normales, entre hegemonía y otredad 
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(Britzman, 2016). Dicha división ha tenido y tiene diversas formas de 
manifestación, llenando de contenido los diversos binomios de la 
opresión. En este marco, se podría sostener que aquel señalamiento que 
realiza Althuser (1988), al plantear que las instituciones de la salud y las 
instituciones educativas son los dos aparatos ideológicos del Estado, 
tiene total vigencia para dar cuenta de la relación entre la institución 
educativa y la ideología de la normalidad, capacitista, generizada, 
racista, colonial y LGBTIQ+fóbica. 

Las escuelas en todos sus niveles (inicial, primario, secundario y 
terciario) fueron fundadas como aparatos ideológicos del Estado a 
efectos de reproducir e imponer la ideología de la normalidad a través 
de la homogeneización de cuerpos, mentes, saberes, lenguas e 
identidades en clave normal (Peluso, 2020). Este propósito fundante de 
la institución educativa se manifiesta en las múltiples dimensiones que 
la atraviesan. A un nivel de imagen, algunos centros se llamaron 
Institutos Normales y Escuelas Normales (según el país) y se solicitó al 
estudiantado concurrir con uniforme (código vestimentario que, en 
ocasiones, incluyó hasta el peinado). Normal y uniforme, presentados 
de forma explícita, muestran el grado de normalización que subyace en 
la institución educativa desde su origen en la modernidad. Desde un 
lugar con menor visibilidad, pero con mayor incidencia, la institución 
educativa desarrolló planes de estudio cuyos contenidos buscaban que 
sus estudiantes adhirieran, o migraran, a las formas normales / 
centrales / no marcadas en relación a las capacidades físicas, a las 
capacidades intelectuales, a las identidades, a las expresiones de género, 
a las orientaciones sexuales, a las variedades lingüísticas  y a los marcos 
culturales hegemónicos (básicamente normalizados en clave de varón, 
cis, letrado, blanco, heterosexual y macho).

Los ejes de opresión señalados se manifiestan en todos los niveles de la 
institución escolar, entendida como un sistema permeable que dialoga 
con el afuera. Uno de estos niveles es el propio salón de clases y los 
contextos de circulación de estudiantes en los períodos de recreo. El 
salón de clases es un sistema muy complejo, en el que convergen 
representantes de diversos sistemas y en el que se atraviesan ideologías, 
mandatos, políticas públicas, culturas, identidades, marcos conceptuales 
científicos y variedades lingüísticas. Los recreos son espacios similares, 
pero con menor presión de la mirada docente y, por lo tanto, con mayor 
sujeción a las relaciones de opresión instauradas entre estudiantes.
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En este contexto complejo se instaura una de las formas manifiestas de 
opresión que es el acoso escolar, también conocido como bullying. Se 
denomina acoso escolar a una forma de violencia que tiene duración en 
el tiempo (no es un hecho puntual ni aislado), que ocurre en ausencia de 
la mirada docente y que involucra diferentes roles: personas que 
agreden, personas agredidas, personas que observan (y callan o miran 
para otros lugares) y, a veces, familias (Chiarino, 2017; Olweus, 1998). 
Las personas que eventualmente ocupan una posición en un caso de 
acoso pueden ocupar otra en otro caso, dado que esto no depende 
necesariamente de las particularidades intrínsecas de cada estudiante 
sino de las posiciones asumidas en cada momento en los diferentes 
contextos sociales por los que circulan.

El acoso escolar no es efecto de problemas psicológicos de las personas 
involucradas, sino que es efecto de la estructura social de opresión, 
anclada en la ideología de la normalidad que se les impone. Quienes 
creen, pueden, o luchan por ocupar los lugares de normalidad a partir de 
uno de los ejes señalados, sienten que tienen la autorización de oprimir, 
violentar y hasta exterminar a las personas que son vulneradas y 
ubicadas en el lugar de la opresión. Es la hegemonía frente a la otredad 
(Britzman, 2016; flores, 2016), la estructura que señala a las personas 
que están dentro frente a las que están fuera. A partir de este eje se 
instaura el acoso, bajo la mirada a veces cómplice, a veces aterrada, del 
grupo de pares, quienes de esta forma convalidan, no solo la situación 
de violencia, sino también la ideología de la normalidad y la estructura 
jerárquica de opresión que la sostiene. Bajo el mutismo generalizado de 
la escuela, al no saber cómo actuar, la escuela se instituye como un 
instrumento que ayuda a establecer la propia normalidad (Preciado, 
2019).

El acoso es, entonces, un efecto visible de la ideología de la normalidad 
y de las relaciones de opresión. Por su forma grotesca, es una 
manifestación evidente de estas. Sin embargo, las relaciones de opresión 
(Freire, 1970) y la ideología de la normalidad con sus manifestaciones, 
capacitistas, racistas, generizadas y LGBTIQ+fóbicas también operan 
con formas mucho más sutiles: en el trato diario en el salón de clases, 
en el reconocimiento (Honneth, 1997; 2010) de las identidades políticas 
de quienes integran el espacio, en el reconocimiento de la valía y 
equidad de diferentes interlocutores y, fundamentalmente por ser un 
espacio educativo, en el reconocimiento de las identidades políticas en 
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los contenidos escolares.

Parece evidente que la escuela ha menospreciado al estudiantado que no 
cumple los valores hegemónicos (Sánchez Sáinz, 2019), y ese 
menosprecio ha adoptado distintas manifestaciones (Honneth, 1997; 
2010): se les ha retirado la posibilidad de libre disposición de su cuerpo 
(bien por no permitir su expresión de género, su orientación sexual, sus 
capacidades variadas, sus culturas… bien por agresiones físicas 
recibidas), lo que puede repercutir en un sentimiento de vergüenza 
social y de pérdida de autoconfianza; se les han limitado sus derechos, 
generando exclusión y frustrando sus expectativas de ser reconocidas 
social y académicamente en su identidad diversa o disidente; se las ha 
situado en una jerarquía social diferente a la de las personas situadas 
dentro de los valores hegemónicos, lo que ha podido influir en su 
autorrealización y en su autoestima, con consecuencias en su 
empoderamiento.

Por ello se hacen precisas otras formas de hacer educación, desde el 
empoderamiento en lo que cada cual es y se siente, desde lo queer 
(flores, 2016, Sánchez Sáinz, 2019), desde lo decolonial y el 
reconocimiento (Walsh, 2007; Peluso, 2020) y lo crip (Arnau, 2016), 
como formas de resistencia y disidencia, como contrapunto entre la 
manera en que se nos ve y la manera en que decidimos que se nos vea, 
permitiendo formas de resistencia ante el colonialismo, el racismo, el 
capacitismo, la cisheterosexualidad obligatoria y la LGBTIQ+fobia. 

Así se hace precisa una educación libre de canales normativos, basada 
en las pedagogías decoloniales, las pedagogías queer y crip, que se 
centre en una epistemología del reconocimiento, como propuestas para 
ir más allá de la ideología de la normalidad y de las estructuras de 
opresión, como clave para romper con la línea divisoria entre la otredad 
y la hegemonía (flores, 2016; Britzman, 2016). Ahí es donde se 
encuentra la estrecha relación entre las pedagogías disidentes y 
transgresoras con la pedagogía del oprimido de Freire (1970), porque 
siguiendo el planteo de Sánchez Sáinz (2019) todas ellas buscan :

- Promover el análisis crítico, con una clara perspectiva política, de las 
opresiones y los privilegios visibilizando las relaciones de poder y de 
subordinación entre el estudiantado o, como apunta Sánchez Sáinz 
(2019: 73) “dejemos de ver la diversidad como una fiesta de colores y 
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rasquemos un poco en las opresiones y en las luchas vividas por ciertos 
colectivos”.

- Entender las opresiones bajo un paraguas de intersecciones de las 
mismas (Platero, 2012), es decir como la suma de peculiaridades que te 
alejan de la hegemonía y te hacen más vulnerable a tener un juicio 
externo.

- Sacar a la educación de la normalidad impuesta, que lleva a 
jerarquizar identidades. Construir una educación que no catalogue, ni 
estigmatice, y que rompa con la naturalización de las categorías 
impuestas que sitúan al estudiantado en lugares diferentes de privilegio; 
una educación que permita vivirnos desde otros lugares y que construya 
otras posibilidades de leernos y de que nos lean (flores, 2013).

- Visibilizar cuerpos, identidades, sexualidades, capacidades, culturas 
sin pretender transformarlas en clave normal ¿por qué da tanto miedo 
visibilizar la diversidad en toda su amplitud?. Visibilizando realidades 
se logrará que ciertas personas consideradas otredad pasen de ser sujeto 
a estudiar a sujeto productor de conocimiento (Bello, 2018; Sánchez 
Sáinz, 2019).

- Entender que la educación verdaderamente decolonial y disidente 
debería instituirse como un proceso afectivo (Britzman, 2016; hooks, 
2007), que consiguiera llevar la pasión al aula y generar un ambiente de 
cuidado mutuo y de reconocimiento. Esta es la clave para lograr una 
educación más amable, más afectiva, verdaderamente inclusora, y no 
sólo transmisora de contenidos. 

Como se señala en Peluso (2020), debemos migrar desde una inclusión 
transitiva, es decir, aquella que tiene por objeto directo incorporar 
estudiantes por su a-normalidad, hacia una inclusión intransitiva, en la 
que prime el reconocimiento de las diferentes identidades políticas y de 
las diversidades que convergen en el salón de clases y en la que puedan 
convivir, en equidad, personas, culturas y lenguas. Sería una educación, 
entonces, que resigne, además, la impronta exitista y de sospecha con la 
que se ha desarrollado hasta el momento, en la que prima la evaluación 
por sobre la formación y la competencia por sobre la solidaridad. 
Asimismo sería una educación que debería devolver el sentido de por 
qué nos educamos. ¿Reflexiona, de forma crítica, el colectivo docente 
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acerca de por qué y para qué educamos? ¿Reflexiona, de forma crítica, 
el colectivo estudiantil acerca de por qué y para qué se educa? ¿Se 
puede pensar en una verdadera formación si quienes transitan por esta 
no le dan sentido en relación a su vida? Entendemos, entonces, que una 
educación disidente es aquella que busca que los diversos colectivos 
que en ella se encuentran le puedan dar un sentido a la misma a partir de 
sus coordenadas identitarias y políticas.

Para terminar, siguiendo a Freire (2019), hooks (2017), Torres (2017), 
Sánchez Sáinz (2019) o Peluso (2020) es fácil afirmar que la educación 
no es neutra. Por el contrario, desde una perspectiva decolonial, queer y 
crip, la educación debería ser políticamente situada, basada en el 
reconocimiento de las identidades políticas y de todas las realidades 
presentes en la escuela. Pretender educar en una supuesta neutralidad, 
implica perpetuar la hegemonía. No hacer nada diferente supone seguir 
haciendo lo mismo, es decir, seguir amparando un sistema educativo 
que produce dolor a la comunidad educativa que lo integra. 

Comencemos por entender los privilegios que tenemos para poder 
asimilar que parten de las opresiones hacia otras personas. Comencemos 
por entender que tal vez casi todo el mundo forma parte de la otredad, 
que dentro de la normalidad se queda fuera mucha gente. Es importante 
poder ser conscientes que la institución escolar es una institución 
violenta, formada por el tradicional binomio opresor docente-estudiante 
(desde un claro adultocentrismo) y por todo un sistema jerárquico de 
vigilancias (estudiantes, docentes, equipos directivos, personal de la 
supervisión y de la inspección… autoridades en general) que instituye 
relaciones de opresión basadas en la sospecha. 

¿Podemos romper con los binomios que nos oprimen en la educación, 
partiendo del binomio docente-estudiante, tal como sugirió Pichon-
Rivière (1999) con el desarrollo de los grupos operativos?, ¿queremos 
seguir educando bajo la normalidad o nos atrevemos a romper esa 
barrera que invisibiliza las realidades humanas? La respuesta estará en 
cada docente y, tal vez, también, en cada estudiante, en cada institución 
y en aquellos aprendizajes que se generen desde el colectivo y desde el 
reconocimiento mutuo.
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Qual Paulo? Que Educação? 
12  fragmentos de memorias a respeito da Pessoa de 

Paulo Freire e da Educação Popular

Carlos Rodrigues Brandão
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp)

Campinas, Brasil

Introducción

Este breve artigo busca resgatar apenas algumas lembranças a respeito 
de Paulo Freire e dos primórdios da educação popular na América 
Latina.  São recordadas situações, ações, ideias, ideários e imaginários 
nem sempre presentes em nossas memorias, quando se fala a respeito do 
que entre os anos 60 e 70 veio a ser o que viemos a chamar de Educação 
Popular.

Um homem movido a saudade 

Paulo Freire foi sempre um realista militante, amoroso e sentimental.  
“Saudade” era uma das suas categorias mais essenciais. Eis a carta com 
que ele encaminha a Jacques Chonchol, no Chile, um pacote contendo o 
manuscrito de Pedagogia do Oprimido.

Queridos amigos
Jacques Chonchol e Maria Edy

Faz este mês, exatamente, quatro anos que cheguei a 
Chile Deixava Elza, deixava os filhos nossos, deixava 
uma velinha atônica ante o que lhe parecia compreender 
(a mãe dele). Deixava o Recife, seus rios, suas pontes, 
suas ruas de nomes gostosos – “Saudade” – “União” -  “7 
pecados”; Rua das “Creoulas”; do “Chora Menino”, rua 
da Amizade, do Sol, da Aurora. Deixava o mar de água 
morna, as praias largas, os coqueiros. Deixava os pregões: 
“Doce de bana e de goiba!”. Deixava o cheiro da terra e 
das gentes do Trópico Deixava os amigos, as vozes 
conhecidas. Deixava o Brasil. Trazia o Brasil. Chegava 
sofrendo a ruptura entre o meu projeto e o projeto do meu 
País.
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Encontrei vocês. Acreditei em vocês. Comprometi-me 
com o seu compromisso no INDAP que você partejava.
Queria que vocês recebessem estes manuscritos de um 
livro que pode não prestar, mas que encarna a profunda 
crença que tenho nos homens, com uma simples 
homenagem a quem muito admiro e estimo.
Se nada ficar destas páginas, algo pelo menos esperamos 
que permaneça: nossa confiança no povo. Nossa fé nos 
homens, na criação de um novo mundo em que seja 
menos difícil amar

Paulo,
Santiago,
Primavera de 68.
(na página 32 de Pedagogia do Oprimido (o manuscrito). 

Em uma carta em que Paulo Freire encaminha o livro que viria a ser um 
divisor de águas no campo das lutas sociais populares e da educação, ele 
dedica, de 19 linhas (somadas todas), apenas três linhas para falar “de 
um livro que pode não prestar”. E guarda todas as outras para, entre a 
saudade do que foi deixado e a amizade de quem foi encontrado, falar 
de pessoas, praias, cenários e pregões populares. Observem que na 
provável pressa de escrever (ele estava deixando o Chile) ele erra no 
pregão e escreve “banana” e “goiaba” pela metade.

Humanizar através da educação 

Paulo Freire não pensa desde uma pedagogia, no sentido mais 
tradicional e acadêmico da palavra. Ele chega a uma pedagogia através 
de uma filosofia humanista centrada no primado da pessoa. 

E politicamente chega a ela através de uma crítica sociológica de 
vocação emancipatória. Pouco antes de Pedagogia do Oprimido, em um 
dos seus primeiros livros o sociólogo colombiano Orlando Fals-Borda, 
com quem estive, junto com Paulo Freire, em pelo menos duas ocasiões, 
pergunta se não terá chegado o tempo de se pensar “una sociologia de la 
liberación” desde a América Latina. Logo adiante Paulo Freire 
perguntará (e responderá) o mesmo a respeito de uma pedagogia.

Lembro também que o título original da tese de doutorado de Alves 
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(2019) era: Por uma Teologia da Libertação. Os editores dos EUA o 
convenceram a trocar “libertação” por “esperança”, o que não deixa de 
ser uma boa idéia. Mas não no caso.  A tese foi escrita e publicada nos 
EUA antes da edição em Inglês do Pedagogia do Oprimido. Mas em 
alguns momentos Alves (2019) traz ao seu livro longas citações do 
Educação como prática da Liberdade.

Assim, a sua pedagogia será um instrumento pessoal e coletivizado de 
humanização, através de um conhecimento tornado consciência. E não 
apenas uma didática dirigida ao aprendizado. 

Neste sentido, e no interior de um círculo muito amplo, Paulo Freire 
pode ser situado (e ele mesmo se situava) entre os afiliados a uma 
“educação humanista”.
 
Mas, qual humanismo? 

Ser qual  humanista? 

A única “assinatura’ que Paulo Freire assume repetidamente é a de um 
pensador, educador e ativista “humanista”. As palavras “homem” (em 
um tempo em que esta palavra englobava também a mulher), “humano” 
e suas derivadas: “humanidade”, “humanismo”, “humanista”, estão 
presente em vários momentos de seus escritos.
 
Diante de variantes europeias e clássicas de “humanismo”, em algumas 
de suas cartas ou entrevistas Paulo Freire procura atribuir qualificadores 
a qual humanismo ele se refere, ao associar sua proposta de educação a 
uma vocação ideológico-filosófica.  Assim, antes mesmo de qualificar a 
educação-pedagogia que propõe, em diferentes momentos, como o 
transcrito abaixo, ele qualifica em termos de compromisso concreto o 
seu “testemunho humanista”. 

(...) Testemunho humanista. De humanismo que não se 
perde em frases feitas, quando muito sonoras, amontoado 
de palavras ocas, que fala em homem abstrato, fora do 
mundo, fora do tempo; humanismo pelo contrário (...) que 
é compromisso com o homem molhado de tempo, 
enraizado no mundo. Compromisso com os homens que 
estão sendo uma forma de não-ser.  (Carta de 13 de junho 
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de 1969, Em Pedagogia da Correspondência, página 12)

Embora pelo menos em minhas lembranças ele não tenha empregado a 
expressão “pedagogia crítica” para qualificar sua escolha, por certo é a 
esta ampla e nem sempre precisa variante que ele se afilia. E, mais do 
que apenas afiliar-se,  é a ela que com palavras e propostas de uma 
radical concretude antes inexistente ou muito rara, que ele estabelece, a 
partir de um compromisso radical não apenas com um vago (e europeu) 
homem, mas com homens e mulheres “esfarrapados”, “oprimidos”, 
“subalternos”, e, no entanto, criadores originais de consciência e sujeitos 
da história, que ele compromete uma pedagogia que tem “neles” os seus 
sujeitos centrais e, através deles e sus ações sociais de teor político, as 
ações coletivas e revolucionárias de transformação emancipadora: de 
consciências, de culturas, de sociedades, de sentidos de história.

A categoria fundadora do imaginário de Paulo Freire é o homem. Sua 
derivação é a reinvenção e a emancipação redentora do humano. Pois 
em sua linha de pensamento, e como herança de Alfredo Memni e Franz 
Fanon, a tarefa do homem dominado e subalterno, é libertar-se 
emancipando. Na mesma medida em que liberta o opressor de sua 
obrigação à opressão e liberta o dominador do exercício do domínio. 
Seu qualificador identitário é o humanismo.  E esta palavra e mais as 
suas derivadas 0 humanista (que ele opõe a humanitarista) povoam 
Pedagogia do Oprimido e os livros posteriores.

E como alguém que viveu intensamente – desde movimentos e 
agremiações católicas e, mais tarde ecumênicas, sigo acreditando que 
tudo o que ser criou primeiro como “cultura popular “e, adiante, como 
“educação popular” fui possível porque o seu território de origem era 
uma franca “terra de ninguém”. Era um entre-lugares que abrigou desde 
o começo dos “anos sessenta” e segue abrigando:  humanistas laicos 
(como Paulo Freire); humanistas cristãos e humanistas marxistas

Da cultura popular para uma educação pensada como cultura

Pessoal e intensamente envolvido nos “movimentos de cultura popular” 
dos anos sessenta, e com a cultura popular, Paulo e seus companheiros 
da “equipe pioneira” começam a ensaiar um “giro na educação” que 
será a marca de suas teorias, propostas e práticas. 
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Eles aprendem a pensar a educação como cultura. E, leitores de Antônio 
Gramsci e outros pensadores e ativistas socais, aprendem a pensar a 
cultura como política. 

Entre tempos, vocações e estilos diversos, os seus livros serão escritos 
de uma política cultural emancipadora a ser realizada como pedagogia e 
através da educação.

Em boa medida, lembremos que o que fecunda aquilo que veio a ser 
mais adiante – já nos anos 70 – a educação popular, originou-se da 
cultura popular e, em linha direta, dos movimentos de cultura popular e 
dos centros populares de cultura do Brasil entre 1960 e 1964 (até 
abril).  

Em janeiro de 1962 Paulo Freire e sua “equipe nordestina” respondem 
no Recife pelo Primeiro Encontro Brasileiro de Movimentos de Cultura 
Popular. Alguns grupos a eles pertencentes começavam a trabalhar com 
“alfabetização popular”. 

E foi uma interativa relação entre pessoas “desde a 
educação” (pedagoga/os) e “pessoas para a educação” (cientistas 
sociais, artistas, pessoas da “área da saúde”, trabalhadores sociais, 
escritores, etc.) aquilo que na aurora dos anos sessenta gerou e colocou 
em diferenciadas práticas o que mais tarde veio a ser congregado baixo 
o qualificador: “educação popular”. 

Educação popular, uma deriva, um desvio da pedagogia?

Surgida em boa medida de círculos de pessoas mais na universidade do 
que da universidade, e bem mais em seus recantos liminares (diretórios 
acadêmicos, centros de cultura, agremiações políticas, como a 
Juventude Universitária Católica, a Ação Popular, o Partido 
Comunista Brasileiro) reunidas no que naqueles anos chamávamos de 
MU – “movimento universitário”, que as propostas e experiências 
urbanas e rurais do que veio a ser a educação popular foram geradas e 
difundidas. 

Assim, tudo surge na e através da “vida universitária” dos “anos 
sessenta”. Mas não na ou desde a “estrutura universitária”.  Assim foi. 
Assim segue sendo.
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Até os dias de hoje a educação popular de vocação freireana é pouco ou 
mal acolhida e pouco reconhecida nos cenários mais oficiais da 
academia. Isto porque desde a sua origem ela não é nem “oficial” (não 
deriva de alguma dimensão de poder de estado) e nem é oficialmente 
“universitária”. Ela não se original no âmago constitutivo da estrutura 
das academias e não se reconhece como sendo “da academia”. Ela não é 
uma pedagogia no sentido clássico e usual nos livros de “História da 
Educação”.  Ela é um movimento social através, também, da educação. 
O seu lugar ideal de origem e ação são os movimentos sociais de 
vocação popular. 

Enfim, a educação popular é uma deriva pedagógica, não uma proposta 
regular, o que antes aconteceu também como que veio a ser mais tarde – 
e não raros após perseguições e silenciamento – considerado como uma 
“proposta pedagógica inovadora”. A educação popular é um movimento, 
não uma instituição; é um acontecendo, não um acontecimento e, menos 
ainda, um acontecido.

Que a antropologia de Victor Turner (muito mais lido ontem do que 
agora) me ajude. Turner lembra que de uma pequena tribo indígena a 
uma escola de samba e dela a uma grande universidade no Rio Grande 
do Sul, tudo o que de alguma maneira se constitui, legitima e consagra 
como uma instituição social tende a se abrir a uma perene e volta e meia 
conflituada posição entre espaços de “estrutura” (o termo é de Turner) e 
espaços liminares de “communitas” (idem e ele opta por colocar em 
Latim). Assim, no mundo universitário “estrutura” é o que está escrito 
nos seus “estatutos”, “regimentos”, “normas” e afins. E “communitas” é 
o existe desde agremiações estudantis contestatórias, movimentos 
gremiais e/ou ativamente políticos, até o que se escreve nas portas de 
banheiros. 

Hoje em dia acredito que em suas formas mais atuantes e mais 
francamente populares e emancipatórias, as variantes do que chamamos 
de “educação popular”, observadas todas as diferenciações reconhecidas 
a partir do que latino-americanamente temos chamado de 
“reconceptualización de la educación popular”, a partir do “oitenta-
noventa, são vividas e pensadas mais como “communitas” nas 
agremiações oficiais e nos movimentos populares do que em espaço 
oficiais e regulamentares de “estrutura”.
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Um educador militante e enraizado

Ao lado de ser um homem-de-equipes, Paulo Freire foi sempre um 
homem enraizado. Ele compartia as suas práticas com as pessoas 
concretas com quem estava e com quem se envolvia e se comprometia 
concretamente. Evitava o estilo acadêmico de “situar-se nas alturas”, e 
pretender “escrever para o mundo”. Chegou a declarar que se não fosse 
a sua “estada no Chile”, depois do Nordeste do Brasil, ele não teria 
escrito o Pedagogia do Oprimido. 

Quando no Chile e entre camponeses cooperativados Paulo escreve 
Extensão ou comunicação, para eles. Quando no exílio e trabalhando 
junto a ex-colônias de Portugal, envolve-se intensamente com seus 
educadores, e escreve com eles e para eles: Cartas a Guiné-Bissau, 
cartas aos alfabetizadores de São Tomé e ainda outros artigos de 
destinação direta. Quando retornou ao Brasil dedicou-se a escrever 
diretamente para “professoras do chão da escola” e para educadores 
populares ou assessores de movimentos populares. 

Até onde me lembro de seus atos e de nossas conversas, testemunho que 
ele evitou escrever “artigos de alto nível” para “revistas acadêmicas 
especializadas”. Criamos juntos o CEDES, que antes de sua excelente 
revista, Educação e Sociedade, publicou alguns humildes quase 
artesanais “Cadernos do CEDES”. Tenho um artigo sobre a educação 
popular em um dos primeiros. 

Da Ação Católica e dos “Curas por el Socialismo” até a 
Teologia da Libertação

Desde o final dos “anos cinquenta” integrantes de movimentos de 
origem e vocação cristã vertente cristã, envolvendo sacerdotes católicos 
e militantes leigos, sobretudo os da Ação Católica, mesclam com 
crescente frequência leituras e posturas vindas de Emmanuel Mounier e 
Pierre Teilhard de Chardin, com escritos de Carlos Marx e Mao Tse 
Tung. 

No ano de 1972 realizou-se em Santiago do Chile um Primer Congreso 
Latino-Americano de Cristianos por el Socialismo.  No Brasil, desde o 
começo dos anos sessenta estudantes e outros militantes cristãos e 
militantes comunistas firmaram um acordo de “frente única”, e 
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colaboraram intensamente, antes e depois da ditadura militar. 

Em 1962 um “Manifesto do Diretório Acadêmico da Pontifícia 
Universidade Católica” foi denunciado como um “documento 
socialista” por setores de centro-direita da hierarquia católica. Dois 
meses antes do golpe militar de 1º de abril de 1964, um livro de 
alfabetização do Movimento de Educação de Base foi aprendido pela 
polícia ainda na gráfica. Logo após o golpe militar, militantes cristãos, 
tanto quanto militantes marxistas, foram de imediato perseguidos, 
presos, exilados, torturados e, em casos extremos, mortos.

Do ponto de vista protestante, a vinda de Richard Shaull, um 
missionário presbiteriano norte-americano que atravessa alguns países 
da América Latina e vive no Brasil de 1952 a 1962, a partir de suas 
ações e pregações provocou um início de envolvimento social e político 
entre leigos evangélicos, pastores e teólogos, tal como ele já era 
partilhado desde anos antes por uma “militância católica”, entre leigos, 
padres, freiras e alguns bispos. Shaull impulsionou uma aproximação 
ecumênica entre protestantes (sobretudo presbiterianos) e a “esquerda 
católica”, de que resultou, entre outros efeitos, a criação de um 
movimento continental e ecumênico: Iglesia y Sociedad en América 
Latina.

Dialógico? Dialético? Dialógico­Dialético? Ou Dialético­
Dialógico?

Eis uma questão delicada que evitávamos colocar tanto em rodadas de 
mesa de bar quanto em encontros político-pedagógicos.

Aqui e ali Paulo Freire – e nós também – empregava a palavra: 
“dialética”. Lembro que antes de Marx esta é uma palavra cara e 
fundadora em Hegel. E o será entre os pensadores da Grécia Clássica. 
Assim como bem depois de Marx será um termo científico central na 
sociologia de Peter Berger e Thomas Luckmann, sobre tudo em A 
construção social da realidade, um livro muito difundido entre pessoas 
da educação e que utilizei muito em Educação Popular e 
conscientização. 

A proposta de uma “educação dialógica” em Paulo Freire me parece 
levada a um extremo. Praticada entre sujeitos diferentes entre seus 
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saberes, sensações, sentidos, significados e sociabilidades, mas de modo 
algum desiguais, é a própria diferença negadora da desigualdade “em” e 
“entre” quem ensina-aprendendo e aprende-ensinando, que o diálogo é 
possível. 

Em um ponto freireanamente extremo, é próprio de uma pedagogia 
dialógica a criação “do novo”. Um c0-saber criado em termos, ele 
também de um “inédito viável”. E criador de um entre-nós em que 
nenhuma possibilidade de a-posição ou de im-posição de meus saberes 
sobre o outros e os seus saberes, é pedagogicamente aceitável.  

Assim, tanto na radicalidade da educação popular originalmente 
freireana quanto nas alternativas igualmente radicais da investigação-
ação-participante, uma pura e simples transferência de meu-saber para o 
seu não-saber é inviável – isto é, é o oposto do viável-inédito. 

Assim, e, Paulo Freire existem duas impossibilidades que política e 
pedagogicamente o afastavam de uma educação de origem marxista, 
pelo menos em suas expressões mais ortodoxas. 

Primeira, a real impossibilidade de uma ciência-já-constituída e 
pedagogicamente constituinte, a ser transmitida, transferia a que 
aprende. Segunda, a inviabilidade de um “educador do povo” também 
pré-constituído, seja ele a pessoa de um professor-que-professa 
individualmente, seja ele “o Partido”.

Quem leia com atenção os escritos de Paulo Freire verá que até mesmo 
uma programação antecipada de aulas e de cursos é algo estranho, ou é 
uma prática extremamente não-impositiva e maleável. Tanto em 
algumas de suas aulas assistidas por mim na UNICAMP como nas 
ocasiões em que estivemos juntos em alguma mesa-redonda, no Brasil e 
na América Latina, observei que mesmo quando antecipadamente ele 
estudava, nunca, no entanto, “preparava” de antemão algo a ser lido ou 
ensinado. 

Em atitudes pedagógico-pessoais que a meu ver o aproximavam muito 
do “ensino centrado no aluno”, de Carlo Rogers (que acredito que ele 
nunca leu), a temática crítica de cada aula “nascia” de um pré-diálogo 
de que se originava o que seria tratado a seguir.
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Lembro-me que a meu lado, na sua célebre “palestra” diante de cerca de 
três mil educadores da Argentina, no lotado Teatro San Martin, em 
janeiro de 1985, sentado ao meu lado, antes de chegar a sua vez de falar, 
usando uma pequenina folha de papel, Paulo foi escrevendo, uma sob a 
outra, dez palavras. Quando lhe foi dada a palavra ele (após falar 
longamente de “saudades de Buenos Aires e de seu afeto pelo tango”) 
anunciou que iria propor ali não propriamente um decálogo, mas o que 
ele considerava “dez princípios do professor crítico-criativo”. Falou 
durante hora e meia descendo da primeira palavra rabiscada até a última.
Esta fala de Paulo foi editada em versão muito limitada pelo CEAAL, 
em uma pequena publicação com este nome: “Paulo Freire em Buenos 
Aires”.  Erroneamente pensa-se que foi a fala dele na grande Assembleia 
Mundial de Educação de Adultos, patrocinada pela UNESCO e realizada 
em julho de 1985, em Buenos Aires. Não foi. Foi a fala de improviso em 
janeiro, quando fomos a Buenos Aires por uns quatro dias, para preparar 
a participação do CEAAL na “Conferência”, em julho.

Alguns fundamentos do passado, vigentes e ativos hoje

Existem pontos de fundamento da educação popular de vocação 
freireana? Penso que elas poderiam ser resumidas assim:

* Somos, como seres humanos, inevitavelmente inacabáveis e 
imperfeitos. Mas somos também permanente e crescentemente 
aperfeiçoáveis e “acabáveis”. Somos seres destinados a “aprender a 
saber”; e a saber não apenas para acumular conhecimentos (a visão da 
“educação bancária” que Paulo Freire criticará fortemente), mas para 
progressivamente vivermos um crescendo de conhecimento 
transformado em consciência. E consciência transformada em projetos 
de vida e em ações sociais de vocação libertadora, emancipadora, 
decolonizadora. Humanizadora, enfim.

* Cada pessoa é uma fonte original e única de uma forma própria de 
saber. Assim sendo, qualquer que seja a qualidade deste saber, ele possui 
um valor único em-si-mesmo, por realizar a representação de uma 
experiência individual de vida e de partilha na vida social.

* Assim também cada cultura representa um modo de vida e uma forma 
original e autêntica de ser, de viver, de sentir e de pensar de uma ou de 
várias comunidades sociais. Cada cultura só se explica de seu interior 
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para fora, e os seus componentes “vividos-e-pensados” devem ser o 
fundamento de qualquer programa de educação ou de transformação 
social. Tal como pessoas em sua individualidade, culturas são 
diferentes, mas nunca desiguais. E é a sua diferenciada existência o que 
permite o diálogo.

* Ninguém educa ninguém, mas também ninguém se educa sozinho, 
embora pessoas possam aprender e se instruir em algo por conta 
própria. Na qualidade de seres humanos, as pessoas educam-se umas às 
outras, e mutuamente se ensinam-e-aprendem através de um diálogo 
mediatizado por mundos de vivência e de cultura entre seres humanos, 
grupos e comunidades de vida e de destino.
   
* Alfabetizar-se, educar-se (e nunca: “ser alfabetizado” ou “ser 
educado”) significam algo mais do que apenas aprender a ler palavras e 
desenvolver certas habilidades instrumentais. Significam aprender a ler 
crítica e criativamente “o seu próprio mundo”. Significam aprender, a 
partir de um processo dialógico em que importa mais o próprio 
acontecer partilhado e participativo do processo, do que os conteúdos 
com que se trabalha a:

Tomar consciência de si-mesmo (quem de fato e de verdade sou 
eu, e qual o valor de ser-quem-sou?); 
Tomar consciência do outro (quem são os outros com quem 
convivo e partilho a vida? em que situações e posições nós nos 
relacionamos? e o eu isto significa?); 
Tomar consciência do mundo (o que é o mundo em que vivo? 
Como ele foi e segue sendo socialmente construído para haver-se 
tornado assim como é agora? O que nós podemos e devemos 
fazer para transformá-lo).

Ser como os outros, entre outros

A pessoa de Paulo Freire sempre me impressionou muito; mais até 
mesmo do que os seus escritos.

Paulo sempre foi um homem de uma extrema simplicidade.  Nada nele 
havia que lembrasse enfatuados acadêmicos que cedo se “estrelam” e 
depressa se apagam. 



Salto a Paulo Freire. Nuevas miradas a una obra siempre vigente  
Elsa García Preliasco y Leonardo Peluso Crespi (organizadores) 

60

Quem percorra a sua trajetória verá que de 1960 no Recife, até dois dias 
antes de sua partida, ele “estava junto a”. Ele mesmo gostava de lembrar 
de si-mesmo como um menino-conectivo. Sua vida era “em equipe” e o 
“círculo de cultura” é apenas uma arquitetura algo aumentada 
pedagogicamente do como ele gostava de viver.  Sempre foi um adepto 
de calorosas “mesas de bar”.

Lembro-me especialmente dos dias de Manágua, na Nicarágua, creio 
que em 1982, ou 83.  Estávamos lá em um grande “Encontro 
Internacional de apoio à Revolução Sandinista”. Eu editei um livro 
coletivo sobre ela: Lições da Nicarágua, a experiência da esperança. 

As condições em Manágua eram muito precárias. Ficamos hospedados 
em um velho colégio de jesuítas, com algumas partes semidestruídas. 
Precárias as condições de convivência, de dormida e até mesmo de 
alimentação. 

Recebíamos no almoço e no jantar uma bandeja com uma igual e 
pequena quantidade de alimentos. Vi alguns participantes reclamando. 
Paulo, nunca.

Nos encontros e momentos de grandes e solenes falas – com várias 
autoridades locais presentes – Paulo fugia de se ver como “centro das 
atenções”. Eu o vi seguidas vez mais ouvindo e anotando, do que 
falando e se colocando sob o foco de luzes.

Viajamos juntos na ida e na volta. Longas viagens com paradas no 
Panamá. Conversamos mais nos aeroportos do que nos aviões, tal o 
nosso cansaço.

Recordo que quando chegamos no aeroporto em Guarulhos, Madalena, 
a filha, foi buscar o pai. E eu aproveitei a carona. 
Quando se encontraram, Paulo a abraçou demoradamente. Perguntou 
por Elza e por outras pessoas. Mas logo a seguir interrogou a filha:
“Madalena,  e como anda a novela das oito?”

Aprender a ser a história­de­si­mesmo

Desde os primeiros escritos e as primeiras aulas, uma das palavras mais 
presente em Paulo Freire era “história”. E uma das expressões mais 
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caras e frequentes nele era a “escrita popular da história”. 
 
A idéia de sermos nós, os humanos, não apenas seres por sermos seres 
da sociedade, mas também e em uma dimensão fundadora, por sermos 
seres da história. E esta dimensão que sugere o “trânsito” – outra 
palavra cara a Paulo – deve ser através dele lida em duas dimensões 
apenas ilusoriamente polares. 

Em um primeiro plano, em sua dimensão absolutamente pessoal. Em 
nossa individualidade, não somos, estamos sendo.  De modo diverso de 
jacarés e tartarugas, o ser humano não é um perfeito e acabado ser-aí.  
Nascido incompleto, inacabado, imperfeito, ele é um estar-sendo. 
Melhor ainda, um perene peregrino se-fazendo.

Uma incompletude e uma imperfeição permanente no ser humano 
levam-no a estar sempre em busca de completar-se, de aperfeiçoar-se. O 
destino do humano é o transitar entre o como-é e o como-pode-ser. Ou, 
ainda, como pode fazer-se-ser-para-mais-além-do-que-é. Em Paulo 
Freire somos bem mais uma biografia em trânsito do que uma 
identidade estabelecida.

Daí a educação, como uma inevitável e perene vocação humana. Mais 
do que apenas “permanente” como na proposta da UNESCO desde 
tambem os “anos sessenta”, a educação, em seu sentido freireano mais 
intenso, deve nos acompanhar “ao longo de toda a vida” (a proposta da 
UNESCO repensada em décadas mais à frente), mas deve ser entre 
todas, a mais essencial vocação humana.

É, claro então, uma educação compreendida não como aquisição de, ou 
como estocagem de informações e de conhecimentos, mas como uma 
criação-de-si-mesmo através da aprendizagem e como uma construção-
entre-nós através do diálogo. Como uma ideia vinda desde uma das 
ramas da filosofia e da paidéia grega, sobretudo entre os imaginários de 
Platão, o destino da pessoa educada não é apenas o saber-para; é o 
alcance da sabedoria-em. Eis o ponto em que entre Platão e Paulo, o 
aprender-a-saber desafia a pessoa humana a um outro trânsito. A uma 
perene e crescente passagem de conhecimento a consciência. O 
desaguar contínuo do reflexo (saber algo) algo reflexivo (saber-me 
sabendo). 
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E, por consequência, o trânsito do conhecimento ao pensamento e do 
pensamento à reflexão. A uma capacidade ao mesmo tempo 
radicalmente individual e extensivamente coletiva, solidária de não 
apenas repetir pensamento aprendidos, mas criar o seu próprio pensar. 
Eu ousaria mesmo dizer: transformar o pensamento em imaginação. Em 
capacidade de pensar o não-pensado-até-aqui. De, afinal, imaginar 
como em Paulo Freire, o “inédito viável”, uma de suas criações mais 
radicais e mais conhecidas.

Criar a sua história, escrever a história realizada

Vem dos gregos clássicos e dos princípios de sua paidéia – pensada ao 
mesmo tempo como a cultura que se vive na polis e a formação que se 
vive na educação – a ideia de que somos a uma só vez “idiotas” e 
“políticos”.  Na nossa dimensão “idiota” (de que deriva indivíduo, 
individual, individuação, etc.) aprendemos para nos realizarmos 
interiormente. Pois o “idiota” em nós é a dimensão de nós-mesmos que 
se volta para dentro de nós. Para a intimidade única de nossa absoluta 
pessoalidade. 

No entanto, somos também “políticos”.  Somos orgânica, cultural e 
socialmente, “seres da polis”, sujeitos do coletivo. E a dimensão em que 
o nosso real e perene aprendizado é posto à prova é a de nossa 
coletividade.  É a qualidade de nossa presença e de nossa participação 
na vida social da coletividade de que somos originalmente parte, e 
somos vocacionalmente partilhar.

Assim um segundo plano de realização da pessoa-que-aprende estende-
se de organicamente individual (a dimensão “idiota”) a coletiva; de 
naturalmente coletiva a culturalmente social; de culturalmente social a 
politicamente crítica e transformadora.  E é nesta dimensão que em 
Paulo Freire o ser humano é convocado a reconhecer-se não apenas 
como “criador de cultura” e emancipador da sociedade estabelecida e 
imposta, mas como um ser-da-história. E a palavra “história” em Paulo 
Freire possui um sentido duplamente ativo. É nela e através dela, como 
uma história assumida e exercida como “prática da liberdade”, que a 
pessoa-educada e conscientizada através de uma “pedagogia do 
oprimido” se reconhece como criadora da história de sua própria 
emancipação. E também como uma co-autora da escrita de sua própria 
história. “Escrever a sua história”, uma das frases mais constantes e 



63

cortantes em Paulo Freire.

Assim, ao lado da tarefa emancipadora ligada ao “transformar o seu 
mundo”, sempre este ligada a tarefa associada (e não apenas 
complementar), de ao povo estar destinado o saber aprender a “escrever 
a sua história”.
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Paulo Freire y la pedagogía crítica de lo cotidiano

Ángel Alonso Mancilla García
Universidad Autónoma de la Ciudad de México

Ciudad de México, México

Introducción

La pandemia del Covid-19 nos puso los anteojos de lo evidente, de la 
desfortuna de lo cotidiano, del infierno en la tierra, y develó la crisis de 
una de las fases más atroces del Capitalismo, el llamado 
Neoliberalismo: la mercantilización de lo cotidiano.

Así, de esta inminente crisis se desprende un problema fundamental, o 
hacemos que se reconfigure el capitalismo —como viene haciendo el 
aceleracionismo tecnológico y digital— y pasa a su siguiente fase, o le 
damos sentido al momento histórico, como lo anunciara Fidel Castro 
hace 21 años: cambiar todo lo que debe ser cambiado. Tenemos que 
plantearnos una revolución desde la cotidianidad, desarrollando, así, al 
hombre y mujer colectivo(a) sin desencadenar en alguna medida el 
fanatismo, sin crear tabúes, críticamente, en suma, como conciencia de 
una necesidad libremente aceptada y reconocida como tal, por un 
cálculo de medio y fines que hay que adecuar (Gramsci, 2019: 353).

Este es un trabajo, como muchos otros, sobre el buen vivir. Sin 
embargo, parte de la idea derridiana de deconstrucción, la cual supone 
la destrucción de conceptos que hemos creído “naturales” y, por ende, 
incuestionables, inclusive, dados y acabados. Como dice Derrida (2010) 
en Políticas de amistad, la deconstrucción tiene que ver con un 
atravesamiento de un espacio y tiempo histórico-político que no se 
puede obviar, pero al que se le tiene que sacar la prisa y los estereotipos, 
los cuales tienen que ver con ideas “finamente” argumentadas desde la 
perspectiva de los opresores, que no tiene nada que ver con los hechos 
de la realidad concreta.

De lo que se trata es, entonces, de retornar a ese momento, que no fue 
sólo un momento en el tiempo sino una dimensión de la experiencia del 
ser y del logos o, para precisar mejor, donde la filosofía fue muy joven o 
habría llegado demasiado tarde, por lo cual no tiene ninguna autoridad 
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para hacer preguntas (Derrida, 1998: 365). Así, donde la conciencia no 
fue crítica —porque llegó muy joven o demasiado tarde— y no 
cuestionó la realidad, hoy intentamos un proceso de apropiación y de 
transformación de los conceptos de un modo no lineal (continuo y 
cronológico), para, de esa forma, deconstruir la conciencia que no fue, 
pero que será, la cual no es otra cosa que el devenir-mundo, la historia.

Pedagogía del engaño

Escribía Simone de Beauvoir en su texto El pensamiento político de la 
derecha que los burgueses de hoy tienen miedo, ya que en todos sus 
libros, en sus artículos y discursos que expresan su pensamiento, es el 
pánico lo que ante todo salta a sus ojos (de Beauvoir, 2000). Pregonan 
que sólo el capitalismo es capaz de lograr la prosperidad universal. Por 
consiguiente, la burguesía, al darse cuenta —después de dos guerras 
mundiales y una bomba atómica— que con el fascismo no podría seguir 
controlando a las masas populares, donde las y los trabajadores 
empezaban a rechazar la civilización burguesa, tenían que tomar otras 
medidas: el control y la subordinación a través de prácticas cotidianas, 
es decir, a partir de la cultura como anunciara Gramsci (2019).

Podemos considerar cotidianidad burguesa a todas las acciones, 
comportamientos y actividades realizadas por la burguesía, pero que se 
incrustan en todos los sectores de la población, es decir, es toda una 
cultura hegemónica imperante que produce desorientados, gente que se 
cree superior al resto de la humanidad y que da como resultado una 
sociedad jerárquica, en la cual, incluso entre oprimidos/as, hay 
opresores. Sin embargo, existe una cultura crítica emanada de la clase 
trabajadora, del proletariado, que surge de la comprensión del valor 
histórico de cada persona, lo que llama Gramsci (2019) 
contrahegemonía cultural, y es lo que le da sentido a la conciencia de 
clase, quiero decir concientización crítica del ser, siendo la 
(auto)organización uno de sus principios fundamentales que nos lleva a 
un nuevo pacto social: el socialismo.

De ese modo, bajo la cultura hegemónica o bajo la contrahegemonía 
cultural —conciencia burguesa o conciencia de clase—, las instituciones 
son moldeadas a su antojo. Entonces, pueden existir en una misma 
sociedad instituciones hegemónicas e instituciones que resistan los 
embates de la misma —aunque menores y deslegitimadas—, por lo que 
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puede haber, por ejemplo, un tipo de familia tradicional que sirve para la 
opresión y otro tipo que se vaya creando críticamente, que ayude a la 
liberación.

La hegemonía cultural tiene que ver con el resultado de miles de 
acciones y sus efectos producidos, es decir, se da por nuestros 
comportamientos cotidianos, los cuales, al realizarlos mecánicamente, 
ocultan el engaño. De ese modo, la pedagogía de lo cotidiano tiene 
como fin develar el engaño y éste no podría vislumbrarse si no es a 
través de nuestras acciones cotidianas. Por ejemplo, en la familia, el 
padre o la madre deberán de transformar sus comportamientos 
cotidianos con respecto a las hijas o hijos, y viceversa, lo que traería un 
efecto diferente al promulgarlo, y causaría un proceso de 
concientización crítico para ambas partes. Sin embargo, el padre o la 
madre que a la vez son trabajadores, o el hijo o la hija que son también 
estudiantes, no podrán alcanzar dicha conciencia si no transforman sus 
relaciones laborales o escolares.

Por otra parte, en la pedagogía crítica de lo cotidiano, la política, en 
cuanto histórica, es la construcción social de la convivencia entre seres 
humanos(as) y que desfetichiza las relaciones sociales, haciendo, así, 
una crítica a esa forma de estar en el mundo en el que vivimos, es decir, 
tiene la cualidad de disipar los prejuicios que construimos en una 
sociedad específica y concreta. Ésta puede ser como en la que hasta 
ahora estamos inmersos/as, burguesa, o puede ser como la del futuro, 
socialista. Sin embargo, una politización crítica, que no es otra cosa que 
estar abierto al mundo y buscar en sus problemáticas otras alternativas 
de solución, nos haría dar un paso más para liberarnos de ellos.

En la pedagogía crítica de lo cotidiano, la política también es igualdad y 
la podemos encontrar en las respuestas a preguntas absurdas —de 
implementación discursiva y práctica— y no en respuestas 
predeterminadas —preguntas que contienen la respuesta dada 
mecánicamente—. En otras palabras, la igualdad se devela al comparar 
un ser con otro/a, por ejemplo, qué resultaría de la pregunta ¿una mujer 
es un ciudadano? o ¿la justicia es igual para algún integrante de un 
pueblo originario que para el empresario Carlos Slim? Lo que vamos a 
encontrar será una comparación basada en la jerarquía y esa jerarquía se 
hace visible a través de la igualdad que promueve la pedagogía crítica 
de lo cotidiano, a saber, la igualdad será la respuesta a preguntas 
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absurdas que tendrán que explicar el suceso y no una mera descripción 
del mismo.

Asimismo, en la pedagogía crítica de lo cotidiano se le devuelve al 
conflicto lo político, su carácter positivo; no como en la pedagogía del 
engaño donde se quiere ocultar por su interpretación negativa, 
desarrollando una gran incapacidad para percibir de un modo político 
los problemas que suceden a nuestro alrededor, de lo cotidiano. De lo 
que se trata en la pedagogía crítica de lo cotidiano es de mostrar los 
asuntos políticos como algo que tiene que resolver responsablemente la 
clase trabajadora y no se los deje, como hasta ahora, a los “expertos”, 
situación que ha hecho que se oculte la lucha de clases.

De ese modo, en la pedagogía crítica de lo cotidiano es necesario 
politizar lo político y esto solo se puede lograr con la destrucción de la 
idea de una sociedad homogenizada y del individuo/a homoeconomicus, 
pero apostando, al mismo tiempo, por el conflicto, lo que supone 
hacerlo legítimo y disputarlo. El conflicto solo puede disputarse en un 
espacio que comparten dos o más partes en disenso, y es en la cultura 
donde se disputa la legitimidad del antagonismo de clase y se hace 
concreto, reapareciendo, así, la lucha de clases. Hacer legítima la lucha 
de clases —el conflicto— en el seno de una cultura concreta es lo que 
llama Mouffe (2008) agonista. Es decir, lo agonista tiene que ver con el 
conflicto no racional, y como tal, no puede reconciliarse por mera 
negociación; sin embargo, permite la no destrucción de la sociedad y el 
apercibimiento legítimo del conflicto. En ese sentido, lo racional 
esconde la lucha de clases, ya que ese antagonismo no puede resolverse 
con la simple negociación para desahogarlo —la negociación causa la 
contradicción desapareciendo el conflicto—, pero, lo agonista permite 
contradecir el pensamiento único —o hegemónico— y vuelve legítima 
esa disputa.

En síntesis, la pedagogía del engaño niega en el individuo/a su 
capacidad autónoma y libre de acción para transformar su mundo; en 
contraste, la pedagogía crítica de lo cotidiano lo afirma, ya que, a través 
de ella, podemos llegar a realizar la contrahegemonía cultural, por lo 
tanto, esta pedagogía debe transformar las relaciones cotidianas, no sólo 
de humano/a con humano/a o de hombres con mujeres, sino con los 
animales, con las plantas y con nuestros alimentos. La humanidad debe, 
pues, estar en armonía y sin jerarquías con toda la naturaleza, ser una 
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ecología social que no suponga una homogeneidad sino un todo diverso, 
es decir, que afirme lo político: la libertad y el diálogo entre la 
diversidad.

Pedagogía crítica de lo cotidiano

En su texto La vida en las escuelas, McLaren (2011) plantea que no hay 
manual de cómo hacer pedagogía crítica, ya que contradice el principio 
de lo crítico y sería una mera mecanización de lo pedagógico; explica, 
además, que tampoco es un principio neutral, pues conduce a la 
transformación social. Sin embargo, nos propone un enfoque dialéctico 
marxista, vale decir, crítico, el cual, parte de la idea de 

tratar de comprender de manera dialéctica cómo es que 
las relaciones sociales capitalistas, es decir, el capital 
como forma social (cuando los imperativos del mercado 
fijan los términos de la reproducción social) moldean a 
estudiantes y maestros, y cómo es que los fundamentos de 
la existencia pueden someterse a los requerimientos de la 
ganancia (McLaren, 2011: 75). 

Entonces, entendemos como pedagogía crítica el enfoque educativo que 
haga una crítica al modo hegemónico de estar en el mundo, a la visión 
impuesta por la clase burguesa, y que permita la transformación social. 
Asimismo, la pedagogía crítica tiene que ver con “aprender 
pacientemente a analizar las condiciones objetivas que son responsables 
de crear la vida cotidiana en todo su sinfín de manifestaciones 
sociales” (McLaren, 2011: 75). De esa manera, entender la 
mercantilización de la vida y de las relaciones sociales es lo que 
desarrolla la pedagogía crítica de lo cotidiano, que no es otra cosa que la 
potencia creadora de las condiciones que permitan la acción crítica 
transformadora. 

Por consiguiente, este apartado parte del supuesto de que, como ya lo 
hemos referido anteriormente, la neutralidad es esencialmente burguesa, 
es decir, no posicionarse —o tomar partido, como señalara Gramsci 
(2019)— de parte de los y las oprimidas es estar del lado del orden 
social impuesto por el capitalismo; es así, como plantea McLaren, que 
los problemas sociales son mucho más que simples hechos aislados de 
los individuos/as o deficiencias en la estructura social, pues surgen del 
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contexto interactivo, esto es, de la dialéctica entre el individuo/a y la 
sociedad (McLaren, 2011: 264).

Por supuesto, la pedagogía crítica de lo cotidiano debe desfetichizar las 
relaciones jerárquicas que existen para su posterior transformación, es 
por ello que, en esta propuesta, visibilizar la clase, la cual refiere a las 
“relaciones económicas, sociales y políticas que gobiernan la vida en un 
orden social dado” (McLaren, 2011: 269), es una necesidad 
fundamental.

De esa manera, el amor debe ser, como diría Mijaíl Bakunin en su Carta 
a Pavel (marzo del 1845), querer la libertad, la independencia total del 
otro/a, la emancipación completa del objeto al que se ama —porque 
liberación del objeto es regresar la dignidad al ser humano/a—, esto es, 
la afirmación espontánea del otro/a (Bakunin, 1953).

Así, el amor es el pilar fundamental en la pedagogía de lo cotidiano; es 
el motor de la vida y de la existencia, como lo definiera Lagarde (2001) 
en su texto Claves feministas para la negociación del amor; es la 
experiencia constante que nos define, es decir, “es una experiencia 
movilizadora, nos mueve a actuar, a crear acontecimientos —a 
trascender—, a transformar el mundo. Y a transformar nuestra vida, que 
es la más importante en el mundo” (Lagarde, 2001: 15). De modo que 
no se puede amar si no se conoce; no se da solo y, por ende, no es 
mecánico, como nos han querido engañar.

De esa manera, nos preguntamos ¿por qué el amor para transformar el 
mundo? Porque, justamente, es lo que nos hace desarrollar una 
conciencia crítica, es decir, preguntarnos quién soy, qué quiero, qué 
deseo, qué anhelo, qué necesito, qué puedo, qué hago —como planteara 
Lagarde (2001)—. Es conocer quién soy y eso supone que puedo 
situarme como individuo/a en el mundo, para poder pasar a la praxis. 
Esto es, así como la opresión es un hecho histórico, también el amor lo 
es; entonces, la síntesis histórica es lo que genera la conciencia crítica, 
la espontaneidad. El feminismo, que ha develado ese proceso histórico 
de opresión de la mujer por el hombre a través del amor, es la 
espontaneidad del momento histórico, es decir, la conciencia crítica: lo 
personal como político.

La pedagogía crítica de lo cotidiano parte de la idea de otro desarrollo 
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del ser humano/a, esto es, educación no es escolaridad y por eso atiende 
otras formas y otras posibilidades. En otras palabras, educación, en la 
pedagogía crítica de lo cotidiano, es pensar a cada ser humano/a con 
relación a los otros, otras, animales, alimento y naturaleza. Esta relación 
abarca desde: el despertarse y encontrarse con el sol o con la lluvia 
(¿qué reflexión haríamos si hacemos consciente la relación del “yo” con 
el sol? ¿me brindará una sonrisa? ¿seré feliz en ese instante?); el 
vincularse de forma consciente con mi perro o gato o cualquier animal 
(¿cuál será el resultado de la reflexión sobre esa relación?); el tratar con 
las plantas —el riego y todo el cuidado que conlleva—; hasta el vínculo 
con mi mamá o papá hasta o con la lechuga que planté y coseché en mi 
huerto, para comerla posteriormente. De ese modo, se complejiza un 
poco cuando vamos creciendo y nos encontramos con otras relaciones, 
como con el conductor del camión al que me subo, o si uso bicicleta la 
relación con otras y los carros, o la relación con mis compañeros/as de 
escuela o trabajo y así sucesivamente, las relaciones con personas con 
mayor “autoridad” jerárquica. Por su parte, la complejización radica en 
que muchas de esas otras relaciones ya no contienen el pilar 
fundamental para la transformación social, el amor; sin embargo, al 
hacer conscientes esas otras relaciones, descubrimos la conciencia 
crítica, de clase y género, que puede convertirse en amor.

De ese modo, en nuestro análisis queremos destacar algunas acciones 
que se tienen dentro de una familia, esto es, con madre, padre, hermana, 
hermano, perro, gato, plantas y huerto en casa. En otras palabras, como 
sucede con Nietzsche (2000) en Sobre el porvenir de la educación, 
cuando hablando del método de enseñanza, el acompañante le dice al 
filósofo: por la intimidad que tuve con usted aprendí que las 
experiencias más notables, más instructivas, más decisivas y más 
íntimas son las cotidianas, pero que muy pocos son los que entienden 
como enigma lo que ante todos se presenta como tal, y que a los pocos 
filósofos auténticos existentes es a quienes van destinados esos 
problemas —ignorados, abandonados en el camino y casi pisoteados 
por la multitud—, para que los recojan con cuidado y desde ese 
momento resplandezcan como piedras preciosas del conocimiento.

Así es como tenemos que ir recogiendo con sumo cuidado las 
experiencias cotidianas, a saber, con una reflexión profunda, ya que son 
las propias experiencias las que conducen a los individuos/as a 
identificar los problemas más profundos de la sociedad como 
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ejemplificaciones de una realidad cotidiana. Es decir, que lo micro 
responde a lo macro y viceversa, por lo que realizar de un modo u otro 
acciones cotidianas podrá dar alternativas para resolver problemas 
significativos.

Lo cotidiano, como afirma Paul Leuilliot en el prefacio de Pour une 
histoire du quotidien au XIX' siècle en Nivernais, tiene que ver con lo 
que nos preocupa cada día, y hasta nos oprime, pues hay una opresión 
del presente. Cada mañana, lo que retomamos para llevar a cuestas, al 
despertar, es el peso de la vida, la dificultad de vivir, o de vivir en tal o 
cual condición, con tal fatiga o tal deseo. Lo cotidiano nos relaciona 
íntimamente con el interior. Se trata de una historia a medio camino de 
nosotros/as mismos/as, casi hacia atrás, en ocasiones velada (Certeau, 
1999: 1). Así, lo que interesa de la historia de lo cotidiano es lo 
invisible, lo que llamaba Karl Marx fetichismo, pues lo concreto a 
nuestros ojos invisibiliza todo un proceso que tiene detrás, su 
historicidad.

El análisis de lo cotidiano, como afirmara Paulo Freire en Pedagogía 
diálogo y conflicto, es ese hilo del que al tirar, por muy particular que 
sea, se acaba descubriendo una malla compleja, una red de cuestiones 
(Freire, 1989).

Por consiguiente, en la pedagogía crítica de lo cotidiano hay una 
imperiosa necesidad de promulgar el respeto al infante, lo que tiene que 
ver con entender que los niños y las niñas saben, que van aprendiendo 
constantemente y que de lejos son los que eran hace un par de minutos; 
que evolucionan constantemente y que si preguntan es porque están 
buscando respuestas, las que, si erramos en las respuestas, de todas 
maneras se les impregnarán en su ser consciente, lo que hará que se le 
construyan un tipo de gafas para ver y estar en el mundo. Es decir, si le 
enseño al niño que a la hora de la merienda puede dejar su plato en la 
mesa para irse a jugar con el balón, mientras que su hermana levanta su 
plato y, además, lo lava, estoy enseñando un rol de género de opresión 
hacia las mujeres que llevará consigo y aplicará.

Asimismo, lo que tenemos que comprender es que el niño o niña en su 
afán de libertad tiene que hacerse cargo de sus propias acciones, de esa 
forma es como utilizaremos el concepto de libertad.
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[El] educador debe ayudar al niño y al adolescente a 
atribuirse progresivamente la responsabilidad de sus 
propias palabras, de sus propias conductas y hasta de sus 
decisiones fundamentales, para poder “hacer de sí su 
propia obra”, como decía Pestalozzi. Hay que permitirle 
desprenderse simétricamente del fatalismo y del capricho 
para que pueda asumir la responsabilidad de sus actos y la 
responsabilidad de su vida (Meirieu, 2016: 167-168).  

Si el niño o la niña no puede asumir la responsabilidad de sus actos, 
mucho menos podrá tomar las riendas de su propia vida. Y 
necesariamente, hacerse de esas riendas es pensar la transformación de 
la sociedad; por ejemplo, si veo una cartera tirada y dentro tiene una 
credencial de identificación, lo que debería hacer, en vez de quedarme 
con su dinero, es buscar a la persona, y en esta época, la utilización de 
herramientas tecnológicas facilitan dicha tarea; en vez de no hacer nada 
cuando un hombre está violentando a su pareja mujer, poder interceder; 
o, cuando el Estado está reprimiendo una manifestación no legitimar 
dicha acción y salir también. Es decir, tomar el curso de nuestra vida y 
la superación de su propia historia de opresión.

Vayamos a la cuestión de la libertad ¿de qué se trata? ¿qué tanto hay que 
dar? ¿cómo otorgarla? Paulo Freire en Lecciones de casa: últimos 
diálogos sobre educación, cuenta que su hijo menor llegó a decirle que 
como padre había exagerado en la comprensión del uso de la libertad 
por parte de ellos, sus hijos, “por tanta confianza en la libertad del hijo, 
en la creatividad del hijo, en la responsabilidad del hijo, nos dejaste a 
todos, varias veces, en una situación de inseguridad” (Freire y 
Guimarães, 1997: 47), le dijo. A lo que Paulo contestó “lo importante es 
que, como padre: primero, te quedes con el hijo que fuiste; segundo, que 
prepares al hijo que tienes para también ser padre mañana. Que ayudes 
en este esfuerzo de preparación. Pero equilibrando muy bien la relación 
entre la autoridad del padre y la libertad del hijo” (Freire y Guimarães, 
1997: 48).

De esa manera, la primera conclusión que podemos sacar es que la 
libertad que otorga —a quien de algún modo podemos llamar— el/la 
detentador/a de autoridad, no debe vulnerar a los/las hijos/hijas, tenemos 
que tener cuidado de producir en ellos/ellas inseguridades que se 
manifiesten en miedos, por el contrario, habrán de ser inseguridades que 
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se manifiesten en acción para desmontarlas, es decir, en curiosidad de 
descubrir el mundo; además, esa libertad —que genere o no 
inseguridades— debe estar basada en las experiencias que tuviste como 
chico/chica, esto es, que puedas pensar en ciertos escenarios no dañinos 
y que ayude a la preparación del niño o de la niña para ser detentador/a 
de autoridad, pues ello llevará al uso responsable de la responsabilidad 
que acarrea la autoridad, para así, evitar el autoritarismo y el libertinaje.
La libertad es un juego peligroso que, no obstante, debe jugarse, porque 
si no, no hay posibilidad de transformación, ya que, como le dijo 
Joaquim a su hermano Lut — hijos de Freire— “tenía que elegir [Freire] 
entre la posibilidad de que nos perdiéramos o de encontrarnos a nosotros 
mismos. Incluso si crees que te has perdido. Así que apruebo estas cosas, 
¿sabes? Lo repetiré” (Freire y Guimarães, 1997: 49). Esto supone que, 
en libertad, uno puede escoger —y es legítimo— equivocarse y 
recomponer o no el camino, sin embargo, en el autoritarismo no hay 
posibilidad de errar, aunque equivocarse sea parte innata del ser humano/
a y en vez de responsabilizarse de dichos actos, no los afronte y, por 
ende, no los transforme, para, así, tener una vida mecánica, acrítica.

Por consiguiente, en libertad, es tan difícil ser padre/madre como difícil 
ser hijo/hija, como afirmara Fátima en su conversación con Lut, quien 
hablando de su padre (Paulo Freire) dijo:

nos toca a nosotros descubrir la mejor manera de utilizar 
el espacio de la libertad, que él nunca nos dio, porque 
siempre lo ha reconocido. No fue una donación que nos 
hizo, ahí es donde está la diferencia. Reconoció ese 
derecho y es muy consistente. Si quieres ir ahora (…) está 
allá escribiendo. Ve allí ahora, yo voy allí. Y digamos que 
tenemos algo que decirle, él para lo que está haciendo, 
escucha y discute, debate. Nunca cierra la puerta, ni dice: 
«Yo soy el padre». Entonces ésta es otra dificultad, porque 
el hecho de que él diga «yo soy el padre» significa que 
tenemos que hacernos valer para poder discutir con él. De 
modo que ese es el desafío permanente que él nos hace: 
ser nosotros. Entonces es difícil ser su hijo (Freire y 
Guimarães, 1997: 50).

De ese modo, una enseñanza en libertad supone el desafío de 
descubrirla, la cual no es una donación que otorga la autoridad, sino una 
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afirmación de un derecho de la humanidad; la libertad tiene que ver con 
debatir, saber escuchar a los/las demás y entender que no sé todo, que 
puedo aprender escuchando; además, la libertad supone, 
necesariamente, la afirmación del “yo”, que puedo ser el otro/a, y que 
necesito decir cosas, por lo que necesito ser escuchado/a.

En la familia tradicional y a la vez moderna, ya que como generalidad 
no se ha transformado la jerarquía y sus roles de género, alguien está 
detentando la autoridad, particularmente lo ha hecho el padre varón, por 
lo que, como decía Paulo Freire, cuando murió su padre, él murió 
también. Esto no quiere decir que realmente murió Freire, sino que 
murió esa forma de relacionarse con la autoridad para que diera 
nacimiento a otra, lo que fue Paulo Freire como lo conocemos, es decir, 
como afirmara Nietzsche con la idea de matar a Dios y despojarse de 
ese miedo que desarrolla una subjetividad. En otras palabras, el mejor 
legado que le dejó su padre al morir, fue la libertad, pues afirmó “esta es 
la marca que mi padre ejerció en mí, pero de profunda liberación. Eso es 
lo formidable: que hasta hoy no me he sentido, y no me siento como en 
un círculo de hierro, con una presencia que me angustia, nada de eso. O 
que tenía un sentimiento de culpa, nada” (Freire y Guimarães, 1997: 
53).

El acto de conocer como forma de ser

Paulo Freire decía que en el diálogo, el acto de conocer tiene la cualidad 
de ser, es decir, “el diálogo no sólo como sello del acto de 
conocimiento; el diálogo como forma de existir, aunque a veces se 
exprese sin el lenguaje oral” (Freire y Guimarães, 1997: 52). Entonces, 
podemos decir que quienes detentan la autoridad tienen que crear un 
diálogo con los/las que no, lo que va a generar un conocimiento, esto es, 
escenarios imaginarios generados de la experiencia concreta del 
facilitador o guía de los mismos y que, al final, se concretará alguno o 
no —porque la realidad es dinámica y cambiante—, situación que 
desarrollará un aprendizaje entre ambas partes, lo que conllevará ser en 
una realidad concreta.

Por consiguiente, en nuestra propuesta, los/las detentadores de autoridad 
serán aquellas personas que se han desarrollado en un ejercicio de 
libertad en un momento concreto de su vida y que, además, la han 
concientizado. Por ejemplo, puede ser autoridad un adulto/a cuando ha 
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experimentado la libertad de hijo/hija como apuntara Freire, “mi 
autoridad de padre se ha constituido en mi libertad de hijo y, en un 
determinado momento, se hizo necesario la explicitación de ésta, la 
forma de autoridad paterna, pero que se fundaba en la libertad de un 
hijo” (Freire y Guimarães, 1997: 52). Esto quiere decir que, cuando 
hablemos de autoridad, estaremos refiriéndonos al facilitador o guía, que 
ha entendido la libertad para ejercerla con el otro/a. En otras palabras:

ninguna educación que pretenda estar al servicio de la 
belleza de la presencia humana en el mundo, al servicio 
de la seriedad del rigor ético, de la justicia, de la firmeza 
de carácter, del respeto a las diferencias, comprometida en 
la lucha por la realización del sueño de la solidaridad 
puede realizarse si falta la tensa y dramática relación entre 
autoridad y libertad. Tensa y dramática relación en la que 
ambas, autoridad y libertad, viviendo plenamente sus 
límites y sus posibilidades, aprenden, sin tregua casi, a 
asumirse como autoridad y libertad. Sólo cuando viven 
con lucidez la tensa relación entre autoridad y libertad, 
descubren ambas que no son necesariamente antagónicas 
(Freire, 2010: 45).

Yo no creo ortodoxamente que debemos deshacernos de todo lo 
aprendido, pero sí creo que a todo lo aprendido hay que sacarle la 
jerarquía; entender que podemos creer en la religión que queramos pero 
sin mandatos autoritarios que se basen en el miedo, una religiosidad 
crítica que no dañe a nadie o que impongan roles sociales de género, 
raza o clase; que podamos creer en nuestro sentido de identidad 
nacional, porque, en la realidad concreta, comemos un platillo específico 
o porque nos identificamos con ciertos colores y sabores, pero sin que 
eso signifique que es mejor que otras culturas; creer, identificarme, 
inclusive pertenecer a un equipo de fútbol —o de cualquier deporte— 
sin atacar a nadie o hacer sentir mal a otras personas con intereses 
diferentes; pertenecer a una escuela específica o a algún centro laboral 
sin sentirme superior a otras personas; ser escritor/a, artista, maestro/a, 
barrendero/a, trabajador/a del hogar, albañil, etcétera y por mi profesión 
sentir o hacer sentir a otras personas que están arriba o por debajo de la 
jerarquía. Desarticular todo ese engaño que nos impuso la sociedad 
burguesa y patriarcal, porque lo único que ha generado es la ruptura, no 
sólo social sino también humana.
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Reflexiones finales sobre la pedagogía crítica de lo cotidiano 
(ejemplos)

Tan solo el hecho de sentarse a la mesa puede ser un suceso tan 
democrático como autoritario, pues es el momento preciso de afirmar la 
jerarquía o la escucha del otro/a, según sea el caso; por ejemplo, 
recordaba una vez que estábamos en casa de la abuela, la que también 
era mi casa, ahí fue donde viví toda mi infancia, en fin, era una tarde 
como muchas, cotidiana, donde se juntaban dos familias específicas para 
comer, por un lado estaba la familia que no vivía ahí, en la cual llegaba 
su madre y su padre de trabajar para darle de comer a mi primo; del otro 
lado, tenemos a mi familia, donde mi madre siempre estuvo para mí —
junto con mi hermana y mi hermano— y posteriormente llegaba mi 
padre del trabajo para la merienda. En esa mesa nos sentábamos dos 
familias a la hora de la comida, mientras que mi mamá nos preguntaba 
qué queríamos comer e, inclusive, la acompañábamos al mandado para 
decidirlo; del otro lado, mi abuela hacía de comer para mi primo lo que 
decidiera su mamá.

De este caso podemos sacar varias conclusiones: primero, al momento 
de elegir la comida soy participe de hacer valer mi voz, ya que 
decidíamos entre cuatro, la mamá —que es la guía, porque nuestra 
alimentación debería tener vegetales, entre otras cosas saludables—, 
entre el hermano menor, la hermana mayor y yo. Segundo, que a la vez 
que acompañábamos a mi madre al mandado, participábamos de modo 
observador de que se cumplieran los acuerdos; tercero, al momento de 
hacer la comida, podía, no solo observar, sino participar activamente en 
la preparación de los alimentos, además de poner la mesa, entonces, 
hacía efectiva mi participación, valía en la práctica. Por el contrario, en 
una comida donde no se pide la opinión de los comensales y se decide 
de facto, arbitrariamente, además de fomentar la no participación de los 
niños y niñas, resulta en el desarrollo de la idea (pre)concebida de que el/
la adulto/a lo sabe todo —el adultocentrismo—, es decir, termina por ser 
una decisión autoritaria. Precisamente, eso conlleva a la legitimación o 
no de la autoridad, ya que, al ser partícipe del proceso, debo, 
responsablemente, acatar los acuerdos de los que fui constructor/a. De 
modo que “la primera condición para aceptar o rechazar éste o aquel 
cambio que se anuncia es estar abierto a la novedad, a lo diferente, a la 
innovación, a la duda, cualidades de la mentalidad democrática que 
tanto necesitamos” (Freire, 2010: 47).
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Por otra parte, también debe haber acciones de la cotidianeidad en 
libertad; esto supone actitudes y comportamientos del niño o la niña 
muy complicadas de atender por el/la detentador/a de la autoridad, ya 
que tiene que ver con la romantización de los hijos y las hijas, o con la 
incapacidad de ser una verdadera guía de los/las infantes, por parte del 
padre y de la madre, que muchas veces no se permiten la errancia. En 
otras palabras, el testimonio (la experiencia) del padre y la madre debe 
fundamentarse en el ejercicio de la libertad del hijo y la hija, en el 
sentido de la gestación de su autonomía (Freire, 2010: 47), pues no 
podemos permitirnos pensar —mucho menos actuar— en prohibirle o 
imponerle a la infancia la asistencia a un sitio o la realización de una 
actividad concreta, por el simple hecho de que yo crea que es peligrosa 
o vaya en contra de mis creencias, si no, al contrario, explicarle los 
peligros y las experiencias vividas en dichos actos, pues sólo así, el niño 
o la niña, podrán hacer uso de la libertad y tomar sus propias decisiones.

Un ejemplo de esto sería que cuando al niño —varón— se le hace el 
“famoso” bullying: otro niño se burla de él, lo golpea físicamente y lo 
somete psicológicamente; el padre —de igual manera varón— le dice 
que se defienda, que él lo golpee también, inclusive le enseñe a pelear y 
que responda a las agresiones, que si no lo hace, él mismo lo golpeará. 
Es decir, por un lado, lo oprime el infante y, por el otro, el padre, 
generando así un círculo vicioso de violencia. De ese modo, el padre 
romantiza al niño que puede ejercer la violencia y terminar siendo el 
“ganador”, además de que ha errado como guía en la situación concreta. 
Al respecto, recordaba aquella vez, tenía 10 años de edad, cuando en 
una fiesta familiar, un primo me aventó una botella de Coca-Cola 
retornable vacía, la cual se impactó de lleno en mi labio, reventándose 
instantáneamente, la sangre brotó por todos lados y las personas 
reunidas vieron dicho acto; mi abuela materna presionaba a mi madre 
para que le reclamara a la madre o padre de mi primo; mi padre y mi 
madre —muchos años después, recordando el acto, me contaron que 
querían decirme que me defendiera, pero no lo hicieron—, en la 
merienda, ese mismo día, me dijeron que no pasaba nada, que sanaría 
mi labio y que había sido un accidente, que siguiera jugando con mi 
primo, que lo siguiera queriendo. Supongo que si mi madre y padre 
hubieran actuado diferente, yo le tendría rencor a mi primo, inclusive 
nos hubiéramos golpeado, cosa que nunca pasó.

Y es que educar, además de ser un acto político, es un acto de amor, por 
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lo que uno no puede ir por la vida amando y pregonando terror, pues 
“cuanto más se educa, tanto más se ama. Cuanto más se ama, tanto más 
se educa. El amor es una fuerza vital —amor por las personas, pero 
también por el mundo, por la vida, por el lugar que se ocupa cuando se 
educa—” (Kohan, 2020: 117). Sin embargo, aquí se podría preguntar 
quien lee ¿por qué utilizo libertad y amor como sinónimos? a lo que 
quisiera contestar que, como ya habíamos analizado anteriormente, 
amor significa la completa libertad del otro/a y la ilimitada felicidad del 
ser que se ama, entonces, amor es libertad de las personas, libertad del 
mundo y libertad por la vida, por lo que el/la detentador/a de autoridad —
el padre, la madre o ambos—, tienen la responsabilidad de saber guiar 
esa libertad y no puede ser de otra manera que con amor.
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Ana Buyinye

Enrique da Rosa
Cine de Frontera / Paleta Urbana

Rivera, Uruguay

A Ana Buyinye no le permitían cantar el himno porque no sabía hablar 
bien.

En la página número 17 del libro 48 del Registro Civil de la ciudad de 
Rivera aparecía su inscripción como Ana María Yaguarí nacida el 27 de 
setiembre de 1957, hija de una tal María Emilia Yaguarí y de padre 
desconocido. En la casa, doña Marilia, María Emilia, cuando estaba 
enojada le gritaba con el nombre completo:

-Ana María Henderson Yaguarí veim pra cá guria da peste. 

Don Plinio Yaguarí, su abuelo, gritaba por encima:

-Ela náum é Henderson, miña nieta náum leva u apellido deses gringo 
jodedor. 

En la escuela número 11 de Paso Solito, zona de la seccional sexta, le 
decían Ana Buyinye.

La escuela rural número 11 estaba ubicada en un cruce de caminos, en la 
cima de un pequeño cerro. Reunía niñas y niños de una zona muy 
amplia; venían desde un desierto verde vacío de gente y repleto de vacas 
y ovejas. Dos salones, un pizarrón y medio, el pasillo comedor, la 
cocina, baño, el dormitorio de la maestra directora, una copia del Artigas 
de Blanes en la puerta de la ciudadela recortada de un libro, 3 jazmines 
resecos y un solo árbol en el medio del patio. Un quebracho, amarrete 
para la sombra.

Ana salía temprano de su casa, iba hablando con las nubes, charlaba con 
el viento, les respondía a los quejidos de los árboles, no paraba de hablar 
ni un solo momento. Frente a ella una vastedad enorme de tierra ajena y 
una cantidad enorme de tiempo hasta llegar a la escuela. Cruzaba los 
campos de los Villamil para zafar la parte más profunda del arroyo. 
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Caminaba poco más de una hora, aunque le quedaba más cerca ir por 
dentro de La Esmeralda, la estancia de los Henderson. Pero su abuelo le 
había prohibido pisar un solo centímetro de allí:

- É terra maldita mía fía, náum pisa, us ornero vaum mi contá si tu botá 
un pie lá.

Desde la ventana de la escuela se veía un infinito verde y una diminuta 
cabecita de motas rubias vestida con túnica blanca cruzar los 
alambrados. Desde allí se la podía escuchar venir parloteando con los 
jilgueros y saludando desde lejos a quienes llegaban antes que ella. 
Llegaba al alambrado, pisaba uno de los hilos y cuando iba a cruzar la 
pierna escuchaba: 

-ANA, para algo está el portón de la escuela, hágame el favor de dar la 
vuelta y entrar por allí. 

Era la maestra Blanca. Una mujer como de 400 años, medía unos 5 
metros de altura, quizás un poco menos, calzaba unas botas de campo 
talle 49, quizás un poco más. Su voz era tan aguda y estridente que 
cuando gritaba en el recreo reclamando de algo las pocas nubes del 
cielo huían asustadas. Su sola presencia imponía tanto miedo que ni las 
chicharras se animaban a cantar por allí cerca. Ana muchas veces 
susurraba la leyenda de que:

-A maestra Blanca naceu da escarcha au lado du arroyo, uma note que a 
luna ficó durmida nas cuyía y náum salió a alumiá u ceu.

Además de Blanca, por suerte, estaba la maestra Esperanza. Iba en 
ómnibus desde Vichadero hasta el local de remate de los Carballo, allí 
se montaba a la motito vieja que dejaba recostada en un ombú dentro 
del establecimiento y en unos 15 minutos llegaba a la escuela. Ana les 
decía a sus compañeros:

-A maestra Esperanza veim du ceu, tó segura, náum pode ser taum 
buena y ser uma maestra, ela veim nus proteyé.

Esperanza tenía a los más chicos y Blanca a los más grandes. Ana, 
aunque hizo de todo para repetir y mentir su edad para quedarse con los 
más chicos, ya estaba entre los más grandes. 
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Blanca estaba repasando matemáticas porque una administrativa de 
Rivera le avisó que en esos días estaba por aparecer un inspector a la 
escuela. Decidió revisar la tabla del cinco, entonces preguntó cuánto era 
cinco por seis. Y Ana Buyinye decía en voz alta:

-eu maestra, eu; eu maestra, eu. Mientras levantaba la mano. 

La maestra recorría con su vista todos los rostros menos el de Ana. Ana 
gritó:

-Trinta maestra, trinta. 

La maestra la miró con furia y le dijo:

-No le di la palabra, negra atrevida, no sabe convivir entre compañeros; 
y además no sabe hablar. Es treinta, no trinta como dicen en su casa, es 
treinta. 

T r e i n t a, deletreó Blanca. 

Ana decepcionada miró el piso con tristeza y bronca, mientras la 
maestra seguía preguntando: -Cinco por siete, ¿cuánto es cinco por 
siete? A ver usted Esteban dígame cuánto es cinco por siete. 

El pobre Esteban buscaba en su memoria y en los papelitos de las 
carteleras alguna pista de respuesta.

-Cinco por siete, por favor Esteban.

Insistía la maestra. 

Los ojos de Esteban llegan hasta Ana que lo mira de reojo y por debajo 
del banco vareliano en una mano le muestra tres dedos y en la otra 
cinco. Y el pobre Esteban que solo sabía sumar gritó:

-Ocho, señora maestra. 

La maestra se rió a carcajadas y burlándose dijo:

- Qué futuro le espera, Esteban, ni de peón de estancia le van a querer.
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-Él náum mereci eso, dijo Ana con la cabeza mirando el piso. 

Un silencio de miedo colmó el salón. La maestra Blanca lentamente 
caminó hacia ella. Ana cabizbaja vio la punta de sus botas entrar en su 
campo visual, y en silencio se alinearon. Con tono firme la maestra 
pidió que repitiera lo que había dicho. Ana suspiró previendo lo que 
sucedería y repitió:

-U Esteban náum mereci eso.

-Enorme falta de respeto, en mis treinta años de maestra nunca me 
habían desafiado de esta manera. 

Blanca tomó a Ana por un mechón de pelo cerca de la oreja y la levantó 
llevándola hasta la puerta del salón que daba al patio. 

-No te muevas de ahí. 

El salón estaba mudo de miedo. Fue hasta la cocina y trajo un maíz. 

-Tome, desgránelo. Uno viene hasta este fin de mundo a tratar de 
enseñarles algo, a tratar de sacarlos de la oscuridad de la ignorancia y es 
así que nos pagan. Tomándonos el pelo, con atrevimientos. 

-Eu náum le tomei u pelo. 

Blanca le da un tapa en la nuca, que la hace inclinarse y volver al lugar. 

-Cállese atrevida.

Los ojos de la clase, impactados. 

-Arrodíllese encima de ese maíz que fue sacando.

Fue hasta su pupitre, tomó la campana y la hizo sonar en el alero que 
une los salones. Media hora antes de la hora del recreo Blanca liberó a 
las niñas y niños al patio para que vieran su performance de bruja de 
400 años, la tortura a la negra atrevida.

Esperanza salió a la puerta del salón envuelta en un montón de pequeñas 
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túnicas que corrían gritando de alegría al patio:

-Aún no es hora Blanca, usted se adelantó. 

-Quiero mostrarles a todos acá cómo se corrigen las faltas de respeto. 

Respondió la de varios siglos apuntando con la punta de su nariz afilada 
a la puerta de su salón. Esperanza se asomó y vio a Ana en la puerta 
arrodillada sobre maíz. 

-No le puede hacer esto, pobrecita. 

-Claro que puedo y debo. Vaya aprendiendo, así se corrigen estos.
Desde dentro del salón las caras de susto de los demás llenaban de 
espanto las ventanas.

-Salgan, vengan a ver a su compañera. 

Ordenó Blanca.

De a uno fueron saliendo y se fueron formando como ordenó la maestra 
frente al salón para ver la aberración del correctivo de conducta.

Ana miró el piso. Y empezó a murmurar para no escuchar lo que decía 
Blanca, se aisló en su propio murmullo, se protegió en su propia voz. Es 
que no terminaba de entender si el castigo era por su forma de hablar o 
por su color de piel. Blanca siguió dando su discurso de corrección, 
paseándose frente a la fila de niñas y niños asustados. Los granos de 
maíz se clavaron en las rodillas de Ana, ella apretó sus puños, cerró los 
ojos y se resguardó en su imaginación. Un viento furioso sacudió el 
quebracho del patio e hizo que los niños se rieran de Blanca que no 
conseguía quedarse en pie. La maestra intentó seguir con su discurso 
mientras Esperanza los llamó a abrigarse dentro del salón. Los pájaros 
huyeron a sus nidos. Las vacas de los Carballo rumbearon a guarecerse 
en algún lugar. Sonó un trueno en la cuchilla y una tropa de caballos 
azules entró por la portera de la escuela, en ellos llegaron varias 
personas a liberar a Ana. Entre ellos Artigas y su abuelo. Plinio se apeó 
y junto al árbol del patio indicó: 

-Ana náum te calla, ningueim tein u derecho de te fasé callá a boca.
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Ana tomó coraje y se levantó de los maíces. Sonó nuevamente la 
campana. Hora de salida. Se había pasado el día. Y Ana retornó a su 
casa con las rodillas marcadas.

El camino de retorno de Ana fue en silencio. Las calandrias sospecharon 
que algo raro pasaba; los eucaliptos del camino se cuchichearon algo al 
verla pasar; las vacas reunidas para pastar la miraron y rumiaron algo 
que desde lejos no se entendió. El sol fue arreando las nubes rumbo al 
descanso y en su andar relojeaban a Ana desde allá arriba. Hasta el 
arroyo que siempre la esperaba lleno de comentarios y chismes se calló 
cuando la vio cruzar tan triste. Al fin, a lo lejos aparecía su casa. Al 
llegar al portón suspiró, tomó aire, ensayó su mejor sonrisa y entró 
gritando:

-Abueloooo, onde tu tá. Ya voltei. Vamo cartiá

Aire crepuscular. Luz pesada. Silencio húmedo. Nadie en la casa. En el 
fondo estaban Marilia y doña Beatriz, una vecina. 

-Oi má, y u abuelo?

-Saluda a dona Beatriz.

- Oi viciña. ¿Y u abuelo, onde tá?

-U abuelo foi pa Vichadero cum u viciño. Foi nu médico.

-Purque? ¿Qué pasó?

- Ele náum durmió bien esa note. Naúm paró de tosé. Y oye au meiodía 
tava caído au lado da cama y náum pudia se alevantá.

- Y en que foraum? Eu quiero ir pa le cuidá.

-Náum tein como ir. U viciño teve que pedir prus Henderson levá eles 
até la.

-Y u abuelo fue na camioneta dus gringo?

-Resmungando mais fué. 
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- Y cuando volta?

-Naúm sei Ana.

-Mas, vai voltá?

Silencio. Ana corrió, cruzó la casa, y se fue al monte. Lloró hasta hacer 
caer el sol de pena.

///////////////

El pastizal se acostó con la fuerza del viento matinal. Brilló el sol con el 
pampero acechándolo. Ya hacía una semana que don Plinio estaba 
internado. Pocas noticias en la vuelta. Muchos nubarrones en el cielo.

Lentamente, con la cabeza escondida entre los hombros, la pequeña Ana 
avanzó abrazada a su saquito con las manos debajo de las axilas. Entre 
el sonido del viento fue recordando la voz del abuelo:

-U pobre náum falta a escuela. Náum pode faltá. A educación é u único 
tesoro que podemo te deyá. Na escuela as niña y os niño aprendeim ser 
trabaiadó y trabaiadera du futuro.

Ana sacudió la cabeza. La saudade le llenó el alma. Y no le hacía feliz 
seguir yendo a la escuela a ser sofocada.

-Ir na escuela é a única manera de tú podé sair daqui. É a única manera 
de tu ser feliz di verdade.

-Más soy feliz abuelo. Contigo y a má. Cum us cavalo y u campo.

-Náum Ana. Tu teim que pensá nu futuro.

-Eu vó ficá aquí toda a vida, náum quiero me ir.

-Miña fía, u que é teu ta guardado nu futuro, nu mañana. Vai pra 
escuela, estudia, crece, sai deste lugar y dispues tu volta y nus leva 
contigo. Avuando como us ornero que sempre voltan pras casa.

Sonó la campana. Aún faltaba para llegar a la escuela. Iba a llegar tarde. 
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Corrió. Saltó. Tropezó. Cayó. Se embarró. Explotó.

-Tierra de merda, pasto de merda, escuela de merda.
Se levantó. Siguió. Llegó. Entró. 

-Bom día.

-BUEN DÍA SEÑORITA. Acá se saluda bien.

-Buen día maestra.

-Ahora sí. Pase. Siéntese. 

Comenzó a llover. Esperanza aún no había llegado. En un solo salón 
estaban chicos y grandes con Blanca. 

-Muy bien niños. Mientras esperamos que la maestra Esperanza llegue, 
vamos a ir repasando lo que haremos hoy en el acto. ¿Qué vamos a 
conmemorar hoy?

Varias manos se levantan. 

-Usted Liliana. ¿Qué se conmemora hoy?

-El cumpleaños de Artigas, maestra.

-El natalicio, natalicio se dice. Muy bien.

Otro sonido se superpuso al de las gotas en las chapas, de a una fueron 
girando las cabezas hacia las ventanas del salón. Un motor se acercaba. 
Una camioneta azul de la policía de Rivera subió el cerrito y paró frente 
a la escuela.

De ella bajaron dos policías, la maestra Esperanza y un señor alto, 
delgado y con muy poco pelo.

Cruzaron corriendo el patio, cubriéndose las cabezas con sus sacos y 
maletines. Entró Esperanza empapada, fue saludando y repartiendo 
besos a los niños, los policías estaban muy serios, y el hombre alto traía 
un paquete enorme. 
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Las niñas y niños se miraron agitados, no sabían quiénes eran todas esas 
personas. Esperanza explica.

-Hola maestra Blanca, disculpe la demora. No arrancó la moto. Y tuve la 
suerte de que justo pasara la camioneta de la policía que venía para acá. 
Blanca confundida pregunta:

-¿Y qué necesitan acá señores oficiales?

-La inspección de escuelas nos pidió que trajéramos al inspector hasta 
acá.

Espanto en el rostro de Blanca. Un trueno ensordecedor hizo saltar a 
adultos y chicos dentro del salón. Un rayo de sol cruzó los nubarrones y 
se alojó en el quebracho. Cesó la lluvia.

-Buen día maestra, soy Juan Carlos, el nuevo inspector de esta zona. 
Mucho gusto.

Blanca, impávida, le respondió el saludo y le apretó la mano.

-Niñas y niños. Les traje un regalo desde la ciudad, justo para el acto de 
hoy.

Juan Carlos, sin pelo y con sonrisa de oreja a oreja abrió el paquete con 
el que entró. Ante el eco de viva de todas las túnicas presentes mostró el 
flamante cuadro de gran tamaño con un Artigas nuevito en una puerta de 
la ciudadela resplandeciente.

Ana sonrió de felicidad. Al fin llegaron. Los que venían a salvarla en 
una tropa de caballos azules, con Artigas a la cabeza. Y cuando quiso 
volver a entristecerse por la ausencia de su abuelo, un hornero cantó en 
el quebracho.

Fue pasando la mañana entre chubascos y apariciones del sol, entre 
arreglos decorativos del patio y la comisión de padres ayudando a 
Esperanza con los arreglos del acto.

En el salón, Blanca bajo supervisión de Juan Carlos, volvió a embestir 
con las matemáticas.
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-A ver niños, mostrémosle al inspector cuánto sabemos por medio de un 
razonamiento. Imaginen que don Francisco tiene 200 hectáreas de 
campo y cada hectárea le rinde pastura para 2 vacas. Y que además este 
último año solo la mitad de sus vacas tuvo terneros. ¿Qué cantidad de 
cabezas de ganado tiene don Francisco ahora?

Nadie se animó a levantar la mano. Blanca incentivó, nadie respondió.

-Vamos Ángela. Usted Mariano. Enrique vamos. ¿Nadie va a 
responder?

Silencio.

Juan Carlos, se levantó de la silla donde estaba sentado y se animó a 
recorrer el salón incentivando a que alguna niña o niño se animara a 
responder.

-¿Se entendió lo que planteó la maestra? Un señor del pueblo con 200 
hectáreas produce 2 vacas por hectárea y en este último año la mitad de 
esas vacas parió un ternero. ¿Cuántas cabezas de ganado tiene ese 
vecino?

Juan Carlos llegó al fondo del salón. Ana miraba atentamente a su 
cuaderno, hacía intentos de dibujos.

-¿Y usted no se anima?

-Ella no sabe señor Inspector. Dijo Blanca.

-¿No sabe? ¿O tiene pereza?

Blanca se ríe y responde.

-Si, es medio perezosa también, pero tiene dificultades para 
comunicarse, no sabe hablar.

-Eu sei hablá sim

-Más respeto Ana. Hable bien
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-Está bien maestra, déjela que hable.

-Le digo que no sabe hablar.

-Pero yo la escuché hablar. Hable mija. ¿Sabe la resolución del 
razonamiento? ¿Cuántas cabezas de ganado son en total?

-Sim sei.

-Pero qué falta de respeto, dios mío. Hable bien Ana.

-Vamos Ana, cuénteme, ¿cuántas cabezas son?.

-U ome teim seicentas vaca y ternero no final. Y también tein un 
problema grande.

Juan Carlos se ríe y pregunta.

-¿Cuál problema tiene el hombre?

-Que si as dusentas etárea daun cumida para 400 bicho, us ternero naum 
vaum pudé cumé por falta de comida. Vaum morré us bicho o vai ter 
que vender as vaca más grande. O pode regalá as vaca para nos, us 
pobre da zona.

-Excelente Ana. Excelente.

-¿Excelente? No

Juan Carlos la miró a Blanca con firmeza

-Perdone inspector, pero no está bien. Lo dijo muy mal, no sabe hablar.

-La niña entendió la consigna de su razonamiento, dio la respuesta 
exacta y además encontró otras aristas sociales al mismo problema 
planteado. Respondió excelentemente.

-Pero no lo respondió en español.

-Es cierto, lo respondió de otra manera. Casi en otra lengua, pero la 
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entendimos. ¿Usted no la entendió?

-Si, pero está mal.

Juan Carlos firmemente terminó la discusión.

-No está mal señora maestra. No existe una manera equivocada de 
hablar. Nosotros como institución educativa debemos recibir y aceptar la 
diversidad de la población y aportar conocimiento para liberarlo de sus 
prisiones diarias, imponerle una lengua con castigos físicos y 
humillaciones no resuelve nada.

Blanca quedó impactada y buscó entender de qué manera la Inspección 
conoce el hecho del castigo a Ana. Juan Carlos viendo el asombro de la 
maestra agrega:

-Me lo contó un amigo. 

Juan Carlos abrió los brazos a la clase y dijo:

-Bien niños, ¿ustedes se animan a mostrarme la famosa huerta de la 
escuela?

Salió acompañado por la multitud de túnicas.

/////////////

Eran las 13:40 de aquel 19 de junio. Ya había varios vecinos y vecinas 
presentes en el patio de la escuela. Una mesa de caballetes que estaba a 
un costado del quebracho tenía preparada la merienda final para el 
festejo. Dos de los varones más grandes traían al patio los bancos de los 
salones y se los ofrecían a los familiares más viejos. Dos de las niñas 
más grandes barrían con detalle toda el área de la actividad. Los 
abanderados, tres varones, frente a un espejo se perfilaban el jopo y se 
alisaban la moña. Esperanza repasó con Juan Carlos el paso a paso de lo 
que se va a realizar. Blanca colocó en el centro de la mesa el nuevo 
cuadro de Artigas apoyado sobre unas enciclopedias. 

Sonó la campana. Todos a la fila. Ordenados de menor a mayor y en 
silencio protocolar fueron saliendo al patio. Ana Buyinye fue la última a 
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salir, con su piel oscura, sus motas claras y su lengua enredada. Dio dos 
pasos en el patio y le llamó la atención que el nido de hornero ya estaba 
pronto y que en los gajos del árbol ya había tres pájaros, firmes como 
para lo que pedía la ceremonia. Se lo comentó al compañero que iba 
adelante en la fila.

-Oia Esteban, u quebracho ta lleno de ornero. Que lindeza. Vierum cantá 
u ino cum a yente.

-Y cagar en la cabeza de la maestra Blanca.

Ambos rieron sin contenerse. Algunos otros niños escucharon y se 
contagiaron de la risa. Esperanza les chistó llamándoles la atención. 
Blanca se acercó a la fila que siguió avanzando y tomó del brazo a los 
dos últimos.

-¿Qué están haciendo ustedes dos? ¿Me quieren estragar el acto?

Los vecinos sacudieron la cabeza reprobando la acción de los niños. 
Blanca los envió adentro. Esperanza terminó de ordenar a los demás. Y 
comenzó a agradecer la presencia de los vecinos. Juan Carlos observó 
toda la acción al lado del busto de Artigas.

-¿Ustedes dos qué se piensan? ¿Que la vida es solo risas? Hay que 
respetar los momentos serios.

-¿Qué ocurre maestra?

Ingresó Juan Carlos al salón.

-Nada grave señor Inspector.

-Entonces si no es nada grave puede permitir que estos dos niños puedan 
volver al patio.

-Esteban sí, vaya mijo. Pero Ana es la que comienza todos los 
desórdenes de esta escuela.

Ana frunció el ceño. Dejó rígidas las piernas, la memoria de sus rodillas 
no olvidan el último momento como este.
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-Pero ya va comenzar el acto, no puede retrasarlo.

-No lo voy a retrasar señor Inspector, esta niña se quedará de castigo en 
el salón y no participará del acto para que aprenda a comportarse. 
Además, no se merece cantar el himno porque lo canta mal, no sabe 
hablar.

-Esto es inaudito maestra. No puede negarle a la niña cantar el himno de 
su país porque no sepa las reglas del castellano. Venga mija vamos al 
patio.

-Mire don Juan Carlos, con el mayor de los respetos, yo no sé cómo se 
forman los Inspectores en Montevideo por estos tiempos, pero acá en mi 
escuela somos todos orientales y aprendemos a valorar las cosas 
nuestras, como nuestro idioma.

Juan Carlos estaba parado en el medio del salón con Ana tomada de su 
mano; Blanca parada frente a la puerta impidiendo que la abran. En el 
patio otros horneros se agolparon en el árbol relojeando la mesa con las 
tortas.

-Maestra Blanca, yo no sé cómo se formaban en su época, pero creo que 
algo con el pasar de los años se fue acumulando dentro de usted, tanto 
que no la deja ver los errores que está cometiendo. Su tarea en esta 
escuela es dar todas las oportunidades para que niñas como Ana se 
sientan a la par que cualquier otro ser de este país. No importa si es hija 
de estanciero o de peón, no importa su color de piel, y mucho menos 
importa como hable.

Juan Carlos avanzó. Blanca los detuvo.

-No. Acá en mi escuela esa negra desprolija no va cantar.

-Vai toma no cú veia bugre.

Blanca levantó la mano para el sopapo. Ana Buyinye cerró los ojos y 
apretó los puños. Una vez más se encapotó el cielo y sonó un trueno. 
Los horneros bajaron en picada a la mesa cantando y picando todo lo 
que encontraron. Niños y vecinos gritaron. Juan Carlos tomó la mano de 
Blanca en el aire. Esperanza entró al salón gritando.
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-Hay un desastre afuera. 

Juan Carlos salió al patio con Ana. La bandada de pájaros peleó a los 
picotazos con la gente del pueblo. Blanca con un su terremoto interior se 
asomó a la puerta. Desde lo alto del quebracho y en la puerta de su nido 
el hornero más grande llenó el pecho de aire, y con sus ojos clavados en 
Blanca, cantó con energía. Se desplomó el cielo. Chaparrón. 

El viejerío corrió por el patio de la escuela, unos intentaron entrar lo que 
sobraba de comida, otras cerraron las ventanas de la escuela. La mayoría 
escapó de los picotazos de los pájaros. Las pequeñas túnicas blancas se 
reían a carcajadas intentando atrapar gotas de la lluvia con sus bocas 
abiertas al cielo.

Blanca corrió a salvar el cuadro nuevo de Artigas. Los pájaros la 
siguieron. Dio sopapos al aire. Un hornero le picó la cabeza. Ella gritó. 
Ana rió. Juan Carlos corrió para ayudar a Blanca, la cubrió con un 
paraguas y la llevó adentro.

-Maestra tómese un par de semanas de descanso. Yo hoy mismo llego a 
Rivera y pido que la cubran.

Blanca derrotada lo miró con desprecio y salió. 

En el patio de la escuela niños y niñas jugaban en el barro, los últimos 
horneros volvieron al árbol. Ana Buyinye estaba paralizada mirando al 
pájaro más grande parado en la puerta del nido. Le susurró alguna cosa 
inentendible.

-¿Qué hace Ana?

-Tó oiando u pájaro, maestro. Ele náum para de me oiá.

-Tiene razón. Hasta parece que la conociera.

-Sim, iso mismo.

-Quizás sea uno de esos pájaros con los que usted viene hablando todas 
las mañanas.
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Ana miró con asombro a Juan Carlos, que se reía.

-Me lo contó un amigo.

Puso su mano en el hombro de Ana y apuntando al pájaro en la puerta 
del nido le preguntó:

-¿Qué nombre le pondría?

-Náum sei.

-Yo le pondría Plinio.
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Freire y Boal: infinitos y contemporáneos

Leticia Susana Pou
Universidad de la República

Salto, Uruguay

Introducción

El presente ensayo propone una conversación simple de pensamientos 
entre Freire y  Boal. La esencia dialógica freireana habilita a recordar los 
100 años del nacimiento de Freire,  a través de algunos pasajes que 
muestran puntos de encuentro y visibilizan la vigencia y el potencial 
transformador de sus vidas y obras. Se presentan fragmentos de textos 
que remiten a: la concepción protagónica de las personas oprimidas en 
las luchas por las injusticias; la política como marco fundamental para la 
praxis; el rol de las mujeres oprimidas; y la esperanza como motor de la 
emancipación. Finalmente, se propone seguir pensando a los dos 
pedagogos desde la pregunta como clave para la búsqueda infinita de 
transformación de realidades injustas. Conscientes de la diversidad que 
se habita y la incompletitud del conocimiento, Boal y Freire invitan a 
resignificar sus pensamientos hoy y siempre.

Una fotografía de la Conferencia Internacional de Teatro y Pedagogía 
del Oprimido en Estados Unidos (año 1996) deja ver a Paulo Freire 
junto a Augusto Boal. Esa imagen, que se resume en un gran abrazo, 
sintetiza la unión entre dos buscadores constantes de la transformación 
social, cada uno con su impronta, cada uno con su arte. Dice el Diario de 
Pernambuco en donde se publica el retrato :

Teatro y Pedagogía del Oprimido, primos-hermanos del 
mismo apellido. Hijos de padres amigos con ideales de 
igualdad.
Augusto Boal y Paulo Freire, cada uno en su área de 
actuación construyeron y sistematizaron métodos que más 
que enseñar el dominio de la escena o la lectura, habilitan 
al ser humano a “ser” (Diario de Pernambuco, 2016, 
traducción de la autora).
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Imagen archivo personal Bárbara Santos, disponible en 
https://blogs.diariodepernambuco.com.br

Con el objetivo de homenajear a Freire recordaremos en estas líneas a 
Boal, descubridor de la metodología hoy conocida en todo el mundo 
como Teatro del Oprimido. Se compartirán algunos puntos de encuentro 
que hablan de miradas y praxis que siguen aún vigentes en un mundo 
plagado de desigualdades sociales. Para ello, se partirá de pasajes de la 
obra de Freire que nos remiten a pensamientos, anécdotas y métodos 
concretos del dramaturgo.
  
Estas yuxtaposiciones de ideas son una cartografía escueta respecto al 
potencial profundo de sus aportes, sin embargo se comparten reflexiones 
con la simple intención de aportar a la resignificación de los ideales 
políticos de ambos, en el presente.

“¿Quién mejor que los oprimidos?”

En Pedagogía del Oprimido (1970) Freire cuestiona cuál es el camino y 
quiénes son los protagonistas en la búsqueda de transformación social 
de las injusticias. Debemos evitar luchar por esa transformación en 
nombre de los oprimidos, dice. Entender la liberación como una 
búsqueda en primera persona (del plural):
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¿Quién mejor que los oprimidos se encontrará preparado 
para entender el significado terrible de una sociedad 
opresora?
¿Quién sentirá mejor que ellos el efecto de la opresión? 
¿Quién más que ellos para ir comprendiendo la necesidad 
de la liberación? Liberación a la que no llegarán por 
casualidad, sino por la praxis de su búsqueda; por el 
conocimiento y reconocimiento de la necesidad de luchar 
por ella (Freire,1970: 34).

El Teatro del Oprimido también parte de la idea de que los medios de 
producción teatral deben estar en las manos de las personas oprimidas. 
Frente a concepciones teatrales que asumen que los actores y actrices 
deben hablar desde un escenario elevado sobre la realidad 
(frecuentemente de otras personas), Boal contrapone la idea de que “ser 
humano es ser artista” (Boal, 2009: 19). Como Freire, democratiza el 
acceso al conocimiento, en este caso, artístico. Asume que todos los 
seres humanos tienen el derecho de desarrollar su propio arte, incluso 
los actores y las actrices (Boal, 2014: 365); todas las personas pueden 
desplegar su  potencial artístico en la lucha contra las opresiones. 
Coloca en el centro a las y los oprimidos.

Esa concepción democratizadora del Teatro, tiene un hito fundamental 
en la vida de Boal en la década de los 60 (Pou, 2022). La presencia de 
Virgilio,  un campesino que increpó directamente al dramaturgo cuando 
con su Teatro de Arena hablaba de la realidad de los campesinos y 
entonaba una canción que manifestaba “La tierra pertenece a quien la 
trabaja. Tenemos que dar nuestra sangre para recuperarla de los 
latifundistas” (Boal, 2009: 213). Ese hombre, motivado por la 
efervescencia de la propuesta artística se acercó al elenco y los invitó a 
luchar contra los opresores. Los actores respondieron negativamente, 
argumentando que sus armas eran de utilería, que por ser actores no 
estaban preparados.

Frente a esto Virgilio afirmó: “la sangre que según vosotros debe 
derramarse es la nuestra, y desde luego no la vuestra ¿no es eso?” (Boal, 
2003: 14). Esa frase marcó a Boal y lo llevó a reformular sus prácticas 
teatrales, hasta entonces realizadas desde una posición de privilegio 
(blancos, provenientes de la ciudad) que hablaban y creían luchar por 
otros.  
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Ese acontecimiento posibilitó que Boal revisara su posicionamiento 
político sobre el quehacer teatral y buscara nuevos caminos para que sus 
obras teatrales fueran de a poco transformándose (Pou, 2022). La 
búsqueda crítica constante lo llevó, con el correr de los años, a 
visualizar que era necesario que las personas oprimidas crearan y 
actuaran sus propias escenas de Teatro Foro. Luego del acontecimiento 
de Virgilio, durante los años 70, el elenco comenzó a trabajar con la 
Dramaturgia simultánea. Esta manera de entender el quehacer teatral, 
también frente a la mirada cuestionadora de una mujer del público, 
terminó transformándose en lo que hoy conocemos como el Teatro Foro 
(Santos,2017: 49).

Actualmente, en todo el mundo, cientos de colectivos de Teatro del 
Oprimido, montan escenas de Teatro Foro donde ponen en discusión 
problemas reales y concretos para buscar, junto al público presente, 
alternativas para solucionarlo. La clave es preguntar a quienes están 
visualizando la escena: ¿qué hubieran hecho ustedes de distinto para 
intentar solucionar la situación? Y allí, las y los espectadores se 
convierten en actrices/actores, ingresan al escenario y actúan sus 
propuestas. La esencia dialógica freireana se evidencia en los cuerpos 
teatrales, que en ese intercambio con el elenco ensayan posibles 
caminos para la transformación.

Una vez más, las personas oprimidas “en la praxis de su 
búsqueda” (Freire, 1979: 34) buscan vías para la emancipación.

“No hay práctica educativa sin política”

Boal y Freire se caracterizaron por ser personas críticas y coherentes. 
Generosamente ponían a disposición de la comunidad sus preguntas, 
por momentos sin respuestas, y otras materializadas en métodos que se 
sustentaban en sus perspectivas ideológicas sobre el mundo. Por eso, 
ambos veían imprescindible partir de la política como marco común del 
ser humano para pensar sus prácticas y, en consecuencia, también para 
vivir y desarrollar la educación y el arte.

Afirmaba Freire:  “No hay situación educativa que no apunte a 
objetivos que están más allá del aula, que no tenga que ver con 
concepciones, maneras de ver el mundo, anhelos, utopías (...) No hay 
práctica educativa sin política” (Freire, 2003: 49-51). Paralelamente 



101

Boal, decía  “todo el teatro es necesariamente político porque políticas 
son todas las actividades del hombre y el teatro es una de ellas” (Boal, 
1980. 11).

En este sentido, el dramaturgo cuando sistematizó la metodología en el 
Árbol del Teatro del Oprimido, más allá de compartir sus métodos, 
pensó en sus raíces (la Estética del oprimido, la ética y la solidaridad) y 
en su contexto (en donde la filosofía, la historia, la participación y la 
política son fundamentales para sostener la propuesta). Además, un 
componente fundamental, que habla de un teatro que se visibiliza 
esencialmente político, es el concepto de “organización'' y 
“multiplicación creativa”.  Boal sostenía que una pieza teatral podía 
poner en vidriera una opresión naturalizada, pero esa práctica de manera 
autónoma no es suficiente, se necesitan “acciones sociales continuadas”. 
Se deben buscar soluciones también fuera del teatro (Boal, 2009).

Actualmente, el objetivo de que el Teatro del Oprimido no se reduzca a 
una pieza de Teatro Foro o a un Taller, lleva a que muchos colectivos 
hagan de esta metodología un espacio de militancia.

Así como Freire movilizó y moviliza a colectivos de los más diversos en 
torno a la educación transformadora, Boal genera esa multiplicación 
también, resignificándola y dando espacio a nuevas luchas que 
mantienen la esencia propuesta en el Árbol del Teatro del Oprimido.  
Ejemplo claro de ello es la Red Ma(g)dalena Internacional que moviliza 
a mujeres feministas en todo el mundo.  

“Decir solamente hombres es inmoral”

Las opresiones sufridas por ser mujer siempre han existido. Freire y 
Boal, percibieron esas desigualdades y, acordes a su tiempo y lugar,  
aprendieron y reflexionaron en torno a la problemática. Freire decía 
(2003: 32):

Siempre digo hombres y mujeres porque aprendí hace 
muchos años, trabajando con mujeres, que decir solamente 
hombres es inmoral (...) Aprendí que en gramática el 
masculino prevalece (…) Esto, que parece una cuestión de 
gramática, obviamente no lo es. Es ideología y a mí me 
llevó un tiempo comprenderlo.
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En el universo de las opresiones, los brasileros supieron reconocer su 
condición de privilegio por ser hombres. Boal, se colocó en segundo 
plano, aún siendo el impulsor de la metodología. Entendió que avanzar 
en la lucha contra esas desigualdades era tarea de las oprimidas. Por 
eso, Bárbara Santos, referente fundamental del Teatro de las Oprimidas 
recuerda cómo Boal, frente a una pregunta, negó la posibilidad de 
montar una obra de teatro feminista.

El teatrólogo [Boal], persona consciente de su lugar social 
en el mundo, de los privilegios y limitaciones que este le 
imponía, había dicho que dentro de su alcance estaría la 
posibilidad de hacer una obra antimachista, antipatriarcal, 
pero que una obra feminista era tarea para dramaturgas 
feministas (Santos, 2020: 21-22).

La praxis de un colectivo de mujeres organizadas,  de la mano de un 
proceso de más de diez años en distintos países del mundo, hizo posible 
la existencia de la Red Ma(g)dalena Internacional. Actualmente, 
mujeres y disidencias organizadas cuestionan los roles de género y las 
injusticias, incluso dentro de los grupos de Teatro del Oprimido. 
Instalan ámbitos de militancia feminista, en donde la investigación 
estética es una constante para comprender las opresiones desde la 
perspectiva de la interseccionalidad (Santos, 2020: 63-66).  

Boal quizás no llegó a ver la consolidación, en distintos continentes, de 
este movimiento de artistas-activistas desplegando acciones sociales 
concretas y continuadas para la lucha contra la violencia machista y el 
sistema patriarcal. Sin embargo, es muy probable que en su visión 
esperanzadora sobre la transformación social de las desigualdades, lo 
haya imaginado… Freire y Boal, siempre tuvieron esperanza en el 
potencial emancipador del ser humano.   

“Conserven la esperanza”

Tanto en Boal como en Freire, se vislumbraba un horizonte hacia la 
esperanza. Más allá de ser críticos y poner siempre en vidriera las 
consecuencias negativas del sistema capitalista, de manera persistente 
defendían el potencial transformador del ser humano. “No estoy 
esperanzado por capricho sino por imperio de la naturaleza humana. No 
es posible vivir plenamente como ser humano sin esperanza. Conserven 
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la esperanza”, interpelaba Freire (2003: 25).

Por su parte, Boal, dedicó sus últimos años a profundizar la Estética del 
Oprimido. Convencido que el siglo XXI generó una invasión de 
cerebros -donde los medios de comunicación marcaron ideales de 
belleza y consumo-, caminó con la esperanza de que la búsqueda de una 
estética propia permita ir hacia la emancipación esperada.

Tenemos que crear defensas contra la esclavitud estética 
que hace tantas décadas nos están imponiendo – ¡la 
Estética puede ser peligrosa! Tenemos que descubrir 
nuestro rostro, escribir nuestra palabra y oír nuestra voz - 
¡la Estética puede ser liberadora!
¡El Arte es el camino! (Boal, 2009: 248, traducción de la 
autora).

En sus últimos años, Boal multiplicó la idea de investigar las maneras 
de desmecanizar nuestra mente y nuestro cuerpo de imposiciones 
propias del sistema capitalista. Entendió que esto no era un derecho solo 
de las personas abocadas al arte, sino de la ciudadanía toda.
Freire y Boal, contagiaban esperanza fundada en el potencial 
emancipador de los pueblos. En esa línea el dramaturgo, en el marco del 
día mundial del Teatro (ocasión en la que fue nominado embajador 
mundial del Teatro por la Organización de las Naciones Unidas) afirmó:

Viendo al mundo, más allá de las apariencias, vemos a 
opresores y oprimidos en todas las sociedades, etnias, 
géneros, clases y castas, vemos el mundo injusto y cruel. 
Tenemos la obligación de inventar otro mundo porque 
sabemos que otro mundo es posible. Pero nos cabe a 
nosotros el construirlo con nuestras manos entrando en 
escena, en el escenario y en la vida (Boal, 2009: s/p).

Reflexiones finales

La esencia dialógica freireana abre paso a pensar un homenaje a los 100 
años del nacimiento de Freire, conversando con otros que enriquecen los 
caminos de búsqueda hacia la transformación social. Boal se instala 
como un interlocutor indiscutido en el arte.
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En estas líneas se recuerda a Freire, de la mano de un hermano 
ideológico, que más allá de su arte planteaba un Teatro cuya base era la 
educación y la pedagogía. Y en ese camino, las preguntas, el placer por 
conocer desde la propia realidad y el juego eran fundamentales, como en 
Freire. Educación y pedagogía, decía el dramaturgo, son dos hermanas 
que se instalan paralelamente como madres e hijas de la cultura (Boal, 
2009: 249).

Pensar la cultura, la pedagogía y la educación desde Freire y Boal, 
permite distinguir cómo sus miradas del mundo siguen vigentes. Las 
frases de ambos autores aquí compartidas, dejan ver cuántas situaciones 
de opresión actuales siguen precisando de sus pensamientos.

Homenajear a Freire, anclado al presente y de la mano de su amigo 
Boal, instala la necesidad de seguir teniendo la pregunta como motor 
para transformar realidades, conscientes de la diversidad que se habita. 
Para concluir (sin concluir) es posible afirmar, aunque suene 
contradictorio, que ambos pedagogos además de contemporáneos serán 
siempre infinitos inspirando búsquedas de transformación social.

Dice Bárbara Santos sobre Boal (y podría haberlo dicho también de 
Freire):

[Boal] Un hombre que sabía la diferencia entre las cosas, 
sabía que era preciso relativizar para entender, para 
apreciar y para vivir. Sabía que las diferencias guardan 
riquezas y que son posibilidades de saber.
En los últimos tiempos, insistía: lo infinito se expande 
hacia afuera en el universo y hacia adentro en tu cuerpo. 
Es preciso saber de lo macro y también de lo micro. Y de 
la relación entre ambos.
Un hombre que sabía de la imposibilidad del saber y 
apreciaba la búsqueda infinita por saber (Santos, 2017: 
318).
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Paulo Freire: una mirada en torno a la lectura 
y el plurilingüismo

Juan Andrés Larrinaga
Universidad de la República

Salto, Uruguay

Introducción

En este artículo me propongo presentar algunos aspectos relacionados 
con la obra de Paulo Freire y la lengua y me centraré particularmente en 
un tema que ha sido muy importante para la educación: la lectura. 
Partiendo del concepto de lectura, introduciré nociones muy recientes 
tratadas desde la lingüística, tales como el de letramento, 
plurilingüismo y pluriletramento, contrastando debates actuales con la 
obra de Paulo Freire, quien fue un precursor con sus ideas sobre la 
lectura. 

La lectura es todo un problema desde siempre. Los docentes enseñamos 
a leer desde que los estudiantes ingresan a la escuela hasta que salen de 
la Universidad. Esto me consta porque he dado clases en el Instituto de 
Profesores Artigas (IPA), donde se forman en Montevideo los 
profesores de Secundaria, y en la Universidad de la República, en varias 
carreras y Facultades, tanto en Montevideo como en Salto. Mi 
enseñanza se centra en talleres de lectura, abarcando distintas formas de 
letramento, de discurso, e incluyendo diferentes lenguas y variedades de 
lengua.

Este trabajo se hizo a partir de la exposición que realicé en el marco de 
las actividades de homenaje a Paulo Freire, en la ciudad de Salto, 
Uruguay, entre setiembre y octubre de 2021*. El texto desgrabado fue 
ligeramente adaptado a la forma escrita.

* Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=D9OzUXCaBPI&t=6810s
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Paulo Freire y el acto de leer

En este artículo haré referencia a dos obras de Paulo Freire: “El lenguaje 
es, en sí mismo, conocimiento” (Freire, 1996) y “La importancia del 
acto de leer” (Freire, 1981/2017).

Empezaré analizando el texto de 1996, dado que presenta algunos 
aspectos teóricos que me parecen de relevancia para introducir el marco 
teórico, político y metodológico de la obra de Paulo Freire.

Por cierto, no es posible para ustedes ni para mí, no 
importa para quién, pensar y actuar sobre los problemas 
de la alfabetización, de la enseñanza, sin basarse en 
cuestiones técnicas relacionadas con la enseñanza de la 
alfabetización. Estas cuestiones son esenciales, porque sin 
técnicas de enseñanza es imposible alfabetizar. Sin 
embargo, a mi entender, la pregunta a plantear es cuál era 
el enfoque central cuando comencé a interesarme en las 
técnicas para enseñar alfabetización. Mi interés inicial 
residía en el proceso de leer y escribir palabras. Pero, 
desde un comienzo, nunca he podido separar la lectura de 
las palabras de la lectura del mundo. En segundo lugar, 
tampoco era posible separar la lectura del mundo de la 
escritura del mundo. Es decir, el lenguaje —y esto es una 
cuestión lingüística— no puede entenderse sin una 
comprensión crítica de la presencia de los seres humanos 
en el mundo. El lenguaje no es exclusivamente un medio 
de expresar nuestras impresiones frente al mundo. El 
lenguaje es, en sí mismo, conocimiento. Y el lenguaje 
implica una inteligibilidad del mundo que no existe sin la 
comunicación. Con esto quiero decir que es imposible 
acceder al significado simplemente a través de la lectura 
de las palabras. Primero debemos leer el mundo en el que 
esas palabras existen. Una de las cosas que hicieron los 
seres humanos a medida que comenzaron a connotar la 
realidad a través de su acción, a medida que comenzaron a 
tornarse aptos para hablar sobre la realidad, fue actuar 
sobre la realidad. Una de las cosas más importantes que 
hicieron las mujeres y los hombres fue entender y, acto 
seguido, comunicar su entendimiento. No hay 
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inteligibilidad de la concretud de la realidad humana sin 
comunicabilidad de las cosas que entendemos. De lo 
contrario es puro blablablá. (Freire, 1996: s/p)

A veces pensamos que el tema de la lectura es una cuestión de 
actualidad, porque estamos leyendo ahora sobre la lectura que ha sido 
un “boom” en el marco de la psicolingüística y de las neurociencias. 
Paulo Freire ya planteaba el problema de la lectura en décadas 
anteriores. Aprender a leer no es algo que ocurre a los 6 años y ya está; 
sino que es un proceso, como veremos a continuación en los textos de 
Paulo Freire. En primer lugar este autor nos lleva a la pregunta esencial 
¿qué es lo que leemos?

Lo que leemos va mucho más allá de la decodificación de la relación 
fonema-grafema. Esta decodificación es muy importante al comienzo 
del proceso de alfabetización, cuando empezamos la escuela. En un 
inicio aprender a leer supone aprender mecánicamente a decodificar esa 
relación, pero eso no es solo el principio del aprender a leer, porque 
básicamente lo que leemos es el texto, no simplemente grafemas, o 
morfemas u oraciones. Todo lo que hace al leer y al desarrollar nuestra 
conciencia crítica supone discurrir en los textos y contextos, y los textos 
pasan a ser todos los aspectos de la realidad. Esto lo plantea claramente 
Paulo Freire cuando habla de “leer el mundo” antes que “leer la 
palabra”. 

Un texto, entonces, tiene que ver mucho más con el significado que con 
la decodificación fonema-grafema. El texto es una estructura de 
significados concatenados codificados. No cualquier unión de oraciones 
o partículas de significado forman un texto. Para formar  un texto tienen 
que darse determinadas características lingüísticas que permitan la 
formación de una unidad de significado con “textura”. La textura es el 
entramado del texto, es el tejido que entrelaza una variedad de 
elementos lingüísticos: léxicos, morfológicos, sintácticos, etc. Esos 
elementos se amalgaman en el texto mediante reglas, para lograr la 
textura que va a permitir al interlocutor, desde la lengua, entenderlo, 
leerlo, interpretarlo. En su obra, Paulo Freire habla del binomio “texto” 
y “contexto”, este último que contiene la palabra “texto” y que hace 
referencia al mundo (que es también un texto) que rodea al texto.

Desde una posición “escriturocéntrica” hay quienes piensan que el 
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discurso es oral y el texto no. Pero texto no significa texto escrito. En 
realidad, el texto es una unidad de significado que puede ser escrito, 
puede ser oral y también puede ser grabado, dado que hoy contamos 
con estas nuevas formas de lectura a través de medios tecnológicos que 
se han desarrollado en el último siglo. Estamos ante un desarrollo 
vertiginoso de géneros discursivos a través de todas las variedades de 
lengua escrita que conocemos y de las multialfabetizaciones que se 
producen en las múltiples lenguas, que ahora están al alcance de todos, 
y en los múltiples medios que tenemos de letrarnos, que pasan ya no 
solo por la escritura tradicional, sino por las formas de registro grabadas 
o video grabadas. 

Entonces, el desafío no es facilitar la lectura de los 
sonidos del lenguaje sino desarrollar la capacidad de 
conocimiento de los seres humanos. Lo importante no es 
la habilidad para comprender la estructura fonémica del 
lenguaje, sino que los profesores y las profesoras 
entiendan cómo utilizar las estructuras del lenguaje en el 
proceso de creación de significado. Un bello casamiento 
entre la teoría y el método, pero sin olvidar que la teoría 
siempre precede al método. (Freire, 1996: s/p)

En este fragmento Paulo Freire se pregunta cómo utilizar las estructuras 
del lenguaje en el proceso de creación de significado. Por creación de 
significado no se refiere a la producción mediante la escritura, sino a la 
lectura. Porque la creación de significado se da en la conciencia crítica 
de quien lee. Cada lector tiene una forma única de ver el texto, y lo hace 
desde su mente y desde su lengua. Desde ahí va a crear un significado o 
va a modificar los significados que está recogiendo de lo que está 
leyendo en lengua escrita o en registro de otra naturaleza.

Por ejemplo, una de las cuestiones que siempre me han 
preocupado respecto del proceso de enseñar a leer y 
escribir es básicamente la interrelación entre los seres 
humanos y su medio ambiente inmediato, en el cual se 
constituye su lenguaje a medida que se expande. Así, 
desde mi punto de vista, el programa básico de lectura o 
programa de alfabetización que tendría que desarrollar con 
los campesinos debería asumir, como punto de partida, la 
capacidad de conocimiento que esos campesinos tienen 
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sobre su contexto y el contexto del mundo y su habilidad 
para expresar ese conocimiento a través de su propio 
lenguaje. (Freire, 1996: s/p)

En este fragmento Paulo Freire se refiere a la alfabetización de los 
campesinos. Toma la alfabetización de campesinos como un ejemplo. 
Este planteo se aplica a cualquier pueblo, a cualquier realidad social, sea 
rural o urbana. La clave de su planteo es que la alfabetización en 
cualquier grupo social debe partir de la capacidad de conocimiento que 
tienen sus integrantes sobre su contexto, sobre el contexto del mundo y 
sobre la habilidad para expresarlo a través de su lenguaje, que no 
implica que tenga que ser, necesariamente, la lengua que un Estado o 
una Academia considera oficial o correcta. 

Cualquier programa de alfabetización que inicie tendría 
que comenzarlo no a partir de mi lenguaje de docente de 
clase media, sino utilizando el lenguaje de los estudiantes 
como medio para el desarrollo de la alfabetización. Este 
proceso inicial de utilizar el lenguaje de los estudiantes 
mismos como punto de partida para el desarrollo de la 
alfabetización no significa, sin embargo, que los 
estudiantes no deban ser eventualmente asimilados al 
discurso del docente. Porque el objetivo de la educación es 
el desarrollo de múltiples alfabetizaciones y múltiples 
discursos. (Freire, 1996: s/p)

Los educadores van al encuentro de quienes están alfabetizando, van a 
su contexto, para después proponerles caminar hacia otros contextos, 
influyendo o modificando las estructuras ya existentes en la conciencia 
de esas personas. ¿Por qué hacer esto? Porque, para Paulo Freire, el 
objetivo de la educación es el desarrollo de múltiples alfabetizaciones, 
de múltiples discursos y de múltiples mundos. Múltiples discursos, por 
ejemplo, son los discursos disciplinares: el discurso de la psicología, de 
la geografía, de la matemática, de la pedagogía, de la medicina, etc. 
Introducirnos en esos discursos implica aprender a leerlos en sus 
distintas formas de registro, de tipología de texto, de variedad de lengua, 
de contextos semánticos y demás.  Paulo Freire ya estaba hablando de 
múltiples alfabetizaciones y múltiples discursos. 
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Estoy hablando de iniciar, no de terminar, la alfabetización 
de los estudiantes. Creo que el punto fundamental es que el 
comienzo de la alfabetización y el «final» no son 
excluyentes sino que representan un proceso. El problema 
surge cuando se pone excesivo hincapié en el comienzo 
para idealizar el lenguaje de los campesinos y de ese modo 
mantenerlos confinados dentro de los límites de ese 
lenguaje. Al idealizar el lenguaje de los estudiantes 
desalentándolos a adquirir discursos múltiples, incluso el 
discurso «estándar» de la sociedad dominante en la que 
viven, los docentes corren el riesgo de quedar presos de 
una pedagogía acomodaticia que pasa por progresista. Los 
docentes que hacen esto no están comprometidos con sus 
alumnos y alumnas en un proceso de liberación mutua. 
(Freire, 1996: s/p)

Todos estos planteos no deben entenderse como un alegato en contra de 
la enseñanza de la gramática, de la sintaxis o de la lengua estándar; sino 
todo lo contrario. Paulo Freire sostiene que al idealizar el lenguaje de 
los estudiantes (él citaba el lenguaje de los campesinos que en Uruguay 
podría ser el lenguaje de los hablantes de portuñol o de los  estudiantes 
que entran en la Universidad con todavía dificultades para leer el 
material disciplinar) se corre el riesgo de desalentarlos a adquirir 
discursos múltiples, inclusive la variedad estándar del lugar donde 
viven. “Los docentes pueden quedar presos de una pedagogía 
acomodaticia, que pasa por progresista”, dejando de lado la enseñanza 
de las formas estándares y de los registros académicos. En este sentido, 
para Paulo Freire los docentes que hacen esto no están comprometidos 
con sus estudiantes en un proceso de liberación mutua, en la que se 
pierda, por un lado, el prejuicio hacia la variedad de los estudiantes y, 
por otro lado, el prejuicio hacia la variedad académica.
 
Es evidente que el sistema educativo nos lleva a determinadas formas de 
lenguaje y de discurso, imprescindibles para continuar dentro de éste. 
Por eso, una de las habilidades o saberes que es necesario practicar es la 
lectura, ya que es lo que va a permitir el progreso hacia donde cada 
estudiante pueda y quiera llegar dentro del sistema educativo. Pero la 
liberación mutua tiene que ver con la pérdida del prejuicio sobre la falta 
de conocimiento académico de los estudiantes, y también sobre su 
variedad lingüística. Los estudiantes están donde están y los docentes 
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están donde están, cada uno en su idiolecto, que es su conciencia. Es en 
este contexto complejo desde donde los docentes debemos establecer el 
encuentro con los estudiantes y desde allí practicar las lecturas de textos 
y mundos a efectos de promover esta múltiple alfabetización.
 
El texto “La importancia del acto de leer” es un texto anterior, que fue la 
conferencia de apertura del Congreso Brasilero de Lectura, que Paulo 
Freire dictó en Campinas en noviembre de 1981. Se trata de un texto 
realmente delicioso, sumamente poético e íntimo, y a la vez 
profundamente reflexivo y académico sobre el acto de leer, sobre el 
proceso cognitivo de la lectura. Tiene una vigencia increible. En ese 
texto Paulo Freire plantea lo siguiente:

Me parece indispensable, al tratar de hablar de esa 
importancia, decir algo del momento mismo en que me 
preparaba para estar aquí hoy; decir algo del proceso en 
que me inserté mientras iba escribiendo este texto que 
ahora leo, proceso que implicaba una comprensión crítica 
del acto de leer, que no se agota en la descodificación pura 
de la palabra escrita o del lenguaje escrito, sino que se 
anticipa y se prolonga en la inteligencia del mundo. La 
lectura del mundo precede a la lectura de la palabra, de ahí 
que la posterior lectura de ésta no pueda prescindir de la 
continuidad de la lectura de aquél. Lenguaje y realidad se 
vinculan dinámicamente. La comprensión del texto a ser 
alcanzada por su lectura crítica implica la percepción de 
relaciones entre el texto y el contexto. (Freire, 1981/2017: 
11)

Una comprensión crítica en el acto de leer no se agota en la 
decodificación pura de la palabra escrita, de la correspondencia grafema 
fonema, tampoco en la palabra aislada; sino que se anticipa y se 
prolonga en la inteligencia del mundo. Se prolonga porque esa nueva 
interpretación que se tenga depende de lo que haya entendido antes, y 
eso va a afectar el conocimiento del mundo de quien lee, es decir, va a 
afectar lo que venía sabiendo, o creía que sabía. Se anticipa en la lengua 
de quien lee y se prolonga en la inteligencia del mundo que va a venir 
después.

Todo texto, hasta el que parece más banal,  es complejísimo. La 
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complejidad que hay en cualquier texto y los malentendidos y las 
posibilidades de interpretación son enormes. Por eso la importancia del 
acto de leer, porque permite pasar por el proceso de meternos en un 
texto y de salir de él con otra visión de las cosas del mundo, porque 
justamente se prolonga luego en la inteligencia del mundo. 

En varios textos Paulo Freire habla de leer el mundo y lo relaciona con 
la conciencia crítica del acto de leer. Hoy llamaría a esto interpretación 
del texto. Interpretar un texto no es entenderlo. Al interpretar tenemos 
que dar cuenta de la ambigüedad y de la individualidad. Porque el que 
interpreta es quien lee y eso va a estar atado a su conciencia en ese 
momento socio histórico en el que está inmerso. Nunca una 
interpretación puede ser igual a otra, aún cuando el que interprete sea el 
mismo lector, porque depende de su historia, de su lengua, de su todo en 
situación, de su forma de entender en ese momento, de su forma de ver 
el mundo. El acto de leer siempre termina siendo un solipsismo, algo 
muy individual, con un montón de consensos. Se trata de la conciencia 
crítica o de la interpretación del mundo, de la forma de ver el mundo, y 
de la forma de cada uno de leer. Así, el acto de leer no se agota en 
entender la palabra escrita o el lenguaje escrito, sino que se anticipa y se 
prolonga en la inteligencia del mundo. Se anticipa porque quien lee 
tiene su conciencia crítica, que se moldea por la lengua, que está atada a 
la cultura y  adquirida a través de la familia, a través del grupo de 
pertenencia. La lengua nos proporciona las conceptualizaciones y eso 
hace que el mundo no sea un mundo amorfo, sino que es un mundo 
codificado en una lengua. Es desde ese lugar desde donde quien lee 
puede interpretar el texto.

La lectura del mundo precede a la lectura de la palabra. Quien lee hace 
interactuar al mundo, o a su idea del mundo, al lenguaje y al texto. 
Lenguaje y realidad se vinculan dinámicamente y la comprensión del 
texto va a ser alcanzada por su lectura crítica, es decir, por la 
interpretación del texto que se haga a partir del lenguaje y de la idea del 
mundo. Lo peor que nos puede pasar es no tener una interpretación. 
Porque la interpretación puede ser errada, en términos de no ser 
consensuada, pero nunca es errada en cuanto al lector, ya que es su 
interpretación. Ahí entrará a jugar la  dialéctica entre quien lee y el 
mundo social. En general gana quien tiene más experiencia y más poder 
retórico, pero siempre hay dejos de lo personal en cualquier 
interpretación. Entonces, la comprensión del texto a ser alcanzada por 
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su lectura crítica implica la percepción de relaciones entre el texto y el 
contexto. El contexto puede ser texto, por ejemplo, el texto alrededor de 
un párrafo, o puede ser el mundo.

Al intentar escribir sobre la importancia del acto de leer, 
me sentí llevado –y hasta con gusto– a “releer” momentos 
de mi práctica, guardados en la memoria, desde las 
experiencias más remotas de mi infancia, de mi 
adolescencia, de mi juventud, en que la importancia del 
acto de leer se vino constituyendo en mí. (Freire, 
1981/2017: 11)

En este fragmento Paulo Freire comparte su intimidad. Habla de un 
releer entre comillas porque alude al acto de leer el mundo, que no es 
leer un texto en sentido estricto. Se trata de la relectura de momentos 
guardados en la memoria; es decir, está leyendo las imágenes de su 
memoria como si estuviera viendo un video interno. Es interesante esta 
idea que coloca en este párrafo: la importancia del acto de leer se fue 
construyendo a lo largo de su desarrollo. 

Al ir escribiendo este texto, iba yo “tomando distancia” de 
los diferentes momentos en que el acto de leer se fue 
dando en mi experiencia existencial. Primero, la “lectura” 
del mundo, del pequeño mundo en que me movía; después 
la lectura de la palabra que no siempre, a lo largo de mi 
escolarización, fue la lectura de la “palabramundo”. 
(Freire, 1981/2017: 12)

La lectura del mundo antecedió a su contacto con las palabras. Paulo 
Freire fue alfabetizado tempranamente en una familia que estimulaba 
esa práctica. Pero partió de su mundo, de su contexto particular. La 
palabra-mundo no siempre fue la palabra de su contexto. Porque a veces 
se nos expone en los sistemas educativos a palabras muy lejanas a 
nuestros contextos. Este es uno de los grandes problemas que plantea 
Paulo Freire en el texto anterior (Freire, 1996) al referirse a la 
alfabetización de campesinos, o de los diversos grupos que componen 
nuestra sociedad. Para Paulo Freire, en la alfabetización, como 
encuentro,  hay que llevar primero textos que tengan que ver con el 
mundo de los estudiantes, para después proponerles múltiples 
alfabetizaciones, e introducirlos en otros mundos, en otros discursos, en 
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otras lenguas y variedades de lenguas. En algunas ocasiones, en las 
propuestas educativas esos saltos son demasiados extremos, 
llevándonos a una lectura un poco alejada de lo que es nuestro mundo.
 

Pero, es importante decirlo, la “lectura” de mi mundo, que 
siempre fue fundamental para mí, no hizo de mí sino un 
niño precoz, un racionalista de pantalón corto. La 
curiosidad del niño no se iba a distorsionar por el simple 
hecho de ser ejercida, en lo cual fui más ayudado que 
estorbado por mis padres. Y fue con ellos, precisamente, 
en cierto momento de esa rica experiencia de comprensión 
de mi mundo inmediato, sin que esa comprensión 
significara animadversión por lo que tenía 
encantadoramente misterioso, que comencé a ser 
introducido en la lectura de la palabra. El desciframiento 
de la palabra fluía naturalmente de la “lectura” del mundo 
particular. No era algo que se estuviera dando supuesto a 
él. Fui alfabetizado en el suelo de la quinta de mi casa, a la 
sombra de los mangos, con palabras de mi mundo y no del 
mundo mayor de mis padres. El suelo era mi pizarrón y las 
ramitas fueron mi tiza. (Freire, 1981/2017: 21)

De la multialfabetización al plurilingüismo y pluriletramento

Los textos de Paulo Freire hablan de la conciencia crítica y de la lectura 
del mundo siempre a partir de la lengua de quien lee, que no 
necesariamente se corresponde a la lengua o variedad de lengua que el 
gobierno, los grupos de poder y el sistema educativo pretenden imponer. 
Paulo Freire plantea que la educación, en muchos casos, se enfrenta a 
tener que resolver la relación entre las variedades de lengua de los 
grupos de poder y la de los grupos minorizados, oprimidos. Para este 
autor esa relación no debería resolverse en pos de la lengua 
estandarizada (como históricamente ha pretendido imponer el sistema 
educativo hegemónico), ni en pos de la lengua de los grupos oprimidos, 
sino que la alfabetización debería promover el encuentro de lenguas, 
variedades y formas diversas de leer el mundo, en equidad, siempre 
partiendo de la lengua y la forma de leer el mundo de los estudiantes. A 
esta perspectiva, y siempre enfocado en la educación, Paulo Freire la 
llamó multialfabetización. 
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Hace relativamente poco, y desde el punto de vista lingüístico, se 
introduce el término plurilingüismo. Este concepto se publica en el 
“Marco Común Europeo de Referencia para las Lenguas: aprendizaje, 
enseñanza, evaluación” (Consejo de Europa / División de Políticas 
Lingüísticas, 2002 y 2020), por lo que ha tenido un fuerte impacto en 
los modelos de enseñanza de lengua en Occidente. 

La Modernidad fue la época en la que el pensamiento se basaba en un 
fuerte racionalismo, en una ciencia positivista, una objetividad unívoca 
y en la idea de que existe una única verdad. Este pensamiento 
homogeneizante otorgó la unidad e identidad que hizo posible la 
consolidación de los estados nación en estos últimos siglos. Esta 
homogeneización, como ideología, consolida el sentido de patria, de 
pertenecer a una nación, una lengua y una raza. 

Esta perspectiva moderna, racionalista, positivista y homogeneizante 
hoy en día la vemos hacerse pedazos, aunque no necesariamente eso 
suponga abandonar estas posiciones. 

La perspectiva plurilingüe rompe con la tradición modernista y es el 
efecto del pensamiento posmoderno que tiene un fuerte anclaje en un 
sistema como es la Unión Europea, cuyo denominador común es la 
coexistencia de múltiples lenguas.

La posmodernidad ofrece una visión del mundo de diversidad continua 
y coexistente. Se abandona la idea de una única verdad y se reconoce 
que existen diferentes formas de ver el mundo, de interpretar el mundo.
 
La visión posmoderna introduce el prefijo “pluri” para la palabra 
plurilingüismo. El mundo moderno es un mundo con fronteras absolutas 
entre los estados nación así como entre las lenguas que se hablan. En el 
mundo posmoderno las fronteras se hacen más borrosas, y el contínuo 
de diversidad en “naciones estados”, “lenguas y “razas” más evidente.

El plurilingüismo reconoce, a nivel teórico, metodológico y político,  
que existen diferentes lenguas y diferentes variedades de lengua todas 
relacionadas, y que todos somos plurilingües en mayor o menor 
medida. 

En la actualidad todos somos plurilingües porque todos manejamos 
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diversas variedades y registros del español, las que entendemos. 
Asimismo, todos usamos, en mayor o menor medida, otras lenguas, 
como el portugués, lengua regional, con distancia lingüística muy 
pequeña, y otras como el inglés, lengua global, con mayor distancia 
lingüística pero mayor penetración por los medios, y otras lenguas 
migratorias. Nos vamos adaptando rápidamente a las lenguas que se nos 
presentan con funcionalidad. Entonces todos en Uruguay somos, de 
alguna forma, plurilingües.

El plurilingüismo se distingue del multilingüismo porque, este último, 
no incluye todas las variedades; se concentra exclusivamente en los 
estándares. Así, el plurilingüismo se puede caracterizar desde tres 
diferentes aspectos: político, cognitivo y lingüístico.

El aspecto político del plurilingüismo implica que en cualquier situación 
se hace foco en la lengua materna. Eso es lo que constituye esa 
conciencia crítica de la que hablaba Paulo Freire. La lengua materna es 
la fuente para interpretar. El plurilingüismo destaca la posición de 
reconocimiento de la lengua materna que fuere, con mayor o menor 
prestigio, en cualquier situación y la importancia de plantarse 
firmemente en la lengua materna en el proceso educativo.  Como 
posición política esto implica exigir el reconocimiento de las lenguas 
maternas y sus variedades y desde allí moverse dentro del sistema 
educativo. Asimismo este reconocimiento debe darse en el marco de las 
políticas lingüísticas que se desarrollan dentro de comunidades 
plurilingües como las latinoamericanas, con todas sus lenguas 
indígenas, de señas, indoeuropeas y fronterizas. 

El aspecto cognitivo tiene mucha relación con el político. Desde esta 
perspectiva se entiende que si los estudiantes se plantan en su lengua 
materna y sistema cognitivo, desde allí van a apreciar las diferencias de 
mundos y a reconocer e interpretar esas diferencias. Desde esa posición 
van a poder generar su voz propia que es el conjunto de todas sus 
experiencias y las de su grupo. 
 
El aspecto lingüístico supone un contraste con las políticas “puristas” 
hacia las lenguas y lo que venía siendo la didáctica anterior de la lengua, 
en la que se hablaba del ”oyente hablante ideal” como un modelo a 
alcanzar. El plurilingüismo está en contra de la imposición del “oyente 
hablante ideal”, así como también del estudio “obligado” de las cuatro 
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habilidades (comprender oralidad, producir oralidad, comprender 
escritura, producir escritura). Se entiende que cada estudiante se 
acercará al modelo lingüístico de la lengua a aprender de la forma que le 
interese y que le sea funcional, al tiempo que debería optar por las 
habilidades que desea desarrollar en cada segunda lengua o lengua 
extranjera. A alguien le puede interesar leer francés, pero no así 
hablarlo; o hablar portugués pero no escribirlo. A la diversidad de 
lenguas y variedades de lenguas con las que estamos en permanente 
contacto en este mundo globalizado, se agrega que en la actualidad 
tenemos la diversidad de medios tecnológicos en los que las lenguas 
están implicadas: escritura, audio y video grabaciones, internet, redes 
sociales.
 
En interacción entre lo político, lo social y lo lingüístico, en el 
desarrollo del plurilingüismo están también implicadas las actitudes 
lingüísticas, es decir, el reconocimiento o no del otro en su lengua o 
variedad materna. Desde una óptica del reconocimiento, y de 
convergencia lingüística, las lenguas o variedades maternas son todas 
iguales, en tanto todas son igualmente válidas como fuentes creativas, 
como fuentes cognitivas, como el lugar de la conciencia crítica. Lo que 
es terrible son las situaciones de no reconocimiento, aquellas que 
surgen, por ejemplo, del purismo idiomático, y de la defensa de una 
lengua o variedad materna como predominante por sobre las demás. 
Esta posición lleva a situaciones complejas de divergencia lingüística. 
Hemos tenido ejemplos de purismo idiomático durante la dictadura 
uruguaya. Había cadenas nacionales por radio y televisión que decían: 
“no se dice así, debe decirse de esta otra manera”. Las culturas 
autoritarias tienden a manifestar una posición anti plurilingüe, de 
imposición de una lengua o variedad nacional, que en aquel entonces 
estuvo relacionado con el intento de exterminar el portugués fronterizo, 
que se entendía como amenazante a la identidad nacional. 

En Uruguay la posición plurilingüe quedó oficialmente asentada en la 
actual Ley General de Educación:

La educación lingüística tendrá como propósito el 
desarrollo de las competencias comunicativas de las 
personas, el dominio de la lengua escrita, el respeto de las 
variedades lingüísticas, la reflexión sobre la lengua, la 
consideración de las diferentes lenguas maternas existentes 
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en el país (español del Uruguay, portugués del Uruguay, 
lengua de señas uruguaya) y la formación plurilingüe a 
través de la enseñanza de segundas lenguas y lenguas 
extranjeras. (Uruguay, 2009: Artículo 40, inciso 5)

Este inciso de la Ley es el producto de un largo trabajo de lingüistas y 
educadores en el campo de la enseñanza de lengua. Si bien falta resolver 
aspectos como el lugar de las lenguas migratorias, o tener en cuenta las 
nuevas tecnologías como las grabaciones y la internet que ya forman 
parte de nuestra vida como sujetos letrados, entiendo que con esta Ley, 
Uruguay ha trazado un interesante camino hacia el plurilingüismo. Este 
camino está en total consonancia con los postulados de Paulo Freire en 
torno al reconocimiento de la lengua o variedad de lengua de los 
estudiantes y de la multialfabetización a la que hoy en día, desde los 
marcos teóricos que venimos desarrollando, llamaríamos 
pluriletramento. 

Referencias bibliográficas

Consejo de Europa / División de Políticas Lingüísticas. (2002). Marco 
Común Europeo de Referencia para las Lenguas: aprendizaje, 
enseñanza, evaluación. Madrid: Instituto Cervantes.  Disponible 
en: <https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/marco/> 
Acceso: 17 de abril de 2022.

Consejo de Europa / División de Políticas Lingüísticas. (2022). Marco 
Común Europeo de Referencia para las Lenguas: aprendizaje, 
enseñanza, evaluación. Volumen Complementario. Madrid: 
Instituto Cervantes. Disponible en: <https://cvc.cervantes.es/
ensenanza/biblioteca_ele/marco_complementario/> Acceso en: 17 
de abril de 2022.

Freire, P. (1981/2017). La importancia del acto de leer. Caracas: 
Fundación Editorial El perro y la rana. Versión Digital. Acceso 
en:https://docs.google.com/viewer?
a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxpc2tyYWVw
b2VtMjg4fGd4OjUzZWI2YTYxMjk1OWI5ODIf (google.com) 
Acceso en: 28 de abril de 2022.

Freire, P. (1996). El lenguaje es, en sí mismo, conocimiento. Disponible 
en: Paulo Freire: El lenguaje es, en sí mismo, conocimiento 
(bloghemia.com)https://www.bloghemia.com/2021/09/paulo-
freire-el-lenguaje-es-en-si-mismo.html Acceso en: 28 de abril de 



121

2022.
Uruguay. (2009). Ley No. 18.437: Ley General de Educación. 

Montevideo: IMPO. Disponible en: https://
legislativo.parlamento.gub.uy/temporales/leytemp7561992.htm 
Acceso en: 28 de abril de 2022.



Salto a Paulo Freire. Nuevas miradas a una obra siempre vigente  
Elsa García Preliasco y Leonardo Peluso Crespi (organizadores) 

122



123

Alfabetización y letramento en la actual cultura global

Leonardo Peluso
Universidad de la República

Salto, Uruguay

Introducción

En este trabajo pretendo mostrar diálogos posibles entre la obra de Paulo 
Freire y la actual investigación que llevamos adelante en el campo de la 
textualidad diferida y las culturas pluriletradas, Proyecto I+D, CSIC/
UdelaR (Peluso, De León, Larrinaga, Silveira, 2021).

Ubico a la obra de Paulo Freire, al igual que a nuestra línea de 
investigación, dentro de una epistemología decolonial, la que ha tenido 
mucha fuerza y desarrollo en Brasil (Freire, 1979; Quijano, 2005; 
Lander, 2011, Ballestrin, 2013; Santos y Meneses, 2014). Se trata de una 
epistemología en la que los investigadores están realmente enfocados en 
pensar sobre las relaciones de opresión que vivimos y sobre las 
múltiples relaciones de colonización que han sobrevivido bajo diversas 
modalidades: básicamente racismo, patriarcado, clasismo, y 
capacitismo.

Paulo Freire es un educador que propone una pedagogía crítica, que 
piensa la educación desde una perspectiva decolonial en tanto invita a 
deconstruir todos estos ejes de colonización, opresión, en los que nos 
mantenemos atados y que tienen efectos muy graves para muchos 
grupos de personas oprimidas.

La perspectiva decolonial y crítica en el ámbito educativo asume una 
posición epistémica y política que llama a cuestionar la institución 
educativa (de inicial y primaria hasta la universidad), y que nos invita a 
pensar la importancia de la interculturalidad en dichos espacios. Esto 
último ha adquirido particular relevancia dadas las políticas actuales que 
se están llevando a cabo en el terreno de la inclusión educativa. La 
inclusión educativa, tal y como se está desarrollando en su forma 
hegemónica, se aparta de una perspectiva decolonial, dado que se 
instaura desde la ideología de la normalidad, y se consolida como una 
práctica al servicio de juntar cuerpos en un mismo salón de clases al 
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tiempo que invalida (¿extermina?) las identidades políticas de dichos 
educandos. No se entiende la inclusión como la consolidación de 
espacios en los que se puedan expresar las diversas identidades políticas 
que allí convergen. Desde esta perspectiva se plantea que hay que 
incluir a tal estudiante con tal característica que lo aparta de la 
normalidad, o a tal otro, pero en ningún momento se habla de la 
construcción de un espacio en el que la normalidad desaparezca, en la 
que no haya que incluir a nadie, sino en el que se articulan en equidad 
las diversas identidades políticas de estudiantes y docentes. ¿En el 
sistema educativo uruguayo hay espacio para el tratamiento formal 
sobre temas como “colectivo trans”, “comunidad sorda”, “comunidad 
afro”? ¿Dónde se habla, por ejemplo, en nuestra educación, de la 
historia de las mujeres? Entonces, la inclusión termina siendo una 
práctica normalizadora que se limita a juntar cuerpos, pero las 
identidades quedan por fuera. Entiendo que el pensamiento de Paulo 
Freire invita a deconstruir esta perspectiva de inclusión normalizadora, 
tan extendida en nuestro sistema educativo. 

En este artículo voy a proponer una mirada decolonial sobre las 
relaciones entre institución educativa, escritura, cultura letrada y 
procesos de alfabetización y letramento. Entiendo que estas relaciones 
constituyen uno de los escenarios de mayor conflicto al interior de la 
institución educativa actual, y de mayor efecto opresor sobre los 
educandos y, también, sobre los educadores. A partir de esta mirada 
decolonial, voy a mostrar caminos para la deconstrucción de la 
ideología escriturocéntica implicada.

Por último, en este tipo de artículo, decolonial y, por ende políticamente 
situado, es necesario indicar el lugar de enunciación de quien lo escribe. 
En este plano soy lingüista, psicólogo, youtuber, e investigador en el 
marco de una perspectiva decolonial en el campo de los Estudios 
Sordos, de las identidades políticas, de la escritura y grabaciones como 
textualidad diferida  y de la cultura pluriletrada. Asimismo, mi contacto 
con el pensamiento decolonial proviene de mi pertenencia al colectivo 
gay, lo que me hace partícipe de sus luchas por el reconocimiento. He 
sufrido por la ausencia de mi identidad política dentro del discurso 
escolar. En el tránsito por la escolarización, que incluyó una escuela 
inclusiva, jamás pude saber nada sobre los gays. Lo único que me 
ofreció la institución educativa, aún la inclusora, fue discriminación, 
opresión y bullying por mi condición.
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Textualidad diferida, cultura pluriletrada e ideología 
escriturocéntrica

El sistema de escritura que se utiliza para el español, como tecnología, 
funciona asignando un dibujo (un grafema) a cada fonema de la lengua, 
lo que permite separar texto del contexto (cabe aclarar que existen 
sistemas de escritura que funcionan asignando grafemas a sílabas y 
también grafemas a morfemas). 

La separación de texto y contexto de enunciación no es natural. Un ser 
humano nace y su texto  es parte de su actividad, lo envuelve en el 
propio acto de existir y transitar. Sin embargo, el ser humano inventa 
una tecnología, que no es natural, sino cultural, artificial, que le permite 
separarse del texto. Se trata de una tecnología que hace que el texto 
permanezca y que se vuelva un objeto de manipulación (Ong, 1982; 
Goody y Watt, 1995; Sampson, 1996). Estas propiedades promueven, a 
su vez, la potenciación de la función metalingüística (Olson, 1998), la 
interpretabilidad (Olson, 1998; Peluso, 2020), el desarrollo de 
determinada sintaxis (Givón, 1979) y la posibilidad de planificar y 
controlar el texto (Ochs, 1979). Todas estas propiedades apartan a este 
tipo de textos de los textos orales, que son evanescentes (Ong, 1982), 
que no se pueden manipular y de los que escasamente se puede controlar 
o planificar (Auroux, 1992).

Un elemento que hace a la cultura letrada, y por extensión a la 
pluriletrada, es la circulación generalizada de textos diferidos 
producidos con un objetivo universalista (Goody y Watt, 1995). Es 
decir, la cultura letrada está conformada por textos realizados para que 
puedan ser recuperados de forma independiente de las coordenadas 
temporales, espaciales, sociales y culturales, de quien los enuncia. La 
circulación de estos textos conlleva al desarrollo de instituciones para su 
archivo y disponibilización a toda la comunidad, lo que hace posible el 
desarrollo de la cultura letrada (Olson, 1998). Caso contrario, una lista 
de supermercado, una nota dejada en la heladera, un mensaje enviado 
por whatsapp, si bien son textos realizados mediante la escritura, por ser 
altamente dependientes del contexto de enunciación y, por lo tanto, 
efímeros y sin un objetivo universalista, no forman parte de la cultura 
letrada. 

Durante siglos la Humanidad tuvo al sistema de escritura como la única 
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tecnología para separar texto de contexto. Se generó así la ideología 
escriturocéntrica por la cual todos creemos que cultura letrada es 
sinónimo de escritura. Pero, con la invención y generalización de las 
tecnologías de grabación, aparecen otras tecnologías que también 
permiten separar texto de contexto. Las grabaciones habilitan el 
desarrollo de similares propiedades textuales de las ya señaladas para la 
escritura. A su vez, la mayoría de la población no solamente cuenta con 
artefactos que permiten generar textos grabados de alta calidad, los 
celulares, sino que también cuenta, a través de esos mismos aparatos, 
con la posibilidad de subirlos a internet, como textos universalistas, y 
disponibilizarlos a la comunidad. Así, para el caso de las audio y video 
grabaciones, existen, en la actualidad, repositorios en internet, muchos 
de ellos vinculados a instituciones. En estas instituciones, los 
productores etiquetan sus grabaciones y las hacen disponibles para 
personas que no los conocen ni pertenecen a su universo cercano. Este 
tipo de práctica discursiva, históricamente, se consideró propio de la 
cultura letrada.

A partir de lo señalado anteriormente, propongo denominar “textualidad 
diferida” a aquella textualidad separada del momento de enunciación, 
que tanto puede ser realizada por la tecnología de escritura como por la 
tecnología de audio y/o videograbación (Peluso, 2020). 

Sin embargo, a pesar de este cambio tecnológico que afecta a gran parte 
de los sujetos letrados, la institución educativa, en su posición colonial, 
no logra ver esta evolución en la textualidad y en las prácticas letradas y 
sigue aferrada a lo que se podría denominar una ideología 
escriturocéntrica. La ideología escriturocéntrica (Peluso, 2020) se centra 
en la idea de que la cultura letrada está obligatoriamente asociada a las 
prácticas escritas en lengua estándar; y que la cultura letrada es 
dependiente de la escritura. Esta perspectiva ideológica no puede 
reconocer que las audio y/o videograbaciones son también una 
modalidad posible para consumir o generar textos universalistas, 
separados de su contexto enunciativo y, por ende, no reconoce a quienes 
consumen o producen dichos textos. Tampoco reconoce variedades que 
no sean la estándar en la consolidación de la cultura letrada, dado que 
históricamente escritura y cultura letrada se han asociado a la variedad 
estándar de la lengua. A mi criterio, la ideología escriturocéntrica 
supone dos colonialidades: por un lado la colonialidad como producto 
de la imposición del sistema de escritura y de sus prácticas lingüísticas, 
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discursivas y culturales asociadas; y, por otro lado, la colonialidad que 
viene de la variedad estándar, como imposición lingüística y opresión 
hacia quienes no la dominan. 

Como se desprende de la investigación que llevamos adelante (Peluso, 
De León, Larrinaga y Silveira, 2021), en la cultura pluriletrada y 
pluritecnológica actual muchas personas prefieren consumir textos 
diferidos en modalidad grabada y no textos diferidos en modalidad 
escrita. Muchos encuestados plantean que en la esfera del 
entretenimiento prefieren consumir textos grabados que leer una novela 
escrita; mientras que para la vida académica prefieren la escritura. Los 
sujetos letrados actuales estamos en contacto permanente con la 
escritura y con las grabaciones y les asignamos diferentes funciones. 

Para ilustrar este punto describiré mi tránsito por la cultura pluriletrada. 
Por un lado, como científico estudio textos escritos propios del ámbito 
disciplinario en el que desarrollo mi trabajo. Por otro lado, como 
vegetariano estudio los principales  debates ético filosóficos que hoy 
dicha comunidad sostiene a través de videos publicados en Youtube o en 
otros repositorios que me resultan confiables. Nunca leí nada vinculado 
a este tema. Todo mi conocimiento sobre vegetarianismo y veganismo 
lo obtuve a partir del consumo de videos sobre la temática Asimismo, al 
igual que escribo textos escritos científicos y los publico en ámbitos 
académicos, estoy produciendo videograbaciones en relación al 
vegetarianismo y a la salud, que publico en mi canal de Youtube. Como 
a su vez transito con comodidad por ambas tecnologías, y por sus 
particulares estructuras textuales asociadas, a veces esos videos tienen 
escritura. Esta articulación de tecnologías depende de cada usuario y de 
su relación con éstas. En la medida en que no consumo ni produzco 
textos escritos sobre cuestiones vegetarianas ¿soy, entonces, un sujeto 
no letrado en dicho campo? Por el contrario, desde la perspectiva que 
estoy colocando en este artículo, el desarrollo de la cultura letrada en los 
diferentes campos puede venir de la mano de una tecnología o de otra. 
Sin embargo, la ideología escriturocéntrica no nos permite ver esto, 
porque sigue sosteniendo que la cultura letrada está en relación directa 
con la escritura como la única tecnología posible para su realización. 

Se dice que cada vez leemos y escribimos menos, que cada vez 
pensamos menos, que cada vez estamos más atrapados por las 
tecnologías que compiten con la escritura. ¿Qué supone esta visión de la 
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realidad letrada? 

Supone, por un lado, una visión altamente prestigiosa de la escritura, 
como la via regia para la consolidación de cultura letrada, y un 
desprestigio hacia el resto de tecnologías que habilitan también la 
textualidad diferida. Esto se deriva en la idea de que las grabaciones 
compiten con la escritura y que, por consumir grabaciones, perdemos 
contacto con la cultura letrada. Existe también un importante recelo y 
una sospecha hacia las nuevas  tecnologías y la noción de que todo 
pasado fue mejor. Pero claramente este recelo no es infundado: la 
tecnología, cuando se generaliza, cambia al ser humano y esto no tiene 
retorno. El marxismo sostiene que el ser humano crea la tecnología para 
transformar la realidad, y que la realidad transformada cambia al ser 
humano (Peluso, 2020). Por eso la sospecha con la que la humanidad 
históricamente ha recibido las nuevas tecnologías. Las tecnologías de 
grabación e internet no son ajenas a esto. Estas tecnologías nos 
introducen en una nueva realidad textual, que no tiene vuelta atrás, y 
que amenaza con las identidades de quienes se han constituido en 
sujetos letrados previo al advenimiento de éstas.

Supone, por otro lado, una negación que claramente no refleja el 
verdadero estado de situación de lo que es en la actualidad un sujeto 
pluriletrado, plurilingüe y pluritecnológico. Porque cada vez leemos 
más, tal como se desprende de los resultados primarios de la 
investigación que venimos realizando al respecto (Peluso, De León, 
Larrinaga, y Silveira, 2021). La gente por la calle camina leyendo el 
celular, la gente maneja mandando mensajes de texto. La escritura 
acompaña, en la actualidad, casi todas las actividades de lo cotidiano, 
por lo que está participando, también, en las prácticas orales: 
conversamos a través de la escritura (Peluso, 2020). No leemos menos, 
sino que leemos cosas diferentes. La escritura está adquiriendo nuevas 
funciones y se ha vuelto, cada vez más, una tecnología imprescindible 
en la vida cotidiana y en las prácticas orales de los sujetos letrados.

En síntesis, en este trabajo sostengo que la escritura no es la única 
tecnología que permite desarrollar cultura letrada. Hay muchas 
comunidades, muchas de las cuales son las que han sido históricamente 
oprimidas en el marco de una estructura social clasista y 
lingüísticamente discriminadora, que están eligiendo las audio y 
videograbaciones porque consideran que son productos textuales menos 
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opresores para ellos en relación a lo que fue la escritura. Porque la 
escritura, articulada con la lengua estándar, ha tenido un papel 
fuertemente colonial en nuestra sociedad. Por esta razón, en la 
actualidad muchos grupos prefieren contactar con la cultura letrada a 
través, por ejemplo, del consumo de videos en Youtube, que leyendo un 
artículo en una revista. Así, un sujeto pluriletrado, pluritecnológico y 
plurilingüe de la actual cultura global, puede transitar por diversas 
tecnologías para consumir y producir textos diferidos, por diferentes 
lenguas y variedades de lengua, y por distintas estructuras, funciones, 
tipos y géneros textuales. En la actual cultura pluriletrada hay muchas 
tecnologías en juego. No reconocer esto es caer en una ideología 
escriturocéntrica y colonial.

Letramento y alfabetización

La distinción entre letramento y alfabetización es de gran trascendencia 
en Brasil, no así en las academias de habla hispana, y Paulo Freire ha 
tenido mucha influencia en este desarrollo conceptual.

La alfabetización es el proceso por el cual se aprende a decodificar el 
código escrito. Es el simple conocimiento del código escrito, su 
funcionamiento. El letramento, en cambio, es el proceso por el cual un 
sujeto, además de internalizar el conocimiento del código escrito, 
aprende a manejarse en el campo discursivo que le ofrece su comunidad 
letrada. Esto supone poder transitar por una amplia diversidad textual: 
una persona letrada puede mandar desde un whatsapp con un lenguaje 
absolutamente coloquial a su pareja, a un whatsapp con un lenguaje 
absolutamente formal a su jefe. O puede leer o escribir un mail, o 
escribir un artículo académico para una revista arbitrada, o hacer una 
lista de supermercado. Una persona letrada puede fluir por las diversas 
formas, estructuras y funciones que tiene el lenguaje, el texto y el 
discurso en la comunidad letrada. Obviamente que no todo el mundo es 
igualmente letrado, eso va a depender de sus intereses, de sus 
actividades, y de los contextos discursivos por los que circula. 

La institución educativa (desde nivel inicial hasta nivel terciario) nos 
forma para poder, de alguna manera, ir transitando por estas distintas 
formas, funciones y estructuras de la cultura letrada. En Uruguay este 
proceso está vinculado a la lengua escrita y a la variedad estándar, si 
bien ya se observan ciertas aperturas en la última Ley General de 
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Educación (Uruguay, 2008). En esta ley, Uruguay hace un claro viraje 
hacia una propuesta menos decolonizadora con respecto a las leyes de 
educación anteriores:

La educación lingüística tendrá como propósito el 
desarrollo de las competencias comunicativas de las 
personas, el dominio de la lengua escrita, el respeto de las 
variedades lingüísticas, la reflexión sobre la lengua, la 
consideración de las diferentes lenguas maternas 
existentes en el país (español del Uruguay, portugués del 
Uruguay, lengua de señas uruguaya) y la formación 
plurilingüe a través de la enseñanza de segundas lenguas y 
lenguas extranjeras (Uruguay, 2008: Capítulo VII, Artículo 
40, Inciso 5).

En este pequeño inciso lingüístico, el estado uruguayo se compromete a 
respetar las lenguas y variedades de sus educandos, a proponer una 
formación plurilingüe y a promover la escritura. A partir de esta Ley, la 
educación en Uruguay debería ser plurilingüe e intercultural. Sin 
embargo, si bien en la Ley se observa un claro viraje hacia el 
plurilingüismo y al reconocimiento de las diversas lenguas y variedades 
de lenguas de los educandos, este mismo movimiento no se observa en 
el plano del letramento. Se sigue sosteniendo que la educación debe 
centrarse en la enseñanza de la escritura, sin reconocer las nuevas 
formas de ser sujetos letrados. Teniendo en cuenta los desarrollos 
teóricos colocados en el apartado anterior, entiendo que, al igual que se 
ha migrado hacia el plurilingüismo, nuestra institución educativa 
debería migrar hacia una perspectiva pluriletrada.

Cuando propongo que la institución educativa tiene que transitar hacia 
una propuesta pluriletrada, me estoy colocando dentro de una 
perspectiva de pedagogía decolonial y crítica que apunta a deconstruir la 
ideología escriturocéntrica, que es un elemento conceptual, poco 
reflexivo, que los sujetos letrados tenemos “grabado a fuego” en nuestra 
forma de vernos como sujetos letrados y de entender los procesos de 
letramento y a la institución educativa que los lleva adelante. 
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Reflexiones finales

En este trabajo estoy proponiendo deconstruir esta ideología 
escriturocéntrica, y mostrar cómo la institución educativa debe pararse 
en otro lugar y ofrecer otras alternativas para sus estudiantes, atendiendo 
a sus diversos tránsitos y contactos con las diferentes formas de la 
cultura letrada y con las diversas tecnologías disponibles. Porque la 
cultura letrada de hoy, global, plurilingüe y pluritecnológica, ya va por 
otros caminos. 

Una de las enseñanzas que nos dejó la obra de Paulo Freire es la de ser 
críticos y la de buscar deconstruir las relaciones de opresión y las 
ideologías dominantes que atraviesan la institución educativa. Una de 
estas ideologías que habría que empezar a deconstruir (además del 
patriarcado, del racismo, el clasismo, y del capacitismo) es la ideología 
lingüística, que yo llamé ideología escriturocéntrica. Esta ideología 
escriturocéntrica está conformada por la articulación entre el 
escriturocentrismo y el purismo idiomático. Como señalé anteriormente, 
esta articulación ideológica no está permitiendo, a la institución 
educativa,  reconocer a los estudiantes, y tampoco a muchos de los 
docentes, en tanto éstos tienen diversas formas de ser sujetos letrados y 
son hablantes de diversas variedades de lenguas, más cercanas o más 
lejanas de la estándar. Como señala Paulo Freire, tal vez en lugar de 
responder, la institución educativa debería comenzar a preguntar a sus 
educandos y, a partir de esas preguntas, ofrecer nuevas respuestas que 
busquen reconocer la diversidad de subjetividades y de saberes que 
tienen su encuentro en el salón de clases. 

¿Qué hace la institución educativa con esta nueva realidad tecnológica y 
textual? ¿La institución educativa está logrando entender que la cultura 
letrada no sólo transita por la escritura y la lengua estándar, sino que 
también transita por las audio y video grabaciones en tanto posibilidad 
alternativa de estar en el mundo letrado? ¿La institución educativa está 
pudiendo romper con la ideología escriturocéntrica? ¿La institución 
educativa está pudiendo deconstruir las relaciones de opresión que la 
escritura y la lengua estándar han colocado sobre diferentes  
comunidades? ¿La institución educativa puede reconocer a sus 
educandos y a sus educadores en sus nuevas formas de estar en el 
mundo de la textualidad diferida y de la cultura puriletrada y 
pluritecnológica? ¿La institución educativa puede preguntar en lugar de 
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responder? 
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Reflexões sobre a pedagogia do oprimido 
e a pedagogia antirracista

Ricardo de Souza Janoario
Instituto Nacional de Educação de Surdos (INES)

Rio de Janeiro, Brasil

Introdução

Quem são os oprimidos? Esta é uma das questões que sempre me 
chamou a atenção na leitura da obra de Paulo Freire. Em todo o mundo, 
estes são os condenados da terra (Fanon, 2015); os colonizados; as 
mulheres violentadas; os trabalhadores explorados; as pessoas em 
situação de rua; os discriminados, marginalizados, excluídos; as crianças 
abandonadas e privadas de suas necessidades básicas; as pessoas 
empobrecidas, injustiçadas e fadadas à miséria; a população LGBTQI+, 
a população negra que sofre pelo racismo estrutural; os imigrantes 
privados de dignidade; os que precisam de vida diante da violência 
cotidiana, ordinária e banal. Os oprimidos, portanto, constituem-se de 
toda a humanidade espoliada, ameaçada, desumanizada ao longo dos 
tempos.

Ao ler a obra - A Pedagogia do Oprimido -, percebi o debate sobre a 
consciência social em suas dimensões crítica, política, ética e prática, 
presentes na ação social empreendida para reconfigurar a difícil práxis 
dialógica e dialética que é parte integrante do processo de emancipação. 
É a partir da indignação que Paulo Freire denuncia as relações 
impregnadas de dominação, opressão, violência, desqualificação, 
injustiça, marginalização e exclusão, na pedagogia do oprimido (Freire, 
1997a). Além de construir uma pedagogia da esperança (Freire, 1997b), 
da  autonomia (Freire, 1997c), e dos sonhos que resultam na luta radical 
travada entre a solidariedade com os oprimidos e as dinâmicas de 
dominação e exploração dos opressores.

A pedagogia do oprimido nos alimenta de várias fontes teóricas críticas, 
como a pedagogia antirracista (Janoario, 2016; 2020; Kendi, 2020), o 
decolonialismo (Memmi, 1991; Mignolo, 2006; Quijano, 2013; Santos, 
2013; Walsh, 2009), para melhor desconstruir o contexto de opressão e 
reconstruir e co-construir conhecimentos transformadores e 
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emancipatórios. Em sua práxis política, crítica, ética, faz emergir a luta 
contra a desigualdade, utilizando-se do diálogo para superar as 
contradições. Além disso, apresenta uma metodologia que desperta a 
consciência sociocrítica diante da violência vivida pelos oprimidos. 
Abre-se, portanto, a possibilidade de diálogo sem ter medo de dizer o 
que se pensa, fortificando o direito de falar sobre as próprias ideias e do 
mundo em que se vive. Onde quer que a maioria das pessoas seja 
desfavorecida, oprimida e subjugada por uma elite antagônica, a 
pedagogia do oprimido será necessária como uma resposta à dignidade 
e ao empoderamento das massas. 

Contextualizando a Pedagogia do Oprimido

Não se pode negar que o livro é fruto do seu tempo e está enraizado na 
realidade social, econômica e cultural da América Latina dos anos de 
1960, onde predominava um panorama marcado, sobretudo, pela 
pobreza e pela opressão. À época, a população latino-americana vivia 
sob condições de extrema pobreza. A inspiração para o livro surge 
durante o exílio na Bolívia e no Chile, após o golpe militar brasileiro de 
1964. Publicado em 1968, especificamente em 1970, no Brasil, teve sua 
base teórica pautada em muitos anos de experiência brasileira e chilena 
de trabalho com os pobres. Em uma leitura contemporânea, ainda 
sofremos em um mundo marcado pela pobreza.  Paulo Freire, se faz 
atual, quando ressalta a importância de se desenvolver uma consciência 
crítica; a necessidade de afirmar o projeto de humanização; e o diálogo 
como ferramenta para o progresso. Fatores essenciais para ordem do 
mundo vigente.

A estratégia identificada por Freire (1997a) para alcançar a liberdade é a 
educação. Defende uma nova forma de educar – uma pedagogia dos 
oprimidos, ou seja, construída pelos próprios oprimidos, a partir de suas 
experiências de vida. Ao estabelecer uma crítica à educação 
convencional, combate a maneira de educar moldada em estruturas 
opressivas de controle dos sujeitos. De fato, nosso sistema educacional 
ainda está pautado em desigualdades. Apesar das lutas, vivenciamos 
uma cultura de imposição, do silêncio, da intolerância, da violência sem 
precedentes, na sociedade brasileira. No entanto, se desejamos combater 
as desigualdades é necessária uma mudança de perspectiva, passando 
por uma radical transformação epistêmico-metodológica. 
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Estou convencido de que as ideias freireanas nos ajudam a entender o 
processo de conscientização que pode se desdobrar nas comunidades 
oprimidas, mostrando assim como o texto de Freire continua sendo uma 
alternativa viável à nossa realidade. É na consciência da opressão que a 
pedagogia do oprimido pode ser formada e praticada, visto que o modo 
de agir e pensar dos opressores deseja sempre “transformar tudo que o 
cerca em objeto de sua dominação”, em um “direito exclusivo”. Os 
oprimidos internalizam “a imagem do opressor e adotam suas diretrizes” 
e passam assim, a ter medo da liberdade. Além disso, aceitam sua 
posição inferior e acreditam que o castigo, a violência ou a condenação 
que recebem é merecido. Completa-se então a objetivação dos 
oprimidos pelos opressores, pois estes adquirem para si, a ideia de que 
não são capazes de expressar autonomia e responsabilidade que a 
liberdade exige.

A liberdade acontece por meio da participação reflexiva dos oprimidos 
no processo educativo. É preciso reconhecer que podemos aprender um 
com o outro, em um processo dialógico, trabalhando juntos para 
construir ideias críticas fundamentadas nas diferentes realidades. O foco 
no diálogo garante que o conhecimento seja constituído pela visão de 
mundo do outro, ou seja do oprimido e não mais somente pela ótica do 
opressor. Ao afirmar que a 'educação é liberdade', Paulo Freire sustenta 
que os estilos tradicionais de ensino mantêm os oprimidos impotentes, 
tratando-os como meros receptores passivos, acríticos e imersos na 
cultura do silêncio. Somente, por meio da cooperação, do diálogo e do 
pensamento crítico, todo ser humano pode desenvolver um senso de si 
mesmo e garantir seu direito de ser ouvido na sociedade. 

Vivemos em sociedades estruturadas pela dominação, sobretudo na 
tríade raça-classe-gênero e ao ler a obra, Pedagogia do Oprimido, 
somos convidados a pensar sobre o medo que limita a liberdade; sobre 
os conceitos de opressão, objetificação, mercantilização que são fontes 
inspiradoras da mente do opressor. Portanto, as ideias opressoras 
suscitam a autodepreciação do oprimido, limita a condição de confiança 
que deve ser estabelecida no povo e pelo povo. A relação de confiança é 
a pré-condição indispensável para mudança revolucionária, porém 
somos impedidos pelos hábitos necrófilos surgidos e sustentados, pelo 
advento do capitalismo, em nossas relações. Por entender que os 
oprimidos possuem tanto uma consciência oprimida quanto uma 
consciência opressora, a base da educação está em lutar contra o que o 
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capitalismo faz:  a transformação de tudo em propriedade privada, 
incluindo nossa capacidade de trabalhar.
 
Na leitura de Freire (1997a) fica evidente que o pensamento autêntico só 
se realiza na comunicação, o que permite dizer que a ênfase na educação 
dialógica não é meramente a promoção de um sistema educacional. 
Freire vê a educação dialógica como essencial para a sobrevivência e 
crescimento do projeto socialista. A partir desse pensamento, coloca em 
questão a ação educativa, seja na essência da contradição aluno-
professor, nas escolhas curriculares, ou seja, nas decisões sobre o que ou 
não ensinar; nas práticas pedagógicas, nas metodologias mecanicistas. 
Com isso, sustenta a necessidade de popularizar um programa para 
transformação da sociedade, entendendo que as contradições formam a 
base da educação política.

É indispensável pensar com as pessoas, um novo projeto de sociedade 
para combater a divisão da classe trabalhadora, assim como o processo 
de mitificação do mundo pela classe dominante. Tal projeto só é 
possível por meio da dialogicidade, da liderança e da educação 
revolucionária. Entendendo que todos os processos revolucionários são 
educativos. A revolução é totalmente educacional. É justamente esse 
pensamento que Paulo Freire abordou em sua obra clássica, Pedagogia 
do Oprimido, onde na verdade, apresenta uma reflexão teórica sobre 
suas próprias experiências ensinando camponeses a ler e escrever. 
Especificamente, o livro está preocupado com a forma como as 
lideranças revolucionárias impulsionam a luta, ou como ensinam e 
aprendem com as massas em luta.

Sobre a Pedagogia Bancária

De uma maneira resumida, Freire (1997a) chama a forma tradicional de 
pedagogia de “pedagogia bancária”, isto é, o professor é detentor do 
conhecimento e os alunos são recipientes vazios nos quais os 
professores depositam informações. Em um processo mecânico, onde 
quanto mais o professor enche o receptáculo, mais eficaz se torna, o 
conteúdo permanece abstrato para o aluno, desconectado do mundo e 
desassociado da vida cotidiana. A pedagogia bancária pressupõe que os 
oprimidos são ignorantes e ingênuos, além de tratá-los como objetos da 
mesma forma que o capitalismo. Para Freire, a educação deve estar 
enraizada no cotidiano e nas experiências dos alunos, que são sujeitos e 
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não objetos do conhecimento. O professor não é mais apenas aquele-
que-ensina, mas aquele que ensina e aprende com os alunos. Tornam-se 
corresponsável por um processo em que todos crescem juntos. Tal 
processo é conhecido como conscientização, ou consciência-crítica.

A relação pedagógica deve estar pautada na conscientização, ou seja, no 
rompimento com o modelo bancário de educação que na maioria das 
vezes está presente na relação professor-aluno. Nesse esquema, “as 
pessoas ensinam umas às outras, mediadas pelo mundo, pelos objetos 
cognoscíveis que na educação bancária são “propriedade” do professor". 
O professor assume a responsabilidade de produzir novos 
conhecimentos críticos da realidade com o aluno. A educação que liberta 
o indivíduo tem que ser um ato consciente em que o conteúdo é 
compreendido e analisado, superando a dicotomia que existe entre 
professor e aluno. O papel do educador consiste em problematizar o 
mundo que envolve o oprimido e criar as condições adequadas para que 
a aprendizagem ultrapasse as metodologias alienantes e mecanicistas. 
De fato, chegar à consciência crítica é um processo delicado que não 
pode ser roteirizado com antecedência, mas somente vivido na prática, 
no fazer pedagógico. 

O professor precisa conhecer a realidade do aluno, seus problemas e 
suas aspirações.  Aprender um com o outro, pois quanto mais 
experiências aprendemos com as pessoas, mais ricas são nossas teorias e 
mais conexões estabelecemos com as realidades cotidianas. Estamos 
repletas de poderes criativos e intelectuais que a sociedade capitalista 
não nos permite expressar ou desenvolver. O compromisso com o outro 
está na preocupação que outro entenda seus problemas em um contexto 
mais profundo e amplo, e leve também adiante suas aspirações. Por 
meio desse processo, é possível agir juntos, fortalecer a luta e nomear 
coletivamente o mundo. 

A pedagogia bancária impede que o indivíduo aprenda a cultivar seu 
próprio crescimento por meio de situações do seu cotidiano que 
proporcionem experiências úteis de aprendizagem. Por não permitir o 
diálogo, o sujeito não constrói sua realidade a partir das circunstâncias 
que dão origem aos acontecimentos cotidianos de sua vida. Por ser uma 
pedagogia de mão única, os indivíduos são colocados em uma situação 
em que não conseguem analisar o mundo em que vivem, simplesmente 
reproduzem as palavras que já existem. Não criam suas próprias 
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palavras, impedindo a tomada de consciência da vida real e 
consequentemente a luta por sua própria emancipação. Assumem uma 
postura conformista e consideram sua opressão algo normal, a ponto de 
sustentá-la.

Ao pensar e refletir o sujeito vai se criando de dentro para fora. Cria sua 
consciência de luta transformando a realidade e se libertando da 
opressão que foi inserida pela pedagogia bancária. Eis o método 
proposto por Paulo Freire: (1) a tomada de consciência da realidade que 
o indivíduo vive como um ser oprimido sujeito às decisões que os 
opressores impõem; (2) a iniciativa dos oprimidos de lutar e emancipar-
se dos opressores. Tal método não consiste em uma tarefa simples de 
tomada da consciência, mas a necessidade histórica de se lutar contra o 
status quo da opressão, pois quanto mais passivos forem os sujeitos, 
mais se adaptarão, o que cria as condições necessárias para que os 
opressores surjam como benfeitores generosos. O opressor usa a 
antidialogicidade de várias maneiras para manter a sua condição de 
opressor. Seduz o oprimido com um diálogo invariavelmente unilateral, 
convertendo o processo de comunicação em ato de necrofilia. 

Os opressores também procuram impedir que as pessoas se unam por 
meio do diálogo. Uma de suas principais atividades é enfraquecer os 
oprimidos por meio da alienação. Os oprimidos são objetos, enquanto 
os opressores são os atores e autores do processo. É uma tática usada 
para dominar e conduzir à inautenticidade dos indivíduos. Quanto maior 
o nível de mimetismo por parte dos oprimidos, maior a tranquilidade 
dos opressores. Há uma perda de valores, tornando os indivíduos 
incapazes de pensar.

A libertação do homem e a superação da opressão não são alcançadas 
pelo consumo das ideias existentes que circulam entre as pessoas. Em 
vez disso, o indivíduo precisa construir suas próprias ideias e, 
sobretudo, transformá-las por meio da práxis e da comunicação 
horizontal. Envolve, portanto, uma busca constante, por parte do 
indivíduo, de seu nível mais alto de consciência possível. 

Pedagogia do Oprimido e a Pedagogia Crítica 

As ideias de Paulo Freire frequentemente me auxiliam na minha prática 
enquanto professor.  Sempre imagino se posso, com a minha 
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metodologia de ensino, desenvolver uma consciência crítica em todos 
os alunos, tendo em vista que o sistema de ensino atual está estruturado 
no consenso e na preservação de crenças pré-estabelecidas. Como 
resultado, temos o aumento do individualismo que contribui para 
ampliação da injustiça nos amplos setores da sociedade. Diante desse 
contexto, a pedagogia crítica será uma ferramenta poderosa para a 
mudança educacional. Por exemplo, Peter McLaren (1998) define a 
pedagogia crítica da seguinte forma:

A pedagogia crítica é uma forma de pensar, negociar e 
transformar a relação entre o ensino em sala de aula, a 
produção de conhecimento, a estrutura institucional da 
escola e as relações sociais e materiais da comunidade 
mais ampla, sociedade e estado-nação (McLaren. 1998, 
p.45, tradução nossa)*.

Resumidamente a pedagogia crítica é um método de ensino destinado a 
desafiar e lutar ativamente contra qualquer tipo de opressão, 
contribuindo para o desenvolvimento da consciência crítica. A 
educação, por meio da pedagogia crítica, é inerentemente política e 
deve estar a par da realidade. O conceito de pedagogia crítica de Freire 
levou a uma mudança radical no sistema educacional. A ênfase foi 
colocada em capacitar as comunidades marginalizadas e os alunos 
oprimidos. Assim, a pedagogia crítica é uma filosofia educativa que vê 
o ensino como um ato político. Isso, obviamente, inclui desafiar os 
alunos a examinar as estruturas de poder e o status quo de seus 
arredores. Sendo assim, deve ser capaz de libertar o indivíduo de 
qualquer forma de exploração.

Na pedagogia crítica, o professor trabalha para levar os alunos a 
questionar ideologias e práticas consideradas opressivas (incluindo as 
da escola), e estimular respostas coletivas e individuais libertadoras às 
condições reais de suas próprias vidas. Após atingirem o ponto de 
revelação onde começam a ver sua sociedade atual como 
profundamente problemática, o próximo comportamento incentivado é 
compartilhar esse conhecimento com a tentativa de mudar a natureza 

* Critical pedagogy is a way of thinking about, negotiating, and transforming the 
relationship among classroom teaching, the production of knowledge, the institutional 
structure of the school, and the social and material relations of the wider community, 
society, and nation state (McLaren, 1998, p.45).
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opressora da sociedade. A principal preocupação da pedagogia crítica é 
com a injustiça social e como transformar instituições e relações sociais 
injustas, antidemocráticas ou opressivas.

Ao trazer a pedagogia crítica como ferramenta metodológica levamos 
em consideração as origens, identidades e experiências de vida dos 
alunos. Essas experiências revelam como os alunos vivenciam a sala de 
aula, o conteúdo e as atividades de aprendizagem e, em última análise, 
impactam o que aprendem e como usam esse conhecimento. Como 
professores, precisamos não apenas reconhecer essas diferenças e como 
elas influenciam o aprendizado, mas também reconhecer a história de 
vida que nossos alunos trazem. Precisamos criar um ambiente de sala de 
aula inclusivo, onde todos se sintam bem-vindos e valorizados, e onde 
nosso conteúdo seja, de fato, relevante.

Devemos reconhecer como o preconceito impactou e continua a afetar 
tanto as experiências de nossos alunos quanto nossas próprias 
experiências e desenvolver práticas inclusivas para combater o 
preconceito na sala de aula e interagir efetivamente com alunos de 
origens culturais variadas. Na maioria das vezes, por não identificarem a 
raiz do problema, as instituições de ensino tendem a replicar em vez de 
desafiar os sistemas existentes, de modo que os alunos da cultura 
dominante continuam a ter sucesso enquanto os das comunidades 
marginalizadas continuam a lutar por sobrevivência.

É importante ressaltar que a pedagogia crítica se concentra na práxis, ou 
na tradução do conhecimento em ação. Vê a educação como uma 
ferramenta de empoderamento, um lugar onde os alunos desenvolvem o 
conhecimento e as habilidades que precisam para desfazer estruturas 
opressivas e alcançar a libertação. Os alunos são agentes ativos de sua 
própria educação. A pedagogia crítica definitivamente não está isenta de 
dificuldades. De fato, a pedagogia crítica envolve um compromisso 
político com o conhecimento. Tal tarefa se estabelece na busca pela 
equidade social que permite o sujeito ler e reler seu próprio mundo. É 
necessário pensar criticamente e desenvolver condições que tendem a 
promover tal pensamento. Sem contar com a necessidade de se 
combater as injustiças, a falta de oportunidades, os silenciamentos, o 
apagamento de si e do outro. 
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Pedagogia do oprimido e Pedagogia Antirracista: por que 
precisamos de uma abordagem antirracista explícita e uma 
metodologia objetiva de combate ao racismo?

É preciso iniciar explicando que o antirracismo é um processo que visa 
identificar e eliminar o racismo por meio da mudança de sistemas, 
estruturas organizacionais, políticas, práticas e atitudes, para que o 
poder seja distribuído e compartilhado de forma equitativa, sobretudo, 
entre a população negra subjugada e oprimida durante séculos. Tornar-se 
um antirracista significa ter uma agenda antirracista. Uma agenda 
composta de explicações sobre raça, racismo e seus respectivos 
impactos na sociedade. Nas palavras de Kendi (2020), um antirracista é 
aquele que apoia uma política antirracista por meio de ações ou 
expressando ideias antirracistas. Isso significa que é preciso discutir 
como o racismo tende a fazer parte das estruturas, por exemplo, nas 
instituições de ensino, nas salas de aula, nas relações entre professores, 
nas formas como a escola se organiza, nos discursos, assim como no 
predomínio da branquitude nos espaços educacionais. 

Raça e racismo não são bem compreendidos – raça é uma construção 
social, mas é amplamente usada para denotar diferenças. O racismo é 
muito real e, no entanto, muitas vezes negamos a sua existência, seja em 
nas nossas ações, comportamentos, nas escolas, nas universidades ou na 
sociedade como um todo. As ideias sobre a superioridade branca ainda 
são profundamente disseminadas pelo mundo e desconstruir essa 
estrutura de pensamento parece um desafio inalcançável. 

Nós, negros enfrentamos diariamente uma série de discriminações, nos 
bairros onde vivemos, no mercado de trabalho, nos consultórios 
médicos, nas agências bancárias, nos restaurantes, nas relações 
amorosas, na tomada de um táxi, seja em qualquer ação da vida 
cotidiana. O mais intrigante é que para a sociedade tudo isso parece 
“mimimi”, ou seja, uma questão irrelevante, algo de pouca importância, 
e que vivemos, no Brasil, o mito da democracia racial, ou seja, não 
existe racismo no Brasil. Por isso a dificuldade de se combater o 
racismo, pois este se tornou coisa comum e/ou negam a sua existência.

Uma das saídas para desconstrução do racismo está na educação, 
sobretudo na proposta educativa ofertada pelas instituições de ensino. 
As escolas podem mudar a vida dos alunos, por isso é importante que 
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todos os espaços escolares tenham uma abordagem antirracista, 
antidiscriminatória, porque enfrentamos um crescimento constante da 
intolerância e do racismo, apesar das lutas e conquistas históricas do 
Movimento Negro. As ideias sobre raça devem ser exploradas e 
discutidas dentro de contextos educacionais, as escolas não podem mais 
se eximir das explicações, debates sobre racismo. Não há lugar para 
neutralidade quando se trata de racismo. A escola é um lugar crucial 
onde podemos desafiar a normalidade; combater as múltiplas 
discriminações; prevenir o aniquilamento dos corpos negros; tecer uma 
proposta pedagógica antirracista; impedir o genocídio de alunos e alunas 
negras. 

As estratégias antirracistas não precisam surgir de ideias extremamente 
elaboradas, mas das discussões abertas sobre raça e racismo, onde nós, 
negros, somos reconhecidos como sujeitos na elaboração de soluções e 
propostas. O primeiro passo é dar oportunidade aos alunos e alunas 
negras para explorarem e expressarem o que de fato é importante para o 
nosso bem-estar. É preciso apoiar o direito de falarmos e nos engajarmos 
como cidadãos ativos. Debater questões relacionadas ao racismo com as 
quais nos afetam e sobretudo nos matam diariamente. Combater as 
desigualdades raciais e opressivas, tendo em vista que muitas vezes, não 
reconhecemos imediatamente as desigualdades raciais ou não 
entendemos o racismo institucional porque os incidentes não são 
evidentes ou reconhecidos, são velados, camuflados. 

Frequentemente, a responsabilidade e a expectativa de desafiar o 
racismo recai sobre nós negros. Não podemos nos abster da luta contra o 
racismo. Não consiste em uma tarefa fácil melhorar a prática antirracista 
ou desenvolver uma abordagem antirracista à educação. As mídias, os 
livros e as culturas ocidentais são impactados por normas raciais que 
enaltecem a superioridade branca. Todos precisam ter acesso a 
oportunidades para aprender e entender o racismo e a intolerância, 
consequentemente as formas que assumem, como essas crenças são 
formadas e como desafiá-las. Somente assumir a postura do respeito 
pela diferença não é suficiente. A sociedade está estruturada em 
hierarquias de raça. O respeito é um valor indispensável a ser 
promovido, mas ações antirracistas dizem respeito à valorização da 
história, à análise dos padrões de desequilíbrios de poder e das 
discriminações constantes.
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Com base na minha trajetória tanto educacional quanto profissional, é 
nítido que grande parte do currículo nas escolas/universidades centra-se 
em pressupostos culturais, que são orientados por normas de classe 
média branca, onde as hierarquias e padrões de discriminação criados e 
perpetuados pelo racismo persistem. Não há mais tempo de se adiar 
uma conversa franca sobre antirracismo. As escolas precisam pensar nos 
estereótipos de raça, classe e gênero que podem impactar a formação de 
alunos e alunas negras e podem limitar suas experiências e ambições. A 
educação antirracista oferece uma oportunidade para reflexão sobre seus 
papéis e responsabilidades em relação às questões de igualdade e 
justiça. É importante falar sobre raça/racismo e o que precisa ser feito 
para desafiar os estereótipos para que possamos avançar na igualdade 
racial. Quanto mais se fala sobre o racismo mais confortável, mais 
seguros nos tornamos para tecer discussões, pensar criticamente sobre 
nossas percepções e de onde elas vêm, examinando nossas práticas 
racistas.

Considerações Finais 

A leitura atenta da Pedagogia do Oprimido permite afirmar que a 
decolonização é uma maneira de pensar que questiona como a 
colonização molda a maneira como pensamos, não só nosso sistema 
educacional como também nosso currículo. O legado e o impacto 
contínuo das ideias opressoras que moldaram a colonização contribuem 
para desigualdades raciais contemporâneas. A discussão sobre a 
decolonização da educação é um passo essencial para o 
desenvolvimento da luta antirracista em espaços educativos. Um 
sistema educacional representativo e relevante deve refletir as histórias, 
conquistas, cultura e política dos oprimidos. Os que, até hoje, são 
oprimidos merecem ser representados nos livros, nas escolas, nos 
currículos, nos espaços de prestígio social.

Não será possível, no ambiente escolar, lutar contra o racismo sem que 
ocorram mudanças de atitude e comportamento. Refletir sobre a própria 
prática pedagógica significa criar estratégias que levem em 
consideração métodos que descolonizem o pensamento e construam um 
ambiente interculturalmente comprometido com o combate ao racismo, 
ao preconceito e a discriminação. É importante capacitar a comunidade 
educacional para levar adiante abordagens antirracistas para o espaço 
escolar. Essas abordagens devem ser compartilhadas com todos no 
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intuito de que não sejam apenas pensadas e executadas por um grupo 
específico de pessoas na instituição, mas por toda a equipe. A batalha 
contra as metodologias colonizadoras e contra a opressão é um dever de 
todos.

Como podemos progredir em um sistema educacional que discrimina e 
não leva em consideração os diferentes e as diferenças? O que sustenta 
uma escola que negligencia a formulação de políticas, limita o acesso à 
educação e prejudica o envolvimento dos excluídos na vida política, 
econômica e social? Como não incentivar um espaço escolar inclusivo 
que priorize o sucesso de todos? A partir desses questionamentos, 
entendemos a necessidade de decolonizar o pensamento como uma 
estratégia de rompimento com as práticas colonizadoras. No que diz 
respeito ao contexto educacional, isso significa enfrentar e desafiar as 
metodologias colonizadoras que influenciaram a educação no passado e 
que ainda estão presentes nos dias de hoje. Além disso, decolonizar a 
escola, significa reconstruir um sistema que apoie toda a comunidade 
escolar. Isto é, restabelecer vínculos; contextualizar saberes; aprofundar 
o entendimento e estimular a participação de todos.
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La educación y la pedagogía como fuerza política 

Paula Pogré
Universidad Nacional de General Sarmiento

Buenos Aires, Argentina

Escribir este artículo es como volver a las fuentes, a las bases que, como 
marcos referenciales, han constituido mi práctica pedagógica que no son 
diferentes de las que me constituyen como sujeto en el mundo. Es por 
esto que no pretendo en este breve artículo cumplir con los criterios 
académicos que imponen  introducir una bibliografía actualizada ni 
papers de última generación, muy por el contrario quiero invitar a los y 
las lectores y lectoras a bucear en textos que no por ser “del siglo 
pasado” dejan de tener vigencia.

Paulo Freire realizó aportes singulares para pensar la educación. 
Entender la educación como una práctica política ayudó a repensar el 
modo en que en ella se juegan cotidianamente las relaciones de poder. 
Lo hizo, como siempre, con un lenguaje sencillo, directo, entendible, sin 
perder rigurosidad ni renunciando a mostrar su complejidad.

Uno de sus compromisos fue develar la relación de poder que toda 
acción educativa conlleva, pero fundamentalmente mostrar que esta 
relación puede ser diferente. Mostró que esta relación puede darse de 
manera no lineal, sino como un proceso dialéctico en el que educador y 
educando pueden embarcarse juntos, pueden estar inmersos en una 
aventura compartida de descubrimiento. Ante una mirada que puede 
considerarse casi utópica, no fueron pocas las críticas, ni los malos 
entendidos acerca de cómo Paulo Freire consideraba o no la asimetría en 
esta relación. Repensar los modos en los que se juega la relación de 
poder no implica desconocer la asimetría. No niega la existencia de una 
relación de poder, la desafía.

¿En qué hay simetría y en qué no, entre educador y educando, desde la 
mirada de Paulo Freire? Desde su perspectiva, para el educador y el 
educando el acto educativo no es sólo un hacer, sino un hacer con 
conciencia, con una conciencia que se vuelve cada vez más crítica de su 
papel de sujeto transformador.
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Por otra parte, cuando en varias de sus obras explica “No es posible 
enseñar sin aprender”, no está proponiendo, como algunos mal 
interpretan, que educador y educando aprenden lo mismo, sino que para 
enseñar el educador debe necesariamente seguir aprendiendo. Lo que 
aprende quién enseña es diferente.  El educador necesita conocer, 
aprender de sus educandos, del contexto, de sí mismo, y seguir 
aprendiendo del campo de conocimientos que pretende enseñar.

En el marco de encuadrar a la educación como una práctica social, cobra 
sentido su idea de que nadie educa a nadie, pero al mismo tiempo nadie 
se educa solo.

El propio proceso de enseñar, si se da como una práctica reflexiva, 
enseña a enseñar. Por esta razón en el enseñar el profesor aprende.

Aprende con sus educandos, gracias a ellos, ya que si se prepara para 
hacerlo necesariamente revisa sus saberes en búsqueda de los saberes de 
sus estudiantes. Las dudas, las inquietudes y la curiosidad de los 
estudiantes se constituyen en desafíos hacia quien enseña. Nos invita a 
que la curiosidad del estudiante conmueva las certezas del docente y nos 
alerta a que un  profesor autoritario que limita la curiosidad del 
estudiante está limitando su propia curiosidad.

Dentro de otros marcos referenciales para la enseñanza, como el de la 
Enseñanza para la Comprensión (EPC), solemos afirmar que para tornar 
generativo un tema en la enseñanza, es decir para hacerlo potente para 
ser enseñado y para ser comprendido, deben cumplirse diferentes 
criterios:  lo que se enseña debe ser central dentro de un campo de 
conocimiento; debe ser rico en relaciones dentro y fuera de la propia 
disciplina, con otros temas y con el contexto; debe ser interesante y 
accesible cognitivamente para los estudiantes; pero además y 
fundamentalmente, debe ser desafiante para quien enseña. En definitiva, 
aquello que ha de enseñarse debe tener un poder movilizador, relacional 
y desequilibrador (Wiske, 1999 Vasco, 2000, Pogré & Lombardi 2004).

El enseñar y el aprender requieren de integrar el pensar, el sentir y el 
actuar (Pichon-Rivière, 1971).

En esta relación asimétrica de poder existen responsabilidades 
diferenciadas y si bien la tarea puede ser co-construida, el educador es el 
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responsable de diseñar y proponer  determinadas experiencias, saberes e 
instrumentos que colocados al servicio del grupo pueden permitir la 
construcción del conocimiento que el grupo / sujeto hasta entonces no 
tenía. 

Paulo Feire no nos propone ni un educador paternalista o autoritario que 
desde afuera decide, define y transmite conocimiento que considera 
necesario para la vida del grupo; ni un educador ilusorio que idealiza 
que quien aprende ya sabe, que “el pueblo sabe”, que tiene un saber 
acabado y elaborado, que puede prescindir de una adquisición más 
formal del conocimiento de las cosas que están más allá de la vivencia. 

La democracia y la libertad no anulan la rigurosidad.

En sus conversaciones con Antonio Faundez publicadas en 1986 y ante 
algunas tergiversaciones de su propuesta, retomó la pregunta acerca de 
¿cuál es el papel del educador y cuál el del educando en el acto de 
conocer qué es la educación?

Allí plantea que el educador no puede cruzarse de brazos y dejar de 
cumplir con su tarea y aclaró que criticaba toda posición espontaneísta 
del educador, que termina trabajando para aquellos que pretenden 
mantener el status quo y contra los intereses de quienes quieren 
transformarlo. Afirmó que defendía la posición responsable del 
educador en el acto de conocer, al mismo tiempo que defendía 
enfáticamente el papel del sujeto de conocimiento que es el educando: 

Jamás tomé partido por la convicción autoritaria de que 
tengo una verdad que imponer- la verdad indiscutible-. 
Por otro lado nunca dije, o ni siquiera lo sugerí, que lo 
contrario de no tener una verdad para imponer sería no 
tener nada para proponer. Si nada tenemos para proponer, 
y/o si simplemente rehusamos hacerlo, no tenemos nada 
que hacer verdaderamente en la práctica educativa (…) La 
cuestión radica en la comprensión pedagógico 
democrática del acto de proponer. El educador no puede 
negarse a proponer, tampoco puede rehusarse a la 
discusión acerca de lo que propone por parte del educando 
(Freire, Faundez, 1985:52)
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“No tener una verdad que imponer no significa no tener nada para 
proponer“ sintetiza  el posicionamiento político pedagógico del lugar de 
quien educa, los educandos y  el conocimiento y nos desafía a revisar 
nuestras políticas, nuestras ideas y nuestras prácticas.
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El Gallo Ciego
 

Guillermo Herrmann
Universidad de la República

Salto, Uruguay
 
Introducción

Este artículo toma su nombre de la fábula que elaboré como recurso 
para estimular la reflexión acerca de algunas nociones centrales de la 
obra de Paulo Freire. Se apela a la fábula como composición literaria, 
con la misma intención con la que Freire, en algunas de sus obras, 
recurrió a las cartas; es decir, procurar una accesibilidad universal para 
la toma de conciencia acerca de la realidad problematizada. 
        
Condiciones de opresión; pedagogía de la liberación; inserción y 
transformación de la realidad; praxis, diálogo, pensamiento crítico y 
concienciación; postura ética, política y epistemológica del educador; 
indignación, lucha, utopía, sueños y esperanza: son los conceptos 
fundamentales de la obra de Freire que se abordan en el presente 
artículo.
        
Fábula

Una mañana de primavera, en el gallinero, cuando los huevos 
comenzaron a eclosionar dando a luz a los pollitos, llamó la atención 
entre los recién nacidos, uno cuyo plumaje era tornasolado y brillante. 
De inmediato, gallos y gallinas comenzaron a observar con extrañeza el 
comportamiento de aquel pollito de porte esbelto y bello plumaje. Se 
desplazaba con torpeza, chocaba con palos y bateas y sus ojos se 
mantenían estáticos ante los diferentes estímulos. No tardaron mucho 
tiempo en descubrir que aquel pollito -a quien llamaron Patric- era 
ciego, el primer habitante ciego del gallinero.

La Junta Mayor de Gallos propuso ir a consultar al Oráculo del Búho, 
con el propósito de averiguar si existía algún tratamiento que le 
concediera a Patric la capacidad de ver. El Oráculo del Búho fue 
concreto en su respuesta: “deben hallar la pluma con los siete colores 
del arco iris y frotarla sobre sus ojos”.
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Patric era apenas un pollo cuando tomó el gobierno del gallinero, 
amparado por la admiración y compasión de todos sus habitantes. Su 
primera orden como monarca fue que se iniciara la búsqueda de aquella 
pluma con los siete colores del arco iris, que según el Oráculo del Búho, 
le concedería la facultad de ver. Organizó un ejército integrado por 
pollos y gallos, y decretó que las gallinas, pollas, pollitas y pollitos se 
quedaran en el gallinero para servirlo.

[Como expresan en sus artículos algunos de los más destacados 
estudiosos de la historia de la gallinidad: primero fue la admiración, 
luego la compasión y finalmente el miedo lo que catapultó el reinado 
del gallo ciego. Admiración por su porte y su plumaje, compasión por 
su ceguera. y miedo por los sucesos que se relatan a continuación].
        
Para el logro de su propósito y la perpetuación de su reinado, Patric 
conformó su séquito de gallos asistentes y los organizó dentro de un 
sistema jerárquico vertical. Les asignó diferentes funciones y poderes a 
cada uno de ellos y desarrolló un conjunto de normas, sanciones y 
castigos, al cual denominó Ley del Gallinero.

Años, décadas y centurias transcurrieron en la infructuosa búsqueda de 
la pluma con los siete colores del arco iris. Así, cada vez que el ejército 
de gallos y pollos regresaba al gallinero derrotado por otras especies de 
aves y sin la pluma, se le propinaba las sanciones y castigos estipulados 
en la Ley. Así, cada vez que una gallina o polla no complacía al gallo 
ciego en su servicio, era sometida a la severidad penitenciaria de dicha 
Ley. Así, cada vez que un pollo del Laboratorio de Plumificación 
Artificial (L.P.A.), que Patric hizo montar con la más alta tecnología, 
probaba sin éxito uno de sus experimentos sobre los ojos del gallo, 
recibía su correspondiente escarmiento de acuerdo con el código penal 
de la Ley del Gallinero.
        
La implacable severidad de la Ley del Gallinero infundió el pánico en 
toda la población, pero también, comenzó a despertar rechazo e 
indignación en muchos de sus habitantes, quienes paulatinamente se 
fueron agrupando de forma clandestina, con la finalidad de atender 
necesidades e intereses que no eran contemplados por el sistema 
hegemónico. En dicho proceso, por citar algunos ejemplos, se crearon el 
Gremio de las Gallinas Ponedoras y la Sociedad de los Pollos 
Disidentes. Estos y otros grupos que se conformaron producto de la 
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indignación sentida -generación tras generación- funcionaban en la 
absoluta clandestinidad, sin saber nada unos de los otros, pues se 
suponían cada uno de ellos, los únicos indignados, y temían por tanto a 
la traición de sus compatriotas y el consecuente castigo del gallo ciego.

Una madrugada, cuando el ejército de gallos y pollos se encontraba en 
una de sus nobles batallas por la pluma, el viejo Patric (en el gallinero), 
ofuscado por la escasa ración de maíz que le sirvió una de las gallinas, 
la insultó y le propinó algunos picotazos. Este suceso desencadenó el 
motín que había sido planeado por el Gremio de las Gallinas Ponedoras 
en su última sesión: una bandada de gallinas se lanzó encima de él en 
defensa de su compañera y, por primera vez en la historia, le hicieron 
sentir algo parecido al rigor de su Ley.
        
Cuando la riña cesó, Patric acabó tendido, casi desplumado, con las alas 
apoyadas en el piso, y las patas, el pecho y el pico en dirección al cielo. 
En ese instante, llegó el ejército de gallos y pollos derrotado en la 
batalla de los pavos reales y se encontró con el gallinero alborotado: las 
bateas del agua y del maíz desparramadas por todas partes, un montón 
de plumas dispersas en el suelo y todos sus habitantes rodeando a Patric 
en su agonía de muerte. Fue entonces cuando divisaron en el centro del 
pecho del viejo gallo ciego, entre las pocas plumas que aún conservaba, 
una muy colorida que resplandecía como el sol. Una gallina se la 
arrancó con su pico y la frotó sobre sus ojos… El oráculo del Búho se 
cumplió, el gallo alcanzó a ver en su último suspiro, el cielo estrellado 
de aquel amanecer. Embriagado de dicha emitió un “canto de cisne” que 
se fue apagando lentamente, ante la atónita presencia de toda la 
gallinidad.

Patric murió sin saber, sin ser consciente, de que aquel amanecer que 
inauguró con su único y último canto, representó el comienzo de una 
nueva era para toda la gallinidad. Tras su deceso, todos los habitantes 
del gallinero se miraron sin reproches ni rencores, se contemplaron con 
ternura y gratitud, sintiendo un gran alivio por cerrar un ciclo largo y 
tortuoso y una esperanzada alegría por inaugurar un promisorio período. 
A continuación, frotaron la pluma con los siete colores del arco iris 
sobre los ojos de cada uno de los habitantes del gallinero y establecieron 
como ritual que a cada ser que naciera a partir de ese momento en la 
comunidad se le frotaría la pluma sobre sus ojos apenas saliera de su 
huevo. Este ritual se propuso como moción y se aprobó por unanimidad, 
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en la primer asamblea celebrada en el gallinero, pocos minutos después 
de la sepultura del gallo ciego.    

Análisis

Este análisis se propone descomponer en partes la fábula y establecer las 
relaciones con algunas categorías conceptuales de la obra de Paulo 
Freire. Se sobreentiende que la fábula puede dar lugar a múltiples 
interpretaciones, tantas como personas que tomen contacto con ella a 
través de la lectura y no es intención de este análisis limitar o interferir 
con la emergencia de dichas interpretaciones, sino lo contrario, desde 
una postura freiriana se auspicia y celebra la diversidad de sentidos y 
significados que puedan asignarle quienes la lean. Realizada esta 
salvedad, el análisis que se ofrece a continuación se focaliza desde 
Paulo Freire, sus teorías, su obra, su praxis y es desde allí que se 
significan los mensajes del relato literario.

Como puede apreciarse, en el cuerpo de la fábula se presenta de forma 
recurrente la palabra gallinidad (neologismo que pretende poner en 
paralelo lo gallináceo y la humanidad y que es una expresión creada 
como recurso para la sátira), que pone en evidencia lo absurdo de 
muchas características y conductas propias de la especie humana, a 
través de su proyección en los habitantes de esta comunidad gallinácea.

Una consideración general de la trama que presenta la fábula, es que en 
ella se despliega una marcada situación de opresión: donde Patric, el 
gallo ciego, encarna el rol de opresor, acompañado en el ejercicio del 
mismo por sus gallos asistentes, y respaldado por la ley del gallinero 
que construye para tales fines. Del otro lado, en el rol de oprimidos, se 
encuentra el resto de la comunidad gallinácea, donde cada ser que la 
integra, se encuentra sometido a los mandatos del sistema opresor. 
Como puede notarse en el desenlace de la trama, la situación de 
opresión se resuelve gracias a la indignación y revelación de los 
oprimidos ante la violencia ejercida por su opresor y en esa revelación, 
se enfrentan a la  situación de opresión transformándola. En un mismo 
acto, se liberan a sí mismos y liberan también a su opresor, a través del 
restablecimiento de su visión:
        

Ahí radica la gran tarea humanista e histórica de los 
oprimidos: liberarse a sí mismos y liberar a los opresores. 
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Estos, que oprimen, explotan y violentan en razón de su 
poder, no pueden tener en dicho poder la fuerza de la 
liberación de los oprimidos ni de sí mismos. Solo el poder 
que renace de la debilidad de los oprimidos será lo 
suficientemente fuerte para liberar a ambos. (Freire, 1972, 
p. 37).

        
Respecto a la figura del gallo ciego, cabe consignar el mismo criterio 
con relación a las proyecciones que son pasibles de efectuarse sobre él, 
pues es posible que los lectores asocien a Patric con alguna figura 
individual concreta de la historia de la humanidad, así como también, 
que vean representados en su talante fenómenos más generales y 
abstractos, como es el caso del patriarcado. La ceguera es otro 
componente de relevancia para el análisis. Si bien, en la fábula se hace 
referencia a la ceguera física de Patric, una interpretación pertinente 
conduce a considerarla como una ceguera afectiva-mental-espiritual; es 
decir, una ceguera asimilable a lo que en la filosofía socrática se 
describe como  ignorancia:
        

Para salir de la ignorancia es preciso echar mano del 
cuidado de uno mismo. La ignorancia corresponde a un 
estado de mala salud. Es descrita como el peor de los 
estados en los que el hombre puede encontrarse ante la 
filosofía y la práctica de uno mismo. (Foucault,1994, 
p.59). 

        
Esta ceguera (ignorancia) no es exclusiva del gallo ciego, sino que este 
se la transfiere a toda la comunidad gallinácea, que se encuentra 
esclavizada por el influjo de su violencia, despotismo y explotación. 
Aquí radica el nudo, que es parte característica de la estructura de todo 
cuento. Esta connotación negativa que se le atribuye a la ignorancia en 
la filosofía socrática, encuentra su correlato en la pedagogía de Paulo 
Freire, en lo que el autor llama la absolutización de la ignorancia, que es 
constitutiva de la alienación de la ignorancia y que actúa como un 
instrumento de la ideología opresora:

El educador se enfrenta a los educandos como su 
antinomia necesaria. Reconoce la razón de su existencia en 
la absolutización de la ignorancia de estos últimos. Los 
educandos, alienados a su vez, a la manera del esclavo en 
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la dialéctica hegeliana, reconocen en su ignorancia la razón 
de la existencia del educador. Pero no llegan, ni siquiera en 
la forma del esclavo en la dialéctica mencionada, a 
descubrirse como educadores del educador. (Freire, 1972, 
p. 73).

La ley del gallinero es una expresión popular que hace referencia al 
hecho de que, en todo gallinero, los gallináceos que ocupan el poste o 
travesaño superior defecan sobre aquellos que se ubican en los 
inferiores. Guzmán (1998) en su novela histórica, de título homónimo a 
este dicho popular, narra un período de la vida política, social y 
económica de Chile, durante el cual, con la implantación del capitalismo 
y el abuso del poder por parte de la oligarquía, se pronuncian las 
desigualdades políticas, sociales y económicas en ese país.
        
En un sentido literal, en la fábula se exhibe a la ley del gallinero como 
un instrumento para ejercer coerción y control e infundir miedo a través 
de la aplicación de castigos. No obstante, es necesario descubrir en este 
análisis otros sentidos que en el relato quedan en el orden de lo 
implícito. El primero de ellos, que la ley del gallinero -en su acepción 
escatológica- es inherente a toda relación de opresión, donde los 
opresores se ubican en el escalón superior y, desde allí, arrojan su 
porquería sobre los oprimidos que se encuentran en los escalones 
inferiores. El otro sentido encubierto de dicha ley, guarda relación con lo 
que Freire (2012, p.168) define como la ética del mercado:
        

Rechazo, como pura ideología, la afirmación, tantas veces 
criticada en este texto, de que la miseria es una fatalidad 
del fin del siglo. La miseria en la opulencia es la expresión 
de la perversión de una economía construida sobre la base 
de la ética del mercado, del todo vale, del sálvese quien 
pueda, del cada uno hace la suya. 

        
Esta ética del mercado se impone, según Freire (2012), junto al discurso 
fatalista que comprende a la historia como determinación, que decreta la 
impotencia del ser humano frente a la globalización inexorable y 
destructiva, ante la cual no tiene más opción que adaptarse pasivamente, 
y esperar una mágica solución.

Merece especial consideración la formación de grupos clandestinos en la 
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fábula, en tanto ha sido una estrategia frecuente de los grupos humanos 
en períodos dictatoriales como el que rige en el gallinero. En lo que 
refiere a la liberación de los oprimidos en un sistema democrático, 
Freire (1972) advierte que el diálogo “no debe realizarse a escondidas 
para evitar la furia y una mayor represión del opresor.”(p.62).

Por lo tanto, corresponde revelar el propósito por el cual se dispuso (en 
la fábula) que los grupos de indignados funcionaran en la absoluta 
clandestinidad. Dicho propósito es poner en evidencia la condición de 
segmentariedad que caracteriza a los agenciamientos sociales 
revolucionarios en la actualidad. Según Guattari (2004), es 
imprescindible consolidar la articulación y solidaridad entre dichos 
grupos sociales, para que sus reivindicaciones no sean reabsorbidas e 
integradas, una y otra vez, por la axiomática del capitalismo mundial 
integrado.

En la misma línea argumentativa, Freire (1972) alerta sobre el riesgo del 
sectarismo, un fenómeno que entra en contradicción con la pedagogía 
del oprimido. El mismo puede observarse, por ejemplo, en aquellos 
sectores radicales que surgen en el seno de movimientos 
revolucionarios, pero cuyo accionar se torna reaccionario, producto del 
fanatismo destructivo que desarrollan, lo cual hace imposible la 
solidaridad con aquellos otros grupos que luchan por las mismas causas, 
a saber: la superación de las opresiones y la conquista de sus derechos.

El creciente rechazo e indignación que comienzan a sentir los 
gallináceos ante la situación límite generada por el gobierno del gallo 
ciego constituye el punto de inflexión que da lugar al desenlace de la 
fábula, pues en ese instante comienzan a agruparse y a criticar sus 
condiciones concretas de existencia, sin vislumbrar en un principio una 
resolución posible para dicha situación:
        

En este caso, los temas se encuentran encubiertos por las 
“situaciones límites” que se presentan a los hombres como 
si fuesen determinantes históricas, aplastantes, frente a las 
cuales no les cabe otra alternativa, sino el adaptarse a 
ellas. De este modo, los hombres no llegan a trascender las 
“situaciones límites” ni a descubrir y divisar más allá de 
ellas y, en relación contradictoria con ellas, el inédito 
viable (…) En el momento en que éstos las perciben ya no 
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más como una “frontera entre el ser y la nada, sino como 
una frontera entre el ser y el más ser”, se hacen cada vez 
más críticos en su acción ligada a aquella percepción. 
Percepción en que se encuentra implícito el inédito viable 
como algo definido a cuya concreción se dirigirá su acción 
(Freire, 1972, p. 116).

La larga y sustanciosa cita del párrafo anterior auspicia el arribo del 
final de la fábula, que para la comunidad gallinácea significará el 
comienzo de una nueva etapa con la liberación de la opresión, la 
transformación de la realidad y la oportunidad de construir juntos el 
mundo en el que les gustaría vivir.

Es momento entonces de introducir la consideración del elemento 
central de la fábula, aquel que oficia como argumento y motiva todo el 
desarrollo de la historia narrada. Este elemento es la  pluma con los 
siete colores del arco iris, la cual durante el nudo del relato es buscada 
por el camino equivocado, en una búsqueda infructuosa que es fuente de 
opresión, violencia, explotación, padecimiento y sumisión.

Es justamente de la mano de aquellos seres que padecen la opresión, la 
violencia y la explotación que se torna posible su hallazgo. A través de 
la indignación frente a la realidad padecida, los agrupamientos, el 
diálogo problematizador y crítico de la vida cotidiana, la 
desnaturalización de la opresión y su transformación; en una búsqueda 
decidida del inédito viable.

En virtud de lo expuesto, esta pluma con los siete colores del arco iris 
simboliza en este análisis la Pedagogía de Paulo Freire; la cual ha 
recibido diferentes nombres de acuerdo con los títulos de sus libros: del 
oprimido, de la esperanza, de la autonomía, de la indignación. Una 
pedagogía que en su esencia se propone -como una constante- el trabajo 
junto a los sectores populares, no para ellos ni sobre ellos, sino con 
ellos; una pedagogía cuyo instrumento privilegiado es la educación 
problematizadora como práctica de libertad; una pedagogía que se erige 
desde la crítica y la lucha contra las desigualdades e injusticias sociales; 
una pedagogía dedicada “a los desharrapados del mundo y a quienes, 
descubriéndose en ellos, con ellos sufren y con ellos luchan” (Freire, 
1972, p. 3).
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La fábula representa a la pedagogía de Freire como “la pluma con los 
siete colores del arco iris”, que no es una pluma cualquiera. Por lo tanto, 
para arribar a una visión más acabada de esta herramienta, conviene 
abrir un paréntesis en este punto del análisis, para realizar un recorrido 
ecléctico acerca del significado del arco iris. Este fenómeno natural, que 
desde el punto de vista físico, se explica como una refracción que se 
produce cuando la luz atraviesa las gotas de agua, ha sido sin embargo 
dotado, por  diferentes culturas y en diferentes momentos históricos, de 
un importante contenido simbólico. Por citar algunos ejemplos, en el 
Génesis bíblico el arco iris adquiere el símbolo de puente y pacto de 
amnistía entre Dios y la tierra, donde el primero promete a sus seres 
vivientes que no volverá a producir nunca más un gran diluvio capaz de 
destruir el planeta. Una profecía del Pueblo Séneca, originario de 
América del Norte, expresa que “los guerreros y guerreras del arco iris” 
vendrán para poner fin a una Era de separación y soledad, y que los 
jóvenes le hablarán de amor a los poderosos y harán nacer el quinto 
mundo, de la unión, la paz y la armonía. Entre los nativos aborígenes de 
Australia se extiende el mito de la “Serpiente Arco Iris” que explica el 
origen de la Tierra. Este ser mitológico creó todo lo que en ella existe y 
enseñó a los seres humanos a vivir en paz y armonía con todas las 
criaturas de la creación. Les enseñó también a vivir en comunidad y a 
respetar y honrar a la naturaleza.

En la actualidad, en lo que respecta a la reivindicación de los derechos y 
la lucha por la igualdad, el símbolo más representativo es la bandera del 
arcoiris del colectivo LGBTI+. Esta bandera, que se convirtió en 
insignia del colectivo hace un poco más de cuatro décadas, ha sido 
objeto de modificaciones hasta constituirse en su versión actual de seis 
franjas de colores, comenzando por el rojo y terminando en el violeta. 
Cada uno de estos colores está cargado de simbología y tomados en su 
conjunto representan a la diversidad del colectivo.

Por otra parte, para el mundo oriental el arco iris se encuentra en el 
interior del propio organismo humano. Cada uno de los siete chakras del 
cuerpo humano se corresponde con un color específico del arco iris 
(Yogananda, 2006). Estos colores han sido visualizados en sus prácticas 
meditativas por los yoguis de la India desde la antigüedad. La escala 
comienza con el color rojo en el chakra raíz, que se encuentra en el 
punto más bajo de la médula espinal, y culmina con el color violeta en 
el chakra coronario, que está situado en la cabeza.
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Aquí se cierra el paréntesis consagrado a la consideración del 
simbolismo del arco iris, del cual se puede extraer la conclusión de que 
todos los ejemplos planteados, comparten como denominador común la 
significación del arco iris con un sentido de liberación, de 
transformación, de trascendencia.
        
Para finalizar este análisis, se propone la construcción – a modo de 
ensayo- del arco iris de la pedagogía de Paulo Freire, para lo cual se 
toma como inspiración el paréntesis antes expuesto, con el afán de 
conceptualizar detenidamente, color por color, esa pluma arco iris capaz 
de restablecer la visión. Por lo tanto, este ensayo también alberga el 
propósito de constituirse como un glosario que sintetice algunos de los 
valores fundamentales de dicha pedagogía:

1. El color rojo simboliza la lucha. En la fábula, esta lucha comienza a 
desarrollarse lentamente, en el momento en que la población gallinácea 
se indigna y se rebela frente al sistema opresor. Si bien la historia 
concluye con una riña, conviene aclarar que es un comportamiento 
habitual entre gallos y gallinas, pero que es totalmente prescindible 
entre seres humanos desde esta perspectiva pedagógica. La lucha de 
Paulo Freire en nada se identifica con la violencia, tal es así, que ha 
recibido el calificativo de “grito manso” (Freire, 2008).

Desde los comienzos de la lucha por la liberación, por la 
superación de la contradicción opresor-oprimidos, es 
necesario que éstos se vayan convenciendo que esta lucha 
exige de ellos, a partir del momento en que la aceptan, su 
total responsabilidad. (Freire, 1972, p. 65).

2. El anaranjado simboliza la acción política, la educación, la inserción, 
la intervención en el mundo para su transformación. En la fábula esta 
dimensión comienza a desplegarse en el momento en que los 
gallináceos se agrupan de forma clandestina, cuando celebran la primera 
asamblea tras la muerte de Patric y en la importante tarea educativa que 
deberán emprender a partir de ese momento.

El ser humano es, por naturaleza, un ser que interviene en 
el mundo, en la medida en que hace la Historia. Por eso 
mismo, debe dejar sus huellas de sujeto y no simples 
pisadas de mero objeto. (Freire, 2012, p.155). 
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Fue su inserción lúcida en la realidad, en la situación 
histórica, la que lo condujo a la crítica de esta misma 
situación y al ímpetu por transformarla. (Freire, 1972, p. 
65).

3. El amarillo simboliza la ética. En la fábula, esta dimensión se 
encuentra estrechamente relacionada con lo expresado para la dimensión 
anterior.

Freire no publicó un libro que aborde de manera específica 
el tema de la ética. Sin embargo, todo su pensamiento está 
permeado por un permanente rigor ético en defensa de la 
dignidad humana. Su opción humanista se manifiesta 
claramente en su ética de la liberación y de la solidaridad 
que asume el compromiso de luchar por la dignidad del 
oprimido, del excluido y por la justicia global. (Streck, 
Redin y Zitekoski, 2008, p. 209)

4. En el verde se encuentran la indignación, el amor y la esperanza. Es 
de notar, en la trama del relato literario, que en la medida en que los 
oprimidos de la comunidad gallinácea comienzan a sentir indignación 
por su situación existencial, en el mismo momento comienzan a querer 
otra vida para sí mismos y sus pares, de este modo se agrupan por 
afinidad de intereses y necesidades y nace el amor propio que trae 
consigo la esperanza de transformar dicha realidad.

Freire, al ser dialéctico, nunca pudo entender la indignación 
separada de su opuesto antagónico, el amor, que 
necesariamente viene junto con la esperanza. Amor es 
esperanza. Esperanza de vida armoniosa y feliz en un 
mundo más ético, auténticamente democrático. Así, 
declaraba y creía que las acciones éticas genuinamente 
humanas nacen de esos dos sentimientos de indignación y 
amor, si fueran vividos intensamente en relación dialéctica 
con la esperanza, autenticando la existencia humana. 
(Streck, Redin y Zitekoski, 2008, p. 277)

5. El color azul es símbolo del diálogo y la praxis dialógica. En la fábula 
esta función resulta clave, aunque no se brindan detalles al respecto, se 
explicita la celebración de reuniones en las cuales se prepara la 
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revolución, así como la celebración de la asamblea inaugural de la 
nueva era. De todos modos, el diálogo será fundamental para esa nueva 
construcción que comienza al final de la fábula para superar el riesgo de 
lo que Freire (1972) denomina como la postura de adherencia al opresor 
en la que los oprimidos se identifican con su contrario y se convierten 
en opresores de otros, operando desde el modelo anterior internalizado 
por ellos.

Por esto, el diálogo es una exigencia existencial. Y siendo 
el encuentro que solidariza la reflexión y la acción de sus 
sujetos encauzados hacia el mundo que debe ser 
transformado y humanizado, no puede reducirse a un mero 
acto de depositar ideas de un sujeto en el otro, ni 
convenirse tampoco en un simple cambio de ideas 
consumadas por sus permutantes. (Freire, 1972, p. 99).

6. En el color índigo se simboliza la reflexión crítica y la 
concienciación. En la fábula, esta dimensión es proyectada en el 
restablecimiento de la visión como superación de la ceguera, de la 
ignorancia, que genera y sostiene un mundo de dominación y sumisión, 
de violencia, temor y padecimiento. Esta herramienta clave para el 
despertar de la visión, de la reflexión, de la conciencia crítica, es “la 
pluma con los siete colores del arco iris”. Por tal motivo la comunidad 
gallinácea instituye el ritual de frotar los ojos de todos sus habitantes 
(presentes y venideros) con dicha pluma.

Siendo los hombres seres en situación, se encuentran 
enraizados en condiciones temporales y espaciales que los 
marcan y que, a su vez, ellos marcan. Su tendencia es 
reflexionar sobre su propia situacionalidad, en la medida en 
que, desafiados por ella, actúan sobre ella. Esta reflexión 
implica, por esto mismo, algo más que estar en 
situacionalidad, que es su posición fundamental. Los 
hombres son porque están en situación. Y serán tanto más 
cuanto no sólo piensen críticamente su estar, sino que 
críticamente actúen sobre él. (Freire, 1972, p. 125).

7. En el violeta se simbolizan los sueños y las utopías. Al llegar a este 
último color de la serie inauguro el uso de la primera persona en la 
escritura para invitarles a frotar esta “pluma con los siete colores del 
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arco iris”, a reencontrarnos en nuestros sueños de libertad, justicia e 
igualdad, y caminar juntos por nuestras más sentidas utopías. Sin más, 
les dejo en la cálida compañía del Maestro:

Del mismo modo que el obrero tiene en la cabeza el 
boceto de lo que va a producir en su taller, nosotros, 
mujeres y hombres como tales, obreros o arquitectos, 
médicos o ingenieros, físicos o maestros, también tenemos 
en la cabeza, más o menos, el boceto del mundo en el que 
nos gustaría vivir. Eso es la utopía o el sueño que nos 
alienta a luchar (…) Por eso, aceptar el sueño de un mundo 
mejor y adherir a él es aceptar entrar en el proceso de 
crearlo, un proceso de lucha profundamente anclado en la 
ética. (Freire, 2012, p.171).
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Introducción

En este artículo, se analizarán los conflictivos inicios de Paulo Freire, 
las condiciones objetivas en que se desempeñó y, en especial, aquellas 
de la reacción anticomunista regional. Su proceso no fue sencillo, 
abundaron los golpes de estado, revoluciones, cárceles, muertes y 
exilios; discusiones y polémicas; autocríticas y crecimiento.

Se analizarán ciertas influencias recibidas en su andar por 
Nuestramérica y por una africanidad empobrecida: los compromisos que 
asumió, los cambios que expresó y las razones de su vigencia. Nos 
guían ciertas preguntas: ¿por qué algunos/as lo interpretan como una 
barrera al modelo capitalista neoliberal y neoconservador? ¿por qué 
después de tantas críticas, se constituyó en un referente de la educación 
popular y de las pedagogías críticas?

Paulo Freire nació en el nordeste brasileño en 1921 y, desde el 46, 
trabajó en Recife en el Área de Educación y Cultura del Servicio Social 
de la Industria (SESI): allí “aprendió a dialogar con la clase obrera y la 
terrible maldad del sistema capitalista” (Freire, en Pérez y Martínez, 
1987: 13). Desde entonces, transitó por nuestro sur y por africanidades 
pobres y rebeldes; no lo sedujo el buen vivir ni el bienestar, salvo está 
como reivindicación del explotado.

Maduró confiando en una educación que contribuyera a analizar 
críticamente la realidad y a transformarla, pero sabiendo que sola es 
insuficiente. En su andar abundaron los conflictos: no resultó gratuito 
caminar con explotados denunciando desigualdades políticas, 
económicas y socioeducativas. Fue un rival difícil para las apatías, un 
militante que afrontó las reacciones que su praxis generaba (Torres, 
2007a).
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La derecha lo definió como ídolo del comunismo internacional y no 
hubo autoritarismo alguno que no lo considerara peligroso: entre otros, 
el Ministerio de Educación de la dictadura argentina (por medio de la 
circular N° 250/78) prohibió a los docentes usar o recomendar sus 
libros, los excluyó de las bibliografías en las asignaturas de la 
Formación Docente y de las bibliotecas escolares y, en la educación de 
adultos, prohibió el uso de sus fundamentos y metodologías y, en su 
país, Brasil, en 2019 y a 22 años de su muerte, cerraban el programa TV 
Scola por sus influencias, mientras Bolsonaro amenazaba con entrar al 
Ministerio con un lanzallamas.

¿Sólo lo discutieron los autoritarios? Aunque suene paradójico, también 
algunos sectores de izquierda; es que Freire llegó al campo educativo en 
momentos de intensas disputas ideológicas, políticas y pedagógicas; y 
él, como intelectual revolucionario cristiano, sostendría fuertes 
polémicas con miembros de partidos comunistas (identificados con 
políticas soviéticas) que le criticaban desconocer la lucha de clases 
privilegiando la concientización por sobre la praxis y la organización 
social: lo definían como ingenuo e idealista. 

Tal izquierda, en verdad, rivalizaba con sus primeros escritos, con el 
Freire del 50 y mediados de los 60, con el vinculado al socialismo 
utópico del S XIX (al que Marx le discutiera su carácter conciliador, la 
confusión sobre la clase social protagónica, los conflictos principales, la 
vaguedad en las contradicciones antagónicas y su excesiva confianza en 
la educación). Pero aquel Freire previo a Pedagogía del oprimido 
profundizaría sus análisis al participar en revoluciones y nuevas praxis.

Este Freire en evolución se comprometió con un Sur agitado; asoció 
dialécticamente las condiciones objetivas con los cotidianos singulares 
y asumió los conflictos de clases como energías transformadoras: fue 
agredido por actuar y pensar, por denunciar golpes de estado y apoyar 
luchas libertarias. Tal situación no podría comprenderse sin abordar la 
reacción anticomunista regional y el Plan Cóndor, o sin recordar sus 
inicios y las influencias cubanas, la teología de la liberación, el 
marxismo, su adhesión al sandinismo y la cruzada alfabetizadora: esta 
historia, parió al pedagogo revolucionario.

Los acuerdos y desacuerdos, aceptaciones y rechazos que generó, lo 
mostraron polémico en ideas y prácticas: nadie, ante él, fue neutral. 
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Hoy, lo encontramos vigente como articulador de pedagogías críticas 
Latinoamericanas y anglosajonas, de movimientos de liberación y 
organizaciones socio-políticas. Por eso, Alicia de Alba se preguntaba 
¿es posible entender la acción pedagógica de los movimientos sociales 
sin Freire? ¿cómo comprender las luchas campesinas, ambientales, por 
la tierra, de las organizaciones de Derechos Humanos y obreras, sin la 
educación popular? (de Alba en Escobar-Guerrero, 2021).
 
Un cóndor une los océanos
 
Latinoamérica presentaba en los 60 agudas tensiones y conflictos: por 
un lado, la Cuba revolucionaria que dejaba atrás la dependencia y 
proponía caminos antiimperialistas, cambios económicos, sociales, 
políticos, educativos y culturales promoviendo, con su victoria, luchas 
armadas y levantamientos en la región y, por otro, EEUU y sus aliados 
que, asumiéndola peligrosa, la combatían en lo económico y militar, con 
espionajes, atentados y acciones que atenuaran inequidades para frenar 
al comunismo. Así, propusieron la Alianza para el Progreso con 
millonarias ayudas de Agencias internacionales, gobiernos locales y un 
demagógico discurso de reformas agrarias y alfabetizaciones. 
 
En dicha historia, Martín Almada, Premio Nobel Alternativo 2002, por 
descubrir los Archivos secretos del Plan Cóndor (en Lambaré, 
Paraguay, 1992) apuntó que en la reacción norteamericana fue 
importante el golpe de estado en Paraguay (1954, con complicidad 
brasileña y norteamericana) que designó Presidente a Alfredo 
Stroessner. Este dictador (gobernó 35 años) envió a Washington a 
Antonio Campos Alum, quien regresó con Robert Thierry (miembro de 
inteligencia norteamericana) iniciando un Centro de Detención y 
Torturas en Asunción, llamado La Técnica (desde 1992, Museo de las 
Memorias: Derechos Humanos). Este Centro, enviaría militares y 
policías a la Escuela de las Américas en Panamá (fundada en 1946) y, 
desde 1984, al Fuerte Benning, en Georgia, EEUU. Esta Escuela 
capacitaba en torturas y golpes de estado y tal cooperación paraguaya 
llevó a Richard Nixon en 1958 a definir a Stroessner como “campeón 
anticomunista de América Latina” (Almada, 2019: 30.)

Otros antecedentes del Cóndor fueron el Plan Camelot (1960) por el 
cual la Universidad de Washington investigaba causas de revueltas 
populares: el golpe en Brasil a João Goulart (1964) que puso “en 
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práctica por primera vez la doctrina de Seguridad Nacional” (Almada, 
2019: 31); el de Bolivia a Paz Estenssoro (1964) y el de República 
Dominicana (1965). También se cita al Programa Fénix (1968) 
ejecutado por EEUU en Vietnam (Calloni en Almada, 2019). 

En esta etapa se disciplinó a Paraguay, Brasil y Bolivia. En 1970, Henry 
Kissinger (Secretario de Estado norteamericano) recomendaba 
escarmentar a Uruguay, Chile y Argentina; y así, entre 1973 y 1976, se 
produjeron dichos golpes y, en el 73, Kissinger recibió el Premio Nobel 
de la Paz.

Tras estos derrocamientos, las fuerzas armadas disciplinadas realizaron 
una Reunión de Trabajo de Inteligencia Nacional en Santiago de Chile 
(1975) aprobando el documento “Los fundamentos de la lucha contra la 
subversión comunista” y el “Banco de Datos Regional e instrumentos 
para su organización”. Así, lo clandestino se convertía en legal y 
público: el Plan Cóndor, coordinado por EEUU y aplicado por las 
armadas Latinoamericanas, conformó un proceso criminal con golpes 
de estado, torturas, cárceles, muertes y desapariciones. Dejó más de 
100.000 víctimas y argumentando “salvar a la civilización occidental y 
cristiana del comunismo”, instalaron un modelo neoconservador y 
neoliberal a medida de los opresores. Hoy, Almada (2019: 82) afirma 
que un Cóndor II continúa volando; que lo hace desde reuniones de la 
Conferencia de Ejércitos Americanos (CEA) evaluando la situación 
subversiva en el continente; y que a esta Conferencia, la acompañan la 
antigua Escuela de las Américas (con otros nombres) y las bases 
militares norteamericanas en Latinoamérica; aunque varios países 
(Argentina, Bolivia, Nicaragua, Venezuela) ya no envían represores a 
“capacitarse”.

En esta situación repensaremos a Freire con debilidades y fortalezas, 
coherencias y contradicciones: el golpe del 64 en Brasil (siendo 
Coordinador del Programa Nacional de Alfabetización), sus 75 días de 
cárcel, el asilo en la embajada boliviana, el exilio en La Paz y otro 
golpe (a 15 días de llegado) que lo obliga a partir a Chile contratado 
(con apoyo jesuita) por el gobierno socialdemócrata de Eduardo Frei. 
Llegó por Arica y, al descargar el equipaje, recordó a La Paz, sus 4.000 
m de altura y los esfuerzos de caminar sólo con un libro en la mano: 
eufórico, gritó en portugués ¡viva el oxígeno! mientras las personas lo 
creían un loco.
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El exilio
 
En Chile, Paulo Freire fue un “puente entre dos paradigmas 
Latinoamericanos”: uno Angicos (1963) y la alfabetización en el 
nordeste brasileño y, otro, la Unidad Popular previa al triunfo electoral 
(Palmada Lin, 2014: 52).
 
Angicos significó una respuesta educativa a la Latinoamérica profunda; 
una opción a la miseria rural; allí, impulsó Las 40 horas de Angicos, 
alfabetizando a 300 personas: una experiencia inclusiva, ya que los 
analfabetos no votaban y alfabetizándose elegirían autoridades. Era 
necesaria, pero hubo rechazos a financiarla por parte de la Alianza para 
el Progreso; Paulo Freire, asumiendo que la plata era de ellos y que 
regresaba exigió elegir alfabetizadores y coordinadores sin presión 
alguna (Gadotti, 2014: 54). 

En la graduación, estuvieron el Presidente João Goulart y miembros de 
la Alianza; un egresado afirmó: “antes de alfabetizarnos éramos masa y 
hoy estamos siendo pueblo” (y Paulo Freire señalaría que) el alfabetizar 
supera al entendimiento mágico, con una visión crítica del 
conocimiento” (Gadotti, 2014: 56). Al tiempo, Angicos tuvo su primera 
huelga ¿el azar?: los terratenientes hablaron de plaga comunista y, cierta 
prensa, de método nazi que confundía alfabetizar con politizar  
(Gadotti, 2014: 57); posteriormente, Según Rosa Torres aquel Angicos 
con su proyecto popular de educación para una sociedad democrática 
con justicia social, se convertiría en “un marco en favor de la 
universalización de una educación que superara al elitismo” (en Gadotti, 
2014:52).

El otro paradigma, la Unidad Popular (UP), liderada por Salvador 
Allende, asumió el Gobierno (1970) con propuestas antimonopólicas, 
reformas agrarias, derechos educativos del campesinado, expropiación 
de tierras, nacionalización de recursos naturales, estatizaciones 
bancarias. La UP, en 1973, caería víctima del Plan Cóndor. 
 
Plan Cóndor
 
Paulo Freire había llegado a un Chile en tránsito, sin escarmentar, con 
una UP que apoyaba a la revolución cubana, la Central Única de 
Trabajadores, la teología de la liberación, las descolonizaciones, y las 
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insurrecciones populares y antiimperialistas. Era un país efervescente 
con una izquierda heterogénea: la Acción Popular Unitaria (MAPU), 
Demócratas Cristianos, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 
Partido Socialista, Partido Comunista. Paulo Freire se reencontró con 
alfabetizaciones, reformas agrarias y con la Alianza para el Progreso; 
pero sus reflexiones sobre la lucha de clases, la organización social o las 
disputas hegemonía-contrahegemonía, habían cambiado.

Su participación fue intensa, comprometida y crítica; pero, como la 
socialdemocracia gobernante no mejoraba la vida del pobrerío, se 
agudizaron las tensiones internas y los sectores conservadores del 
partido exigieron expulsar a los comunistas: a Paulo Freire le discutían 
sus ideas de oprimidos, liberaciones y no le renovaron el contrato; así, 
partió (1969) a la Universidad de Harvard (EEUU). 

Entonces, quienes le discutían su relación con Frei ahora sumaban 
Harvard y su asesoramiento (1970) al Departamento de Educación del 
Consejo Mundial de las Iglesias en Ginebra (al que los soviéticos 
señalaban como aliado de la Agencia Central de Inteligencia y la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte) pero Paulo Freire 
aceptaba la propuesta mostrando cambios “Mi causa es la de los parias 
de la tierra. Deben saber que opté por la revolución.” (en Gerhardt, 
1993: 471)

Mientras a Nuestramérica la conmovía la revolución cubana, la iglesia 
impulsaba la Teología de la Liberación: el Concilio Vaticano II 
(1962/64), el Manifiesto de 18 Obispos del Tercer Mundo (con Hélder 
Câmara, 1967) y la II Conferencia Episcopal Latinoamericana en 
Medellín (CELAM, 1968). Surgía una iglesia para pobres y oprimidos, 
repudiando injusticias y desigualdades: militante, cercana al socialismo, 
que actuaba formando nuevos/as protagonistas.

Aquel Paulo Freire, dejaba juicios diferentes; para algunos

era un subversivo, un revolucionario, un exponente de la 
izquierda radical, sometido como tal a prisión y exilio, y 
asociado por muchos al marxismo, al socialismo y hasta el 
comunismo (y) para otros, un educador apolítico, un tibio 
humanista y culturalista, un ideólogo de la concientización 
sin un planteamiento político de genuina transformación 
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social (Torresb, 2007: 100) 

Una investigación reciente estudió sus escritos en Chile para detectar las 
influencias recibidas: “La educación como práctica de la 
libertad” (1965); “¿Extensión o comunicación? La concientización en el 
medio rural” (1969); “Pedagogía del oprimido” (1969); ocho textos en 
ICIRA (1968/69, publicados en “Sobre la acción cultural”, 1971); dos 
informes para Unesco (1968) y dos artículos “Consideraciones críticas 
en torno al acto de estudiar” y “Dialogicidad de la educación” (1968/69, 
publicados en Revista Pastoral Popular). 
 
Los autores, encontraron aportes del existencialismo, del marxismo, de 
la escuela de Frankfurt, del anticolonialismo, de Lenin, Mao Tse Tung, 
la revolución cubana, Fidel Castro, del Che Guevara; concluyendo que 
“durante el periodo 1964/1969 (tuvo) un desplazamiento de su 
pensamiento político-pedagógico hacia la izquierda, incorporando cada 
vez más referentes del marxismo heterodoxo.” (Cabaluz y Areyuna-
Ibarra; 2020: 309).

Después de abandonar Chile, asumió la presidencia Salvador Allende 
impulsando cambios importantes; Freire realizó algunos viajes 
ayudando y polemizando con sus compañeros; les discutió su 
manipulación de la conciencia campesina, subordinándola a la 
izquierda; y ellos, su praxis basada en educadores progresistas y no 
populares; le objetaron sus lógicas fenomenológicas y no dialéctico-
materialistas reconociéndole “elementos filosóficos valorables no así en 
la práctica, era un humanismo más teológico que socio-político (con) 
argumentos éticos y no político-críticos”. (Pinto Contreras, 2011: 160).
 
En un viaje previo al golpe de estado (1973), Freire les dijo que se 
cuidaran advirtiéndoles sobre la inminente caída de Allende; después, 
colaboró con chilenos exiliados y en 1991, reconocía que 

Aprendí con los amigos y compañeros chilenos (.) les 
confieso que después de dejar este país me convertí en una 
especie de vagabundo o andariego, caminando por el 
mundo (.) me volví casi chileno (.) porque las cosas más 
radicales las escribí aquí. (en Osorio Vargas, 2018: 163)
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¿Pedagogo revolucionario?
 
Durante un tiempo, entre Paulo Freire y Cuba hubo cierta distancia; su 
primer contacto fue en los 60, cuando Germano Coelho (Presidente del 
Movimiento de Cultura Popular de Recife, MCP) regresó de Cuba con 
valiosa información. Paulo Freire se documentó sobre la revolución, la 
Campaña de Alfabetización (1961) y la cartilla Venceremos, 
sorprendiéndose con sus palabras-clave para concientizar al 
campesinado (Josina Thales en Pérez Cruz, 2021). Otro punto de 
encuentro (entre 1975 y 1980) fue su asesoramiento desde el Consejo 
Mundial de Iglesias a varias organizaciones africanas: Guinea Bissau, 
Santo Tomé y Príncipe, Angola y Mozambique; así, amplió las 
influencias marxistas recibidas en Chile, relacionándose con líderes 
africanos (como Amílcar Cabral) y con los educadores internacionalistas 
cubanos del Contingente Pedagógico Ernesto Che Guevara. 

Los líderes africanos compartían luchas con los revolucionarios cubanos 
y, así, Paulo Freire se encontró con educadores isleños en Luanda, 
Angola (1976) con quienes profundizó sobre alfabetización, cartillas y 
manuales; también, recogió algunas críticas (que aceptó) respecto a las 
palabras generadoras porque, según opinión cubana, requerían maestros 
avanzados difíciles de conseguir en campañas masivas. Estos 
educadores regresaron a Cuba con libros de Paulo Freire, difundiéndolos 
en universidades e institutos docentes. Otras aproximaciones fueron las 
campañas de alfabetización y pos-alfabetización que, al formar nuevos 
docentes, superaron ciertos verticalismos soviéticos que, junto al 
bloqueo norteamericano, entorpecían intercambios con Latinoamérica; 
también, contribuyeron las autocríticas de Fidel Castro en 1985 (Pérez 
Cruz, 2021). Así, se debilitaron algunas resistencias sobre Paulo Freire y 
la educación popular accediendo a libros de Teología de la Liberación y 
a relaciones con educadores populares, la izquierda cristiana y 
comunidades eclesiales de base. 

El mismo Pérez Cruz (2007) afirma que mientras Paulo Freire estaba en 
Chile conoció a Raúl Ferrer, comunista cubano, Director Nacional de 
Educación Obrera y Campesina, Vice-Coordinador y pedagogo de la 
Campaña de Alfabetización; se encontraron en París (1965) camino a la 
Conferencia Mundial contra el Analfabetismo de UNESCO en Teherán 
y se amanecieron hablando sobre la hazaña de alfabetizar 900.000 
personas en menos de un año, aumentando el respeto de Paulo Freire a 
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la Revolución. Ya en la Conferencia, ambos impulsaron una 
alfabetización funcional vinculada al desarrollo socio-económico.
 
En 1987 “en vísperas de la visita de Freire a Cuba, Ferrer impulsó uno 
de los primeros círculos de estudio de su pensamiento, actividad para la 
que solicitó el apoyo de la educadora brasileña Josina Thales” (en Pérez 
Cruz, 2021: 113). Paulo Freire llegaba por primera vez a La Habana, al 
XXI Congreso Interamericano de Psicología; vio a Fidel ante su pueblo 
y le escuchó autocríticas; se reunió en la Casa de las Américas con 
educadores populares y técnicos en educación; en esa oportunidad, 
quedó pendiente un libro compartido con Ferrer (Canfux en Pérez Cruz, 
2021).

Y los respetos de Freire por Cuba, crecían:

en este siglo, hay tres revolucionarios que me impresionan 
(.) dos muertos y uno vivo que me llenan de esperanza, de 
fe, de humanismo, en el sentido no burgués de la palabra. 
Los muertos son Amílcar (por Cabral) y el Che. Y el vivo 
es Fidel. A estos tres símbolos acostumbro llamarlos 
´pedagogos de la revolución´ y establezco una diferencia 
entre el pedagogo de la revolución y el pedagogo 
revolucionario. Yo hago un esfuerzo fantástico para ser un 
pedagogo revolucionario y no sé si lo soy todavía, lucho 
para serlo (Pérez, 1997: 20). 

Paulo Freire expresaba “una pasión especial por Cuba y su revolución. 
Ahí tengo un gran amigo que es Raúl Ferrer” (Torres, 1988: 70) 
agregando que Lula (ex Presidente de Brasil) le decía, debes “ver lo que 
hay en Cuba en educación ¡Es algo fantástico!” (Torres, 1988: 70). Pero 
fue en Nicaragua donde sus relaciones se fortalecieron al encontrarse 
como Asesores Internacionales en la Cruzada Nacional de 
Alfabetización “Héroes y Mártires por la Liberación de Nicaragua”, 
promoviendo una “intensa cooperación (.) entre los especialistas 
cubanos y brasileños” (Pérez Cruz, 2021: 113) . 

Al triunfar la revolución (1980) en Nicaragua el Viceministerio de 
Educación de Adultos era nuevo, así como la División Pedagógica y sus 
técnicos; algunos, incluso, eran somocistas, opuestos a la educación 
popular. Ante ello, requirieron cooperación internacional aclarando que 
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la Cruzada Nacional de Alfabetización (CNA) se adaptaría a la historia 
del país y su gente; y así ocurrió con las cartillas cubanas y la 
metodología freireana.

Óscar Jara (en Cabaluz, 2020) como integrante de la división técnico-
pedagógica de la CNA, recuerda que Cuba ofreció capacitar maestros 
populares en adultos para que después continuaran con educación 
primaria y secundaria. Dicha propuesta era acompañada con 
capacitadores, asesores técnicos, espacios y materiales. Estos maestros 
populares pertenecían a las comunidades en las que educaban y así 
promovieron cooperativas, organizaciones de mujeres y distintas 
asociaciones. En este sentido, la CNA no fue sólo pedagógica, sino 
también política: construían saberes sociales y políticos sustentando las 
acciones.

Hubo muchas alfabetizaciones en nuestro sur, pero formando parte de 
revoluciones como Cuba y Nicaragua, nunca; allí, la educación 
contribuyó a los cambios sociales, políticos, económicos y culturales.

En 1997, Paulo Freire asumía que “la campaña de Alfabetización en 
Cuba, seguida por la de Nicaragua, constituyen uno de los más 
importantes hechos de la historia de la educación en el Siglo 
XX” (Pérez Cruz, 2021: 113).

Ese mismo año, en mayo, se lo esperaba en Cuba, con reconocimientos 
de la Universidad de La Habana, del Ministerio de Educación, y de 
instituciones sociales y gubernamentales. Su repentina muerte, no lo 
permitió.
 
La revolución es una linda niña
 
El Ministro de Educación de la Nicaragua revolucionaria escribió, en el 
prólogo de “Nicaragua triunfa en la alfabetización”, que “los analfabetos 
no producen el subdesarrollo sino que es el analfabetismo (producto 
capitalista) quien produce el subdesarrollo” (Ministerio de Educación, 
1981: 11); definiendo así, a uno de los principales sustentos de la CNA.
 
Su coordinador, Fernando Cardenal (jesuita, 46 años) confirmó (1980) 
un analfabetismo del 51% (70%, en zonas rurales), agregando que el 
76% estaba desnutrido, en escuelas con maestros poco formados y 
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programas ajenos a las realidades locales y que la revolución impulsaba 
una educación crítico-liberadora, una “batalla digna contra la oscuridad 
y la ignorancia” (Cardenal, 2005: 281) y Cardenal armó un equipo de 7 
miembros: entre ellos, Roberto Sáenz (jesuita, alfabetizador en El 
Salvador con Rutilio Grande), Katherine Grigsby y Ana Sáenz (hermana 
de Roberto), quienes viajaron a Cuba, a Ciudad Libertad, al Museo de la 
Alfabetización para emocionarse viendo “El Brigadista”, el retorno de 
los alfabetizadores y el pueblo abrazándolos. Cardenal (2005) no 
disponía de maestros suficientes y le pidió algunos al Ministro cubano: 
“nos prestó a Raúl Ferrer, quien dirigiera la campaña de 
alfabetización” (Cardenal, 2005: 281). Después, comentó que estando 
Paulo Freire en África lo invitó a visitar Nicaragua y éste aceptó; lo 
recibieron líderes de la CNA, que conocían su experiencia en São Tomé 
(África); y Cardenal lo usaba como bibliografía en la Universidad 
Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN), coincidiendo en que 
alfabetizar no solo era aprender lectoescritura sino a conocer la realidad 
para transformarla. Al llegar el pedagogo a su oficina (una ex-trinchera 
sandinista) Cardenal le preguntó si podían utilizar su método y Freire le 
respondió “esta revolución es una niña linda, hay que 
apoyarla” (Cardenal, 2005: 281) y, como no había muebles, se arrodilló 
en el suelo y habló por teléfono con el Consejo Mundial de Iglesias 
logrando una donación de U$S 100.000. 

Al inicio de la CNA, una encuesta detectó como generadoras, las 
palabras: reforma agraria, revolución, Sandino, Carlos Fonseca y 
Frente Sandinista de Liberación Nacional. Los contrarrevolucionarios 
criticaron la politización de la educación y Cardenal les respondió 
afirmando que es política, porque no existe la educación neutra y que a 
la politización la generó la revolución y que no se puede desoír la voz 
del pueblo. En 1990 el Instituto Nicaragüense de Investigación y 
Educación Popular haría otra encuesta para alfabetizar, surgiendo 
medio ambiente y salud. Pero hubiese sido absurdo usarlas en 1980 
como hoy lo sería insistir con Sandino o reforma agraria. Las palabras 
cambian con las épocas, la educación debe adecuarse. De ese discurso 
popular surgieron: Ejército de Alfabetización, escuadras, brigadas, 
frentes de guerra; o informes como retrocede el enemigo, triunfamos en 
la batalla. El enemigo era el analfabetismo, las batallas, las clases. Los 
territorios liberados eran los sin analfabetos.

La CNA se realizó con lenguaje revolucionario y participantes jóvenes 



Salto a Paulo Freire. Nuevas miradas a una obra siempre vigente  
Elsa García Preliasco y Leonardo Peluso Crespi (organizadores) 

178

(de 12 a 17 años, no todos eran sandinistas). La mayoría salía de casa 
por primera vez; los contrarrevolucionarios no solo amenazaban, 
también mataban: su primera víctima fue la alfabetizadora Martha 
Lorena Vargas. Cardenal, en 2005, dijo que llegó al lugar del crimen 
“lleno de tristeza, furia, dolor; podía ser el comienzo de una desbandada 
(pero) esperaban las 29 muchachas de la escuadra con la consigna ´la 
patria no será liberada mientras no esté alfabetizada´” (Cardenal, 2005: 
281). Nadie desertó; aunque después mataran a 7 más y 59 murieran 
accidentados. 

La capacitación de alfabetizadores fue en cascada: convocaron a 80 
agentes en un centro de formación que diseñó una cartilla con “la 
revolución” (reunía vocales y reflejaba el momento). Cada uno de ellos 
capacitó a otros y al final, fueron 100.000 apoyados con transporte, ropa, 
gasolina, botas, lámparas a kerosene, cuadernos, cartillas, herramientas, 
pizarras plásticas; el esfuerzo colectivo, formó políticamente. 

La CNA reivindicó los derechos de leer y escribir, el valor de la vida, las 
palabras, la ciudadanía; los alfabetizadores entendieron que 
alfabetizaban y, simultáneamente, eran alfabetizados: porque comían lo 
mismo, escuchaban a los/as ancianos, conocían sus historias, canciones, 
sueños, rebeldías y develaban la pobreza, las enfermedades; habían 
conocido el país.

Rocha Gutiérrez afirma que en Nicaragua a Freire se lo recuerda por su 
humildad y amplitud: “si pueden, cambien hasta las palabras; pero 
indaguen las palabras generadoras en el sentir del pueblo” (Freire, en 
Rocha Gutiérrez, 2021: 454); y que sus conceptos y categorías agitaron 
discusiones en formación docente sobre la historia, la cultura, el saber 
popular, las prácticas, las educaciones crítico-transformadoras; aportes 
que llegaron a los movimientos sociales y alfabetizadores. 

Al finalizar la CNA, Óscar Jara (en Cabaluz, 2020) dijo que con Carlos 
Núñez reunieron escuadras desde Jinotega a Matagalpa y entraron a 
Managua como guerrilleros de la alfabetización en camiones, sucios, 
con gallinas, frutas y regalos de papá y mamá (sus anfitriones) que 
lloraban la partida después de aquella movilización que cambió la 
historia. Entraron a la plaza sabiendo que el analfabetismo había bajado, 
en 5 meses, al 12.9%: UNESCO, les otorgó el premio Nadeshda 
Krupskaya. 
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La cruzada fue un triunfo del país; Cardenal (2005) dijo que en el 
proceso vivió dos momentos de júbilo extremo: uno, el 17 de julio del 
79 al enterarse por radio que Somoza abandonó Nicaragua: “la alegría, 
me hizo salir y disparar al aire con un M-16” (Cardenal, 2005: 281) y el 
otro, el 23 de agosto del 80, al clausurar la CNA en una plaza repleta de 
pueblo “leí el ´parte de guerra´ anunciando al gobierno, a la Dirección 
Nacional, al pueblo nicaragüense y al mundo entero que eran ´territorio 
victorioso sobre el analfabetismo´ (e) icé la bandera de 
Nicaragua” (Cardenal, 2005: 281). 

Y que en esos momentos en Managua, había sentido que ya podía 
morirse. 

Los resultados de la revolución y la CNA se reflejan en Dalila Calderón 
y su cruda historia en Estelí, la “Ciudad del Muralismo” en la que 
destaca QUIABÚ (de 84 m de largo x 3 m de alto) con imágenes que 
perpetúan la revolución y sus héroes.

La desdicha de Dalila comenzó a los 8 años, al ser violada por su 
padrastro y echada a las calles nicaragüenses: robó, consumió drogas, se 
prostituyó, intentó suicidarse, fue baleada y maltratada por sus parejas, 
apuñalaría a un hombre que la violó y fue condenada a 7 años de 
prisión. En un momento, desesperada, huyó con tres de sus hijos a 
cosechar café en la montaña; y allí llegaron unos jóvenes con uniformes, 
libros, lápices y cuadernos, que lograron en 3 meses que aprendiera a 
leer y escribir y, después, a enseñarles a otras/os compañeras/os que le 
decían profe y la hacían sentir maestra. 
 
Se propuso cambiar, apelar a lo aprendido; les pidió a sus hijos que 
abandonaran la calle, que estudiaran, que ella les garantizaría educación 
y alimentación. En 2016, ABACOenred (ruta alternativa popular en 
educación) publicó en Estelí el libro “Dalila”, con la participación de 
Ochoa Espinosa como acompañante en las entrevistas sobre su historia: 
al momento de la publicación, todos sus hijos estudiaban y ella 
participaba en capacitaciones en la Asamblea Nacional, era Presidenta 
de padres de familia de la Escuela Salomón Ibarra, trabajaba con 
instituciones para erradicar el trabajo infantil, concientizaba sobre niños 
y mujeres como sujetos de Derecho, asistía a mujeres agredidas y 
luchaba contra las drogas; hoy, sueña con ingresar a la universidad 
(Calderón, 2016). 
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Dalila desafió al sistema patriarcal, capitalista, que desprecia mujeres y 
pobrezas; las acciones reivindicativas que hoy asume no serían posibles 
sin educación.
 
Paulo Freire, su vigencia

Las miradas sobre Freire difieren; lo discuten quienes podrían coincidir 
y lo apoyan algunos que piensan distinto; entre estos últimos destacan 
las corporaciones educativas que, por lo bajo, rivalizan con él y, en 
público, lo usan justificando sus negocios: ya no les alcanza con vender 
plataformas, computadoras, ranking, seguridad o evaluaciones; ahora, 
los docentes y alumnos también son sus clientes.

Tiempo atrás, Freire e Illich polemizaban sobre las escuelas: 
¿transforman o reproducen la realidad?, ¿son necesarias o deben 
cerrarse? Illich sostenía la desescolarización y Freire, contrariamente, 
entendía que en la escuela pública se podían construir 
contrahegemonías. Hoy, a pesar de sus diferencias, el neoliberalismo 
utiliza a Illich para descalificar escuelas por carencias tecnológicas y 
malformaciones docentes (¿desescolarización?), mientras ofrece 
innovaciones (léase negocios) desde un Freire desvirtuado y reducido a 
un método.

Al caer las dictaduras, las ideas freireanas (relaciones educación-
política, funciones emancipadoras, educaciones dialogadas o bancarias, 
pedagogías de oprimidos u opresores) ingresaron al magisterio 
mostrando que Freire ya discutía al neoliberalismo, antes que el 
mercado ingresara a la educación (Puiggrós en Escobar-Guerrero, 
2021); porque muchas de las innovaciones corporativas van en dirección 
opuesta a las ideas freireanas modificando modos de trabajo, los para 
qué y por qué educar e, incluso, incorporando actores (no docentes) 
históricamente ajenos al campo educativo (técnicos, guardias de 
seguridad) los que, desde sus miradas diferentes, fragmentan la 
identidad del educando.

En paralelo, y opuesto a las corporaciones, los movimientos y 
organizaciones populares incorporaron a Freire en sus luchas; entre 
ellos, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), en México, 
el Movimiento de los Sin Tierra (MST), en Brasil y las Madres de Plaza 
de Mayo y los Bachilleratos Populares en Argentina: quienes ingresaron 
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al Siglo XXI con la educación popular y con un Freire que proponía 
caminar colectivamente; y así, estalla una paradójica situación en la 
cual Freire se encuentra tanto en el discurso dominante como en el 
contrahegemónico; pero, a no confundirse, esta vigencia de Paulo Freire 
nace genuinamente con los movimientos populares y no por el uso 
engañoso de las corporaciones.

Las Madres de Plaza de Mayo aprendieron de sus hijos, de su ausencia-
presencia, de su dignidad, solidaridad y entrega; desde allí crearon, en el 
2000, la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo (abierta a 
todas/os) y bajo el lema freireano “Construcción colectiva del 
conocimiento y la liberación”; la construyeron como parte de sus 
luchas, teorías y praxis críticas; deslegitimando opresiones y abierta a 
movimientos populares.
 
Ofrece las Cátedras Bolivariana y Juana Azurduy, Historia de Mujeres - 
Mujeres en la Historia, la Licenciatura en Trabajo Social e Historia, 
Abogacía, Biblioteca Julio Huasi, Ediciones Madres de Plaza de Mayo, 
Videoteca, programa radial Cátedra Libre, cursos sobre Educación 
Popular, Genocidio, Cooperativismo, Periodismo y asignaturas comunes 
como Formación Política e Historia de Madres de Plaza de Mayo, 
publican la revista “30.000 Revoluciones” y crearon el Centro de 
Investigación sobre Pensamiento Político Latinoamericano (CIPPLA), 
el de Madres de Plaza de Mayo (CIM), de Genocidio y Fuerzas Sociales 
(CIG), de Comunicación Comunitaria (CICC) y Trabajo Social (CITS). 
Se vincula con movimientos sociales, trabajadores desocupados, 
fábricas recuperadas, asambleas barriales, piqueteros y universidades. 

En 2010 sus propuestas transformadoras, latinoamericanas, 
emancipadoras, populares, ingresaron al sistema educativo nacional; los/
las egresados/as, reciben sus certificados comprometiéndose a luchar 
por los/as 30.000 desaparecidos/as y una cultura revolucionaria.

Claudia Korol entrevistó en la Selva Lacandona, Chiapas-México 
(1995) a dirigentes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) interesada por el uso de la educación como resistencia; le 
respondieron que habían integrado la díada freireana (educador-
educando) con la praxis maya revolucionaria y los paradigmas de sus 
escuelas en territorios libres.
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Otra investigación (en UNAM) “La lectura de la realidad en el aula. 
Pensar la práctica para transformarla” (Escobar-Guerrero, 2021: 77) 
sobre el EZLN, detectó relaciones entre la frase zapatista ¡ya basta! 
(con su pensamiento crítico transformador, resistencia organizada ante la 
represión y mujeres rebeldes) y las ideas freireanas de concientización, 
internalización del opresor, el saber como acto político y las luchas de 
los movimientos populares. Fue este encuentro el que los llevó a 
reconquistar territorios y a enfrentar al capitalismo con una revolución 
libertaria; para ellos, lo subjetivo es construcción colectiva, una 
nosotridad. Leen el mundo desde dicho principio, alejados de 
individualismos y próximos a conducciones colectivas. Afirman 
caminar tras sueños posibles junto a Paulo Freire y la Pedagogía del 
oprimido, superando la cultura del silencio y recuperando su pregunta 
¿contra qué y quién está la educación?, negando la neutralidad y 
rechazando al opresor introyectado (Escobar-Guerrero, 2021).

Los Bachilleratos Populares de Ciudad y Provincia de Buenos Aires, 
surgieron en los 90 por un neoliberalismo que atacó al Estado, lo 
público; redujo inversiones; con su economía de mercado empobreció a 
pequeñas y medianas empresas; cerró la Dirección Nacional de 
Educación del Adulto; incluyó la modalidad en Regímenes Especiales y 
la transfirió sin presupuesto a las jurisdicciones: promoviendo 
competencias e individualismos. Los Bachilleratos Populares 
tensionaron al Sistema Educativo con su estructura democrática, 
autogestiva, política, autónoma y en construcción: por ser innovadora; 
por producir encuentros de saberes; por ser solidaria con el pueblo, con 
el poder popular; por su territorialidad, luchas y resistencias; porque 
rescató a la educación popular (que siempre fue no formal y estos 
Bachilleratos Populares la ubicaron como formal) junto a experiencias 
latinoamericanas, obreras e ideas/praxis freireanas. Elisalde (en Grossi, 
Santana y Voboril, 2016: 24) decía: “diversos movimientos adoptaron 
experiencias de la tradición freireana para adecuarlas a nuevas 
necesidades”.

La Industria Metalúrgica y Plástica Argentina (IMPA) recuperada por 
sus trabajadores en 1998, produjo un encuentro político (2002) con el 
Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas (MNER) y el Equipo 
de Educadores e Investigadores Populares, creando el Bachillerato 
Popular IMPA (2003), con estructura cooperativa que luego se convirtió 
en Cooperativa de Educadores e Investigadores Populares Histórica 
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(CEIPH).

En IMPA los trabajadores habían asumido la producción, restituyéndole 
al trabajo su dimensión social y se abrieron a la comunidad como 
Ciudad Cultural y territorio recuperado. El Bachillerato Popular IMPA, 
en sus inicios, relevó la escolaridad de los trabajadores, las 
organizaciones sociales y habitantes del barrio Almagro, trascendiendo 
la escuela y combatiendo la fragmentación del campo popular.

En 2004 obtuvieron un reconocimiento provisorio en Gestión Privada: 
podían otorgar títulos oficiales sin resignar sus luchas por 
reconocimiento estatal; ese mismo año, protestaron con una clase 
pública y consiguieron becas estudiantiles; en 2005 impulsaron la 
Coordinadora de Bachilleratos Populares en Lucha (CBPL); en 2008, 
la resolución ministerial 669 reconoce a nueve Bachilleratos Populares 
y así, el IMPA ingresa a lo estatal (sin presupuesto); en 2009 se afilian a 
la Unión de Trabajadores de la Educación (UTE) para ser representados 
como trabajadores; en 2010, la resolución Nº 279-MEGC/10 (en Grossi, 
Santana y Voboril 2016: 42) crea el Registro de Bachilleratos 
Populares, validando títulos e integrándolos al sistema educativo de la 
Ciudad de Buenos Aires (CABA); en 2011, se incorporan a la Dirección 
de Educación del Adulto y el Adolescente (DEAYA) con docentes 
remunerados; en 2013, la CEIPH se incorpora a la Central de 
Trabajadores de Argentina (CTA) contribuyendo a un movimiento 
nacional que, desde lo popular, interpelara al Sistema Educativo; en 
2015 se incorporan a la Confederación de Trabajadores de Economía 
Popular (CTEP) como responsables del área educativa; con la Ley 
27.224 (en Grossi, Santana y Voboril 2016: 35), que redactaron los 
trabajadores, IMPA logró la expropiación definitiva garantizando la 
continuidad del Bachillerato Popular, la Universidad de los 
Trabajadores y el centro cultural, si llegaba a caducar la Cooperativa 22 
de Mayo.

En 2016, en IMPA convivían la Cooperativa 22 de Mayo, el centro 
cultural, un teatro, canal de TV, radio comunitaria, cooperativa de 
diseño, espacio de salud, museo y un polo de educación popular que 
ofrecía Primaria de Adultos, Bachillerato de Jóvenes y Adultos y la 
Universidad de Trabajadores con Profesorados de Lengua y Literatura, 
Biología, Matemática e Historia. 
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El MNER promovió desde su área educativa, que las fábricas 
recuperadas abrieran Bachilleratos; cosa que ocurrió y se multiplicaron. 
Los Bachilleratos Populares, enfrentan al neoliberalismo educando 
donde el Estado no está; son inclusivos, sus alumnos provienen de 
historias, edades y fracasos distintos: en los Bachilleratos Populares 
encuentran contenidos de educación popular; restpeto por sus horarios 
laborales, y docentes que militan en dichas organizaciones sociales; con 
compañeras embarazadas o en clases con sus niños; algunos BP ofrecen 
jardines maternales. 

Hoy tratan de profundizar lo hecho: defienden la escuela pública y 
popular, la autogestión, las prácticas emancipadoras, su carácter 
liberador, la apropiación crítica de conocimientos, construyen sujetos 
políticos y protagonistas de cambios y una escuela como organización 
social, que relacione teoría-praxis y defienda lo hecho. Los 
Bachilleratos Populares, desde la Asamblea Inter Bachilleratos 
obligaron a reconocer la educación popular y a repensar las 
desigualdades y exclusiones del sistema educativo. 

El Movimiento de los Sin Tierra (MST) de Brasil, asume influencias 
marxistas, del cristianismo, la teología de la liberación y de Freire; los 
orienta el lema Ocupar, Resistir, Producir y Educar. 

El MST, en sus asentamientos y campamentos, ofrece educación pública 
a niños, jóvenes y adultos: las escuelas del campo son un recurso 
político para la Reforma Agraria y las transformaciones; su propuesta 
también trasciende a la escuela y articula trabajo rural con militancia; 
afirman que sin tierras no hay derechos, que se consiguen luchando y 
que las escuelas contribuyen a sostenerlas y desarrollarlas. En 1982, 
crearon desde Freire la primera escuela de educación popular, de lucha, 
memoria y trabajo; en 1988, fundaron el Sector Educación para formar 
conciencia colectiva. Ya estando las escuelas, las disputas con el Estado 
fueron político-pedagógicas, centradas en los sentidos educativos; había 
que garantizarlas en los asentamientos desde principios del MST, con 
profesores residentes, con educación de clases, abiertas al trabajo, 
formadoras en lo político-ideológico, en lo profesional; socialistas, 
humanistas, cuestionando lo competitivo y meritocrático; con 
estudiantes auto-organizados, solidarias con los asentamientos, útiles a 
las cooperativas agrícolas, la producción y el trabajo colectivo; con 
libertades, relacionando educación y política y praxis con teoría. Porque 
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ocupar tierras y luchar educa; también el resistir desalojos, lo cotidiano 
y exigiéndole al gobierno (según Estatutos Docentes) que designe 
profesores comprometidos con la experiencia y que habiten en acampes.

Su Escuela Nacional Florestán Fernandes (ENFF) de Nivel Superior, 
en Guararema, inaugurada en 2005 para homenajear a dicho sociólogo y 
político, es un espacio formador a partir de la práctica y la teoría 
política, para organizaciones populares y militantes nacionales e 
internacionales. Los profesores Latinoamericanos no cobran y difunden 
experiencias agroecológicas, de trabajo, marxismo, feminismo y 
diversidad; otorga títulos de grado y posgrado; junto a organizaciones y 
movimientos populares, resiste al neoliberalismo con una red 
internacional económica y académica.

Sus salas y muros exponen imágenes de militantes populares: Florestán 
Fernandes, Frida Khalo, Rosa Luxemburgo, Paulo Freire; su cancha de 
fútbol se llama Sócrates Brasileiro, aquel jugador que admiraba al Che y 
a Fidel Castro, el que lideró una experiencia en el Corinthians de fútbol 
autogestionado, con jugadores, autoridades, utileros y entrenadores que 
repartían por igual los ingresos, el mismo que salía a la cancha con su 
puño en alto.

Estas experiencias desde la educación popular, pedagogías críticas e 
ideas freireanas, abundan en nuestra región. ¿Por qué tal vigencia? 

En principio, debido a aportes marxistas, Paulo Freire modificó algunas 
posiciones que se le discutían; por ejemplo, separar conciencia crítica de 
organización política; su autocrítica vino en 1974 cuando afirmó que 
concientización se desgastó, que ya no la utilizaba y que desde cierto 
tiempo la asocia a prácticas políticas de movilización y organización, lo 
que Antonio Gramsci llamó contrahegemonía (Freire, 2004: 107); y que, 
estando en África y Nicaragua, reconoció que tales luchas requieren de 
revolucionarios y educadores críticos provenientes del campo popular.

Además, también el capitalismo contribuyó a su vigencia al aumentar 
considerablemente la pobreza, los autoritarismos y movimientos de 
derecha: esto produjo que Trump, denunciara a la Escuela de Frankfurt 
por marxista cultural y por haber convertido a la pedagogía crítica en 
marxista cultural. Bolsonaro, a su vez, definió a Freire como marxista y 
ambos mandatarios instalaron, regionalmente, esta posverdad; las 
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derechas ubicaron a Freire como modelo anticapitalista promoviendo, 
involuntariamente, que organizaciones populares lo asumieran como 
referente (McLaren en Escobar-Guerrero, 2021; McLaren, 2021). Es, 
desde esta derecha, que las corporaciones, en forma voluntaria, 
difunden a un desvirtuado Freire, sosteniendo sus innovaciones. Las 
contradicciones sobre su vigencia, entre lo popular y la derecha, está en 
que los movimientos sociales impulsan espacios educativos, por su 
importancia en la organización y para la “construcción colectiva de 
conocimientos (y de) una ciudadanía colectiva en la medida que genere 
un proceso interno de recuperación y reflexión de las prácticas” (Rigal, 
2011: 5) porque la flexibilidad del pensamiento freireano permite 
apropiarse de su riqueza “en intuiciones y fermentos que merecen 
profundizarse, como materia prima para desarrollar una teoría por 
construirse -y en construcción- dentro de la educación popular” (Torres, 
1988: 42). Ante estas autocríticas y cambios, Freire respondió “llevo las 
marcas de la experiencia; tuve la oportunidad de conocer Nicaragua, 
(vivir) la experiencia de Chile, la transición de Allende, conocer 
Tanzania, Angola, Guinea-Bissau, Cabo Verde y Santo Tomé. Sería muy 
triste no haber aprendido con estos momentos históricos (concluyendo) 
no hay dos Freire, sino uno en movimiento” (Torres, 1988: 56). 

En 1993 Freire recordó, dolorido, a quienes trabajaron con él en 
Argentina antes del golpe:

algunos/as tuvieron que dejar el país a toda prisa y a 
escondidas mientras otros/as, desaparecían para siempre. A 
ellos y ellas, a todos los que en América Latina, América 
Central, el Caribe y África, cayeron en la pelea justa, 
presento mi homenaje respetuoso y amoroso en esta 
Pedagogía de la esperanza en la que revivo la Pedagogía 
del oprimido (Freire, 1992: 230)
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Paulo Freire, un marco decolonial 
e interseccional para pensar la inclusión

Lara Mendonça de Almeida
Niterói, Brasil

“Exu/ tu que és o senhor dos/ caminhos da 
libertação do teu povo/ sabes daqueles que 
empunharam/ teus ferros em brasa/ contra a 
injustiça e a opressão (...) sabes que em cada 
coração de negro/ há um quilombo pulsando/ 
em cada barraco/ outro palmares crepita/ os 
fogos de Xangô iluminando nossa 
luta” (Nascimento, 1981- prefacio de Freire)

A modo de introducción 

Paulo Freire falleció en 1997 dejando una obra inmortal, reivindicada 
tanto en el norte como en el sur global no solo por educadores, sino 
también por campesinos, usuarios de la salud mental, personas con 
identidades racializadas, feministas, disidentes del sistema sexo-
genérico, entre tantas resistencias identitarias marginadas. Paulo Freire 
fue un marxista cristiano que no despreció la dimensión subjetiva e 
identitaria en cuanto a la pluralidad de los individuos humanos y los 
pensó como constructores de un conocimiento colectivo y liberador, por 
medio de una escuela destinada a transformar la sociedad en sentido 
utópico. Paulo Freire fue un constructivista que resistió toda su vida al 
autoritarismo, que con su amorosidade nos sigue hablando de cómo 
transformar un mundo dividido de forma desigual por medio de la 
educación popular. (Freire, 2000)

De tal forma, todo en Paulo Freire es ladinoamefricano, como diría 
González (2020).  Lélia González, en diálogo con Magno MD y Betty 
Milan, sostiene que en Brasil se habla pretuguês y esta es una Améfrica 
Ladina: “um país cujas formações do inconsciente são exclusivamente 
europeias, brancas” (González, 2020: 115), en una relación de 
denegación del racismo (...) “ele é uma América Africana cuja 
latinidade, por inexistente, teve trocado o T pelo D para, aí sim, ter o seu 
nome assumido com todas as letras: Améfrica Ladina” (González, 2020: 
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115). Es un país cuya neurosis cultural refiere al racismo. Esta autora 
concluye que la presencia negra del continente americano la llevaron a 
pensar la necesidad “de elaboração de uma categoria que não se 
restringisse apenas ao caso brasileiro e que, efetuando uma abordagem 
mais ampla, levasse em consideração as exigências da 
interdisciplinaridade” (González, 2020: 117).
 
Nuestro tiempo anuncia una nueva guerra, ahora entre el capitalismo 
occidental y el oriental, luego de la última guerra mundial, de la que 
Paulo Freire y sus contemporáneos pudieron ser testigos. Creo que en 
este momento de colapso político y de caída de paradigmas, tenemos la 
posibilidad epistémica de solapar este constructo moderno que nos 
identificó, a los latinoamericanos, como menos humanos en una escala 
de humanidad y derechos, que estructura la modernidad en cuanto 
ficción y Freire parece ser un puente epistémico para hacer la travesía de 
la fantasía moderna de igualdad, para la complejidad de la diferencia y 
de las alianzas entre los diferentes. Lula, contestando a un reportero 
acerca de la coligación con su vice Geraldo Alkmin, quien lideró el 
partido que fue el oponente histórico de su partido en tiempos 
democráticos, citó a Freire “é preciso unir os divergentes para enfrentar 
os antagônicos”. Lula tradujo con sagacidad lo que su amigo dijo en 
Pedagogía de la Esperanza, en el contexto de retorno a la democracia de 
los años 90. Lula representaba el sueño del brasileño que deseaba 
mirarse en la cara del presidente, entre ellos, Paulo Freire quien escribió, 
en realidad, lo siguiente acerca del tema de las alianzas: 

Que só uma política radical, jamais, porém, sectária, 
buscando a unidade na diversidade das forças 
progressistas, poderia lutar por uma democracia capaz de 
fazer frente ao poder e à virulência da direita. Vivia-se, 
porém, a intolerância, a negação das diferenças. A 
tolerância não era o que deve ser: a virtude revolucionária 
que consiste na convivência com os diferentes para que se 
possa melhor lutar contra os antagônicos. (Freire, 1992: 
20)

Para eso, hay que aunar frentes epistémicos de sobrevivencia 
democrática, decolonial y antirracista; porque el único destino amoroso 
para Latinoamérica es la democracia y la complicidad subversiva contra 
el sistema  (Grosfoguel 2006), frente a las imposiciones del norte global 
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y local (Santos, 2016), hacia la resignificación de la ficción que nos 
mantiene denegridos por un espejo ajeno (Quijano, 2000). Por 
complicidad subversiva se entiende las modalidades de resistencia que 
resignifican y transforman las formas de conocimiento dominantes 
desde el punto de vista de la racionalidad no eurocéntrica de 
subjetividades subalternas que piensan desde epistemologías fronterizas 
(Grosfoguel 2006: 37).

El pensamiento freireano refiere a la resignificación del estar en el 
mundo. Del ser mais freireano, que tiene algo del “vivir sabroso” de 
Francia Márquez. El concepto está desarrollado a lo largo de la obra de 
Freire en Pedagogia do Oprimido (1968), Política e Educação (1993), 
Pedagogia da indignação (entre 1992 y 1997), Pedagogia da 
Esperança (1992) y Pedagogia da Autonomia (1996), y expresa el 
deseo por vivir la vocación de humanización del ser, de romper las 
distorsiones identitarias en que los oprimidos, “introjetam a ‘sombra’ 
dos opressores e seguem suas pautas, temem a liberdade, a medida em 
que esta, implicando na expulsão desta sombra, exigiria deles que 
’preenchessem’ o ‘vazio’ deixado pela expulsão, com outro ‘conteúdo’ – 
o de sua autonomia.” (Freire, 1970:  22). O sea, romper con el espejo 
ajeno en que nos reflejamos los latinoamericanos, como lo propuesto 
por Quijano (2020), en su sagaz crítica al colonialismo.
 
En ese sentido, escribo este artículo reivindicando la obra de Paulo 
Freire para pensar un marco de inclusión latinoamericano que reúna a 
estos actores sociales, académicos o no, que reclaman el horizonte 
freireano como horizonte posible para el intercambio cultural e 
identitario en que se debe basar la educación: en la comunión de 
perspectivas del educador, del educando y de la institución escolar en 
sentido de transformar la sociedad, como es el atributo moderno de la 
escuela; pero ahora a partir de la perspectiva de la diferencia compleja y 
no de la igualdad. La que está anclada al reconocimiento de la vida en 
su integralidad compleja y a la resignificación de los estereotipos por 
medio de los cuales somos colonizados a nivel cognitivo y que reflejan 
una identidad deformada.

Paulo Freire habita un tiempo histórico en que se abren espacios 
denegados, escondidos, olvidados del colonialismo y que afectan 
profundamente a la población brasileña. Un tiempo en que Brasil 
empieza a mirarse en la cara de su pueblo, porque su pueblo lucha desde 



Salto a Paulo Freire. Nuevas miradas a una obra siempre vigente  
Elsa García Preliasco y Leonardo Peluso Crespi (organizadores) 

192

que llegaron los primeros ibéricos con su racionalidad profundamente 
traumada por las guerras en contra de los moros. Esto produce un 
racismo diferente al del apartheid y de la racionalidad anglosajona, ya 
que se produce un racismo por denegación, un racismo en el que se 
niega la propia existencia del racismo (González, 2020). En tiempos de 
Freire, emergen espacios de lucha latinoamericanos que miran 
atentamente a puntos del colonialismo que ni el marxismo, ni el 
poscolonialismo europeo, miraron con atención y rigor, debido a la 
misma dificultad de reconocer la existencia de culturas no blancas y de 
la vida integrada a la naturaleza.

Por espacios de lucha latinoamericanos entiendo, por ejemplo, la 
resistencia negra, organizado en plena dictadura por el Movimiento 
Negro Unificado (MNU), por Guerrero Ramos y Abdias Nascimento, 
por Lélia González y por la mujer negra brasileña. También fueron 
espacios de lucha la resistencia de los indígenas y campesinos 
brasileños exterminados a oscuras por la grilagem de terras 
(apropiación indebida de tierras), definida por Ley, junto con la Ley que 
instituye la propiedad privada en el 1850, de donde emergen voces 
silenciadas como las de los Krenak y de los Yanommamis. Es 
interesante hacer un paréntesis relacionando la dictadura del 1964 a 
nuestros días, en la que los cuerpos de campesinos, de indígenas, de 
hijos de madres negras de las favelas nunca desaparecieron. Los cuerpos 
que desaparecieron fueron aquellos de los estudiantes de clase media 
brasileña. La mayor parte de los muertos de Brasil son y siempre fueron 
ejecutados y olvidados, muchos de ellos no registrados en su 
nacimiento, o sea que nunca existieron para el Estado Moderno.

De la misma forma en que Paulo Freire lamentaba que Darcy Ribeiro no 
haya vivido para ver las marchas democráticas en Brasil (Burlamaqui, 
1997), yo lamento que ellos, junto a Lélia y Abdias, no hayan vivido 
para ver la aprobación de las leyes de Cuotas raciales del 2012 y las 
voces que emergen de ella en la academia, del Trabajo Doméstico del 
2015, garantizando derechos laborales a las trabajadoras domésticas 
brasileñas, en su gran mayoría negras. Ellos tampoco vivieron para ver 
la construcción de 30 años de democracia en Brasil, por la que lucharon 
toda la vida, destrozada en el 2016.
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Todo en Freire es ladinoamefricano

El país de donde viene el pensamiento freireano es un país grande, de 
grandes ideales, coloniales y patriarcales, por un lado, y por otro un 
gran país en términos de resistencia anticolonial, de una resistencia 
negra y de una resistencia indígena que logró insertarse en la Ley de 
Educación brasileña.

Según el Trans-Atlantic Slave Trade Database, una base de datos 
administrada por la Universidad de Emory, se calcula que el total de 
africanos desembarcados en Brasil, en alrededor de 14.910 viajes 
transcurridos en tres siglos de colonialismo, alcanza a 4,8 millones de 
personas. Globalmente, las importaciones brasileñas representan 46% 
del total de los esclavizados desembarcados (Slenes, 2018: 58). 

Según Savedra y Lagares (2012: 20), en Brasil la lengua oficial es el 
portugués, que constituye el grupo mayoritario, 95% de los hablantes. 
El grupo minoritario está representado en la enorme cantidad de lenguas 
autóctonas y alóctonas que se hablan en el país, muchas de las cuales 
están en franco peligro de extinción. Las autoras observaron la ausencia 
de políticas lingüísticas y refieren a que solamente la educación 
indígena está contemplada en la Lei de Diretrizes e Bases (LDB) de 
1996. Aunque el portugués sea absolutamente hegemónico, ello 
demuestra la fuerza de los pueblos originarios brasileños. Las 
conquistas del período democrático en Brasil, que va desde fines de los 
años 80 hasta 2016, refieren también a la Lei 10.639/03, que establece 
la inserción de la enseñanza de história e cultura afro-brasileira e 
africana, en los currículos de enseñanza fundamental y media y, 
sobretodo, a la Ley Nº 12.711, de 29 de agosto de 2012, que reserva 
50% de las vacantes en la enseñanza pública superior para estudiantes 
originarios de escuelas públicas, y por autodeclarados pretos, pardos e 
indígenas y por personas con deficiência. Los actos legales han 
impactado grandemente en la inserción de una mirada hacia la inclusión 
desde la perspectiva de las acciones afirmativas antirracistas de acceso a 
la enseñanza superior.
 
Por lo tanto, el país donde emerge el pensamiento de Paulo Freire es un 
gigante de color afroindígena. Paulo Freire enfrentó a la dictadura desde 
el exilio sin perder la alegría y su tradicional esperança pedagógica. 
Esperanza que Paulo Freire aprendió de este pueblo que sufre por causa 
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del sacrificio monocromático de un colonizador monoteísta y narcisista. 
Brasil es también un país campesino, en el que Paulo Freire pudo ver 
nacer el Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST), que es uno de 
los movimientos sociales más grandes de latinoamérica, que surge 
vinculado a las corrientes marxistas de la iglesia católica de las que 
Paulo Freire fue parte. El Movimento dos Trabalhadores Sem Terra es 
uno de los principales miembros organizados en torno a la Vía 
Campesina.
 
La Vía Campesina es una organización que fue fundada en 1992 y es 
una articulación mundial de movimientos campesinos por la soberanía 
alimentaria de los pueblos y por el derecho de definir sus propias 
políticas agrícolas para la preservación del medio ambiente y de la 
biodiversidad.  El Instituto de Agroecología Latinoamericano Paulo 
Freire (IALA) fue fundado en el año 2006 en Venezuela por la 
Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo - La Vía 
Campesina (Cloc-LVC), cuyos principios son, al igual que los de Paulo 
Freire, el internacionalismo, la vinculación comunitaria, la educación 
popular liberadora, la praxis y la agroecología. 

El IALA Paulo Freire toma así un nuevo y necesario 
impulso para acompañar la agricultura necesaria para 
superar el modelo capitalista de desarrollo agrícola que 
destruye las tierras, el medio ambiente, a los mismos 
campesinos y campesinas. La tarea es entonces 
estratégica, el camino ya ha comenzado a recorrerse, 
queda mucho por andar. (Vía Campesina, 2017) 

El país de donde viene el pensamiento freireano viene de profundas 
luchas por la tierra de campesinos, quilombolas e indígenas, en contra 
del latifundio que caracteriza la mayor parte del territorio 
latinoamericano y en contra de los venenos, llamados “defensivos 
agrícolas” con los cuales desde los años 1960, a partir de la llamada 
“revolución verde”, la industria agroquímica contamina el agua y la 
comida en este continente. La “revolución verde” en la que nuestra 
agricultura fue readecuada a la llegada del neoliberalismo, junto al 
proyecto de rapiña del imperialismo neocolonial. Paulo Freire escribió 
para trabajadores del campo y de la ciudad, comunidades indígenas y 
académicos, de todas las regiones del mundo.
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Por medio del conocimiento emancipador de una escuela del encuentro 
y de la integración de saberes, es que uno aprende del otro el sentido de 
educar, el ser mais es puesto en contra de la coisificação. Habíamos 
trabajado hasta el momento con la perspectiva de reconocimiento en 
contra de la reificación, de su compañero de mirada crítica hacia el 
marxismo: Axel Honneth (2007). Pero, todo en Freire es 
ladinoamefricano y de color como el concepto de amefricanidade de 
González (2020).
 
Esta autora define la categoría de amefricanidade para hablar de un 
espejo propio, que no sea ajeno y que resignifique, nombre, destape lo 
que Bento (2002, 2022) denomina el Pacto de la Blanquitud. La 
blanquitud proyecta su propia violencia colonialista en los pueblos no 
europeos (esas mayorías tomadas como inferiores a la normalidad) a 
través del miedo que tienen de perder sus privilegios representados en el 
eurocentrismo y en la blanquitud. 

Todo lo que está vivo sobre la tierra se vuelve un utilitario porque, la 
racionalidad por detrás, supone un humano apartado y superior, normal, 
donde los civilizados podrían integrar el “club de la humanidad”, en una 
humanidad homogénea. Para los Krenak, es mejor idea asociarse al río y 
a la selva que al humano; porque la tierra no va soportar la demanda 
humana y el cielo está cayendo (Krenak, 2020: 24-28).  

essa configuración mental é mais que uma ideologia, é 
uma construção do imaginário coletivo em várias gerações 
se sucedendo, camadas de desejos, projeções, visões, 
períodos inteiros de ciclos de vida dos nossos ancestrais 
que herdamos e fomos burilando, retocando, até chegar à 
imagem com a qual nos sentimos identificados (Krenak, 
2020: 58-59).

Para los Krenak la cosmogonía está adherida a la identidad propia, 
identidad del humano que se autodestruye porque el planeta es más 
grande que sus pretensiones.  

La construcción teórica de Paulo Freire formulando estrategias para 
actuar a partir de la educación y de la amorosidad para desestructurar 
una matriz opresiva a partir del pensamiento crítico, refiere al diálogo 
con todas estas voces que emergen con la democracia y están hablando 
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de diversos temas sobre la educación. Paulo Freire logra hacer la 
síntesis integradora entre las múltiples voces silenciadas por el 
patriarcado y por el colonialismo. La interseccionalidad representada en 
la mujer negra habla de estos dos vértices de la matriz de opresión. La 
matriz es un patrón cognitivo como fenómeno social referente a la base 
simbólica y moral en que se instala la modernidad colonial anclada al 
patriarcado en una ficción cuyos significados son estructurantes 
(Collins, 2000, 2004; Quijano, 2000; Freire, 1970; Alvarado, 2016; 
Akotirene, 2019, Lélia González, 2020). Estos autores refieren a una 
matriz opresiva y productora de estereotipos (González, 2020; Collins, 
2004) y componen la cosmovisión cristiana (Akotirene, 2019). A su vez, 
Freire (1970: 94) define la matriz antidialógica:

Invasão realizada por uma sociedade matriz, 
metropolitana, numa sociedade dependente, ou invasão 
implícita na dominação de uma classe sobre a outra, numa 
mesma sociedade. Como manifestação da conquista, a 
invasão cultural conduz à inautenticidade dos segundos 
invadidos. O seu programa responde ao quadro valorativo 
de seus atores. A seus padrões, a suas finalidades.

Todo en Paulo Freire representa la resistencia anticolonial y 
antipatriarcal brasileña, todo en Paulo Freire representa la Constitución 
Democrática del 88, la lucha en contra de la dependencia económica y 
política que nos impusieron de forma violenta y autoritaria las potencias 
del norte global. Paulo Freire enfrentó la dictadura más larga del Plan 
Cóndor. Todo en Paulo Freire es brasileño. Un país que tiene su propio 
“norte” local, pero que se ha mirado a partir de Europa para verse 
reflejado afroindígena y estereotipado como todo el continente.
 
Así que su pensamiento de resistencia representa el levante 
latinoamericano en contra de las dictaduras instituidas por el Plan 
Cóndor, en contra de la destrucción del planeta y de las posibilidades de 
vivirnos desde un ser mais, de un “vivir sabroso”, en cooperación con 
Abya Yala y con los seres vivientes en dirección a la libertad y de la 
liberación de los oprimidos desde la conciencia del Ser con el mundo, 
intransitiva e integrada.
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La actualidad del pensamiento freireano en clave de 
decolonialidad y del feminismo negro brasileño 

La actualidad del pensamiento freireano propone un diálogo teórico 
entre el autor y esos marcos imbricados: la decolonialidad y el 
narcisismo en la perspectiva antirracista de Bento (2002-2022) ; para 
averiguar acerca de la posibilidad de establecer un marco inclusivo en 
educación latinoamericano que vincule la perspectiva de educación del 
pensamiento freireano en términos de las luchas antirracistas, 
antisexistas, anticapacitistas, en fin, decoloniales. Paulo Freire ha 
superado, en su madurez teórica, la limitación de una visión estrecha del 
marxismo, limitada a lucha de clases, y también una visión estrecha del 
posmodernismo, en su olvido eurocentrado de la centralidad del 
colonialismo y del racismo, propias de la globalización del proyecto de 
modernidad del patriarcado europeo. Las lecturas posmodernas y 
marxistas, aunque egocentradas en clave Europea, logran develar un 
sentido anticapitalista, anticolonialista y antipatriarcal, que resulta útil 
en tanto nos conecta con el norte global a través de pensadores como 
Paulo Freire y Lélia González, quienes hicieron puentes entre lo que se 
pensaba en Brasil y lo que se pensaba en el norte global de sus tiempos 
históricos. Paulo Freire es también una inspiración para feministas 
negras norteamericanas, como bell hooks en Enseñar a transgredir: 
educación como práctica de libertad (1994) y en Comunidad de 
aprendizaje: una pedagogía de la esperanza (2003) o Patricia Hill 
Collins en Interseccionalidad (2016). 

Paulo Freire fue un marxista cristiano y mantenía una postura de 
complicidad subversiva (Grosfoguel, 1996; 2004) con el cañón y con la 
iglesia liberadora de su tiempo y, enfrentando al paradigma dicotómico 
que se estableció entre modernos críticos y posmodernos, afirmaba que:

Enquanto certa modernidade de direita e de esquerda, mais 
para cientificista do que para científica, tendía a fixar-se 
nos limites estreitos de sua verdade, negando a seu 
contrário qualquer possibilidade de acerto, a pós-
modernidade, sobretudo progressista, rompendo as amarras 
do sectarismo, se faz radical (Freire, 1996:11).

Al mismo tiempo afirmaba estar escribiendo un libro de esperanzas para 
hacer frente a la ideología fatalista, inmovilizante, que anima el discurso 



Salto a Paulo Freire. Nuevas miradas a una obra siempre vigente  
Elsa García Preliasco y Leonardo Peluso Crespi (organizadores) 

198

neoliberal, el cual anda suelto en el mundo y que con aires de 
posmodernidad, insiste en convencernos de que nada podemos en contra 
de la realidad social que, de histórica y cultural, pasa a ser o se vuelve 
“casi natural” (Freire, 1996: 21).
 
Paulo Freire supo por un lado pensar el marxismo sin el sectarismo del 
que rechaza a la subjetividad, la individualidad y la pluralidad identitaria 
sin perderse en el sin sentido posmoderno. Buscaba en el mundo de los 
sentidos, los significados integradores, traducibles a los trabajadores, en 
especial los trabajadores en educación, mientras transgredió los 
significados de la diferencia. Paulo Freire no se contaminó del sentido 
maniqueísta del intelectual que se ubica como juez entre el bien y el 
mal, como suelen ser las posturas académicas autoritarias que nos 
conducen invariablemente a sesgos del patriarcado eurocentrado y 
cristiano. Paulo Freire era al mismo tiempo un cristiano, un crítico del 
cristianismo y defensor de los ateos. ¡Paulo Freire realmente fue un 
subversivo! 

En Pedagogia do oprimido (Freire, 1968) podemos entender como 
Paulo Freire miraba a esos sesgos inducidos, dentro de la academia, por 
la matriz de opresión del patriarcado colonialista. La matriz 
antidialógica de dominación producida en ese movimiento ideológico 
refiere a la doble faz de la invasión cultural. De un lado es la 
dominación propiamente dicha y del otro es la táctica de dominación. En 
realidad, toda dominación implica invasión, no solamente física. A veces 
la invasión se da de forma camuflada, cuando el invasor se presenta 
como si fuera un amigo que ayuda. Pero de hecho, lo que produce es una 
forma de dominación económica y cultural del capitalismo dependiente.
 

Invasão realizada por uma sociedade matriz, 
metropolitana, numa sociedade dependente, ou invasão 
implícita na dominação de uma classe sobre a outra, numa 
mesma sociedade. (...). O seu programa responde ao 
quadro valorativo de seus atores. A seus padrões, a suas 
finalidades. Daí que a invasão cultural, coerente com sua 
matriz antidialógica e ideológica (...) Aos invasores, na sua 
ânsia de dominar, de amoldar os invadidos a seus padrões, 
a seus modos de vida, só interessa saber como pensam os 
invadidos seu próprio mundo para dominá-los mais. É 
importante, na invasão cultural, que os invadidos vejam a 
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sua realidade com a ótica dos invasores e não com a sua. 
(Freire, 1970: .94)

Esto es lo que hace educación autoritaria, invadir al estudiante, 
conocerlo para dominarlo, nunca para que tenga pensamiento autónomo, 
nunca para que el método y el rigor científico lo liberen (Freire, 1996). 
Desde una mirada crítica y decolonial de la inclusión es necesario mirar 
la modernidad en cuanto matriz de opresión, en tanto es la ficción 
misma que se estructura en un sistema de clasificación biologicista de la 
diferencia binaria, del estereotipo y de la exclusión. Hay, por lo tanto, 
dos elementos que suelen ser compartidos por ese pensamiento 
decolonial:

- la idea de una matriz en la que se estructura el colonialismo, y se 
instala desde el aspecto cognitivo.
 
- esa misma matriz opera con un efecto narcisístico, como un espejo 
identitario ajeno, como expresa Aníbal Quijano, al finalizar su trabajo 
más importante: “es tiempo de aprender a liberarnos del espejo 
eurocéntrico donde nuestra imagen es siempre, necesariamente, 
distorsionada. Es tiempo, en fin, de dejar de ser lo que no 
somos.” (Quijano, 2000: 242).

¡Este espejo ordena todo! Porque este es el espejo que refleja el sentido 
biologicista    de las ciencias empíricas, aplicadas a animales y 
vegetales, extendida a las ciencias sociales para clasificar y estereotipar 
seres humanos. Una de las primeras consecuencias de este espejo fueron 
la eugenesia y el blanqueamiento. 

Volviendo a la subversividad en Paulo Freire, la decolonialidad 
subvierte las tradiciones del canon, las disputas intelectuales que se 
sitúan entre polos binarios y opositores, como suele representarse en 
psicología una oposición teórica entre el marco europeo y psicoanalítico 
(de donde viene el concepto de “narcisismo”) y el marco 
norteamericano y conductual (que le da centralidad a la “cognición”). 
Sin embargo, la subversión no se hace sin rigor metodológico (Freire, 
2014: 28-30). La aproximación al concepto psicoanalítico de 
narcisismo, que se verifica en la propuesta intelectual de Paulo Freire, 
tal vez pueda ser entendida por medio de Grosfoguel (1996, 2004), otro 
faniano como Paulo Freire, que denominó esta actitud naturalmente 
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latinoamericana de “complicidad subversiva”, o “ladinoamefricana”, 
como en la perspectiva de Lélia González. La complicidad subversiva 
está en ese diálogo ladinoamefricano entre Paulo Freire y Frantz Fanon, 
que se establece por medio de “Los Condenados de la Tierra” y de “Piel 
Negra, Máscaras Blancas” que podemos encontrar en “Pedagogía del 
Oprimido” y en “Educación como Práctica de Libertad”. En ellos Paulo 
Freire habla de cuando los sujetos brasileños perciben los privilegios 
coloniales y elaboran la ética y el orden que se deseaba subvertir antes 
del golpe de 64, la que debíamos tratar de superar democráticamente 
porque, como plantea Paulo Freire en “Educação como prática de 
liberdade”, intentar democráticamente su superación era subvertirla . 
Por eso, para Paulo Freire: “a atitude subversiva é essencialmente 
comandada por apetites, conscientes ou não, de privilégios. Daí a 
subversão não ser apenas de quem, não tendo privilégios, queira tê-los, 
mas também daqueles que, tendo-os, pretendem mantê-los”. (Freire, 
1967: 55).
   
Este es el doble sentido de la identidad negra que se ve expresado en la 
obra de Frantz Fanon, es el sentido mismo de cómo usar el espejo 
elaborado en la matriz de opresión del patriarcado colonialista para 
romperlo. Y también es el sentido mismo, ambiguo, de la posición del 
que para sobrevivir tiene que asumir los códigos normativos y morales 
de los privilegiados. Pero más que eso, refiere a los planteos tan 
urgentes de Cida Bento, para quien la negación tiene el miedo a la 
pérdida del privilegio de ser el yo que dice quien es el otro, tiene esta 
cuota de la envidia en su vuelco narcisista (Bento, 2002; 2022). La 
envidia es un pecado capital, es desear lo que el otro tiene de bueno. 
¡Qué significado perverso! Lo inmoral no debería ser desear para sí y 
para los suyos cosas buenas. Debería ser desear que los otros no accedan 
a las cosas buenas que yo y los míos tenemos y tratar de culparlos por 
desearlas. Porque en la sociedad narcisista blanca la culpa es de color, es 
espejo, es negación del yo del otro. Es la creación de la posición de 
objeto, del transitivo (Freire, 1965). 

A partir de estos apuntes, propongo una pregunta respecto a ese espejo 
que distorsiona nuestra imagen ¿Fuimos clasificados o racializados a 
partir de lo que el espejo refleja? La pregunta me parece central para 
entender el antogonismo epistémico existente entre la identidad de color 
y decolonial latinoamefricana y el marxismo, del cual autores como 
Paulo Freire, Lélia González y Ailton Krenak logran trascender de 
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forma subversiva. 

Me arriesgo a contestar esta pregunta tan difícil afirmando que el 
pensamiento decolonial entiende que las personas y todo lo que 
compone el mundo moderno-colonial, antropocéntrico, masculino y 
europeo, especialmente Latinoamérica, fue clasificado en términos 
raciales, desde el globo terrestre, a la utilidad de las fuentes naturales 
planetarias. No se puede pensar la modernidad sin pensar la esclavitud, 
la creación del sexo y de la sexualidad y la colonización del Nuevo 
Mundo como un cuerpo a ser violado por inmoral, impuro, incivilizado 
y defectuoso. Este sistema de conocimiento, cuya moralidad refracta el 
colonialismo y el cristianismo en el pensamiento europeo, se estructura 
de forma dicotómica y binaria.

Esta matriz ofrece un espejo europeo que necesariamente refleja una 
imagen distorsionada, como nos ha planteado Quijano (2000), y que se 
relaciona al concepto de narcisismo, el que remonta a la idea de un yo 
que ama a su imagen reflejada en una actitud de autopreservación de su 
mirada y de aversión a lo que es diferente, a lo que es extraño, que 
termina por autoaniquilarse en esta perspectiva. Este hombre que vemos 
reflejado en el espejo eurocéntrico, remite a los planteos de Denise 
Najmanovich (2021) respecto al sujeto del estado moderno: “el hombre 
de la razón pura, a-histórica y soberana, masculinocéntrica, 
autocontrolada y que además es blanco, es hétero, es cis y es 
propietario, que a pesar de ser abstracto y trascendental es 
paradójicamente espiritual y sexuado respecto al cual estamos todos 
degradados” (Najmanovich, 2021: minuto 40). 

Para Bento (2002), la definición freudiana conlleva el sentido del 
narcisismo en cuanto referente de normalidad, como si el diferente o 
extraño, pusiera en cuestión la normalidad universal y por eso es 
necesario que se modifique. Según la autora, la normalidad universal 
dibuja el otro, tomado como inferior, con la finalidad específica de 
someterlo y de extinguir la alteridad. Hace esto ubicando esos 
perturbadores humanos en los esquemas de clasificación basados en la 
biblia y en los autores griegos. A partir del siglo XVIII, la diferencia fue 
puesta en una cadena homogénea de seres, que podía ser vista como un 
gran mapa de la humanidad, en el cual estaban inscritas las diferentes 
etapas de la evolución y el primitivo fue inventado como ancestral. En 
la mitad del siglo XIX, la investigación en ciencias humanas dividía el 
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planeta en razas.

En conclusión, Paulo Freire es un puente epistémico para una lectura 
crítica y, por lo tanto, antisexista, antirracista y anticapacitista, que 
devela a la vez el colonialismo y el patriarcado anclados al cientificismo 
de la modernidad. A partir del “rigor científico”, se nos impuso un espejo 
introyectado por el colonizador, que en un vuelco narcisista establece el 
patrón cognitivo que nos somete a la matriz de opresión, que también se 
estructura dentro de los muros de la escuela, y que impone sus 
limitaciones para pensar la inclusión, la identidad de los anormales, de 
los periféricos, de los incivilizados y de los incurables del capacitismo. 
En este espejo, que heredamos del colonialismo europeo, negamos 
nuestras raíces afroindígenas, para entendernos latinoamericanos. Y es 
en base a este espejo que la educación y la inclusión piensan acomodar 
lo que no pudo y nunca podrá ser acomodado, porque debe ser 
resignificado, junto con las expectativas de humanidad que tenemos. 
Estas expectativas que están alejadas del todo, de la complejidad, de la 
vida planetaria, deben ser resignificadas para que seamos capaces de 
vivir un ser mais, integrados a la vida, dejando de mirar a todo lo que es 
vivo como objeto, buscando su capacidad productiva: desde los niños 
con autismo a la tierra, pasando por los ríos y llegando a las personas 
pobres, explotadas, o sea, menos humanas. Estoy de acuerdo con Krenak 
(2020), me siento más contemplada en la identificación con el río que en 
la humanidad que nos colonizó como subhumanos.

Reflexiones finales

Brasil es un gigante negro y de color, afroindígena, donde la 
apropriación cultural caracteriza el racismo por denegación con que la 
sociedad se constituye modernamente, en el marco de riquezas naturales 
y culturales de la amefricanidade, blanqueadas y rapiñadas de 
Ladinoaméfrica por sus colonizadores  (González, 2020). Brasil tal vez 
represente la gran potencia en que se proyectó el narcisismo colonialista 
del patriarcado europeo civilizatorio, una fuente abundante de recursos 
de toda especie para sostener al capitalismo dependiente y la modernidad 
occidental. (Bento, 2022; González, 2022). Brasil representa 
simbólicamente, en términos proyectivos y narcisistas, todo aquello que 
amenaza a la masculinidad blanca y propietaria de la ideología 
colonizadora del capitalismo occidental. La que se apropió de territorios 
y de riquezas culturales y naturales, exterminando la ancestralidad y las 
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raíces de Abya Yala. Brasil vive bajo un dominio colonial de las 
potencias del norte y, desde su independencia, el control neocolonial se 
dio por medio de golpes de estado.
 
Es ahí donde nace el pensamiento freireano. En un país atravesado por 
golpes de estado que remiten a los tiempos de la esclavitud y del 
colonialismo, donde no podemos pensar la modernidad, la 
posmodernidad y la crisis estructural, simbólica, económica, natural y 
política de occidente sin pensar antes en el colonialismo, en la 
apropiación de territorios y en la esclavitud en cuanto a herencia. 

Nuestro tiempo es el tiempo del declinio del mundo unipolar y autores 
como Paulo Freire y Lélia González pueden ayudar a encontrarnos con 
otra imagen reflejada, que no sea la del espejo eurocéntrico que nos 
deforma, como planteó Quijano (2000) en sentido de apuntar a la matriz 
cognitiva, a los afectos, a la autoestima de los pueblos latinoamericanos 
violentamente narcisizados por los pueblos autoproclamados blancos.

Hay que mirar a nuestro tiempo por medio de la mirada de estos autores 
que nos antecedieron en cuanto fundamento de resistencia epistémica al 
colonialismo y al patriarcado. La crisis y el derrumbe global de la 
modernidad se viene anunciando en la lucha antirracista, antisexista, 
antimachista, anticapacitista y ecológica, Hay señales de la caída de 
instituciones fundamentales de la racionalidad y del patrón cognitivo de 
la modernidad. 

Podemos sobrevivir anclados a las fronteras productoras de sentido 
marginal, que se dibujan en nuestros días y dialogan con las epistemes 
que surgen estableciendo oposición al paradigma cognitivo de la 
modernidad, unida al biologicismo y al racismo, oposición de la cual 
Paulo Freire es un gran representante. En el momento histórico y 
geopolítico de Paulo Freire, emerge el neoliberalismo en el continente, 
el que pone en peligro sus ideas amorosas en un país amarrado a la 
violencia colonial. Pero la resistencia en este continente no empieza ni 
termina en Paulo Freire. Así, según Carla Akotirene: 

Segundo profecia iorubá, a diáspora negra deve buscar 
caminhos discursivos com atenção aos acordos 
estabelecidos com antepassados. Aqui, ao consultar quem 
me é devido, Exu, divindade africana da comunicação, 
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senhor da encruzilhada e, portanto, da interseccionalidade, 
que responde como a voz sabedora de quanto tempo a 
língua escravizada esteve amordaçada politicamente, 
impedida de tocar seu idioma, beber da própria fonte 
epistêmica cruzada de mente-espírito. (Akotirene, 
2019:.15)

De esta manera, en este artículo propongo una discusión que trata de 
abrir las posibilidades epistémicas con las que nos ubicamos como 
latinoamericanos, para pensar la perspectiva de Paulo Freire como una 
perspectiva alineada a los diálogos que emergen de los marginalizados 
de la matriz de opresión antidialógica, en términos de interseccionalidad 
y de pensamiento decolonial. Dicha matriz parte de una cosmogonía de 
estructura binaria, que ubica los constructos medievales del bien y del 
mal. La modernidad es una extensión de las sombras del medievo y por 
intermedio del cientificismo transforma la estructura binaria del bien y 
el mal en una estructura que asigna lugares sociales en términos de: 
normales y anormales; blancos y negros; hombres y mujeres; cis y trans, 
heteros y homos, civilizados e incivilizados, norte y sur; urbanos y 
rurales; desarrollados y subdesarrollados.  Estas oposiciones van al 
infinito, expresando un patrón cognitivo colonial, que es un reflejo 
identitario de un espejo eurocéntrico que nos deforma como habitantes 
de Abya Yala, que desprecia la experiencia compleja de las trayectorias, 
de los caminos, de las epistemes y de la vida. La obra de Paulo Freire 
aporta fuertemente en la línea decolonial que busca deconstruir las 
imágenes distorsionadas de nosotros mismos que nos devuelve el espejo 
eurocéntrico; que busca desbaratar esa estructura binaria que es 
producida por las relaciones de opresión; en definitiva, que nos alienta a 
buscar la amorosidad en las relaciones humanas y, en particular, en las 
relaciones que establecemos en la educación.
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Paulo Freire y Florestán Fernandes  
Resignificar la práctica educativa. Diálogos políticos

                                                                         
           

Claudia Rodríguez Reyes
Daniela Sabatovich Fernández

Consejo de Formación en Educación / ANEP
Montevideo, Uruguay

“¿Escucharon?
Es el sonido de su mundo

derrumbándose…
el del nuestro resurgiendo”.

—Subcomandante Marcos (diciembre 2012)

Introducción

Este trabajo propone generar un diálogo entre el pensamiento de Paulo 
Freire y el de Florestán Fernandes a partir de  fragmentos de sus obras 
en torno a  Educación-Conciencia Crítica- Democracia en clave 
latinoamericana. Precisamente este diálogo conceptual se centra en el 
análisis de sus pensamientos respecto a las ideas de sociedad y de 
educación y del legado que han dejado en los educadores 
latinoamericanos.

Para ello problematizamos como enseñantes estas concepciones, dado 
que desde sus miradas,  tan vigentes, como pensadores y articuladores 
de cultura y pensamiento político, nos permiten el análisis de los 
procesos productivos y conflictos sociales en la actualidad propiciando 
el replanteo de posturas en torno al tríptico elegido.

Este trabajo pone en diálogo determinados tópicos que presentamos en 
un cuadro comparativo que nos conducen  a una fructífera reflexión.

Desde diferentes obras en el caso de Fernandes y a partir de “La 
educación como práctica de la libertad" de Freire, establecemos una 
serie de conceptos a partir del tópico Educación, que deriva en el 
profesor y su práctica, la defensa de los oprimidos, el pensamiento 
crítico y el pensar desde el sur. El cuadro intenta revelar el 
descubrimiento de estos tópicos en los escritos de ambos pensadores. 
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La intención es conocer, investigar y ahondar en este pensamiento desde 
la perspectiva de enseñantes latinoamericanas del siglo XXI.

Como enseñantes en el marco de la Formación Docente en Uruguay 
creemos necesario y urgente incorporar el debate acerca del papel de la 
cultura, como espacio pedagógico y práctica política (Dussel,1980) 
donde circulan mitos, ritos, creencias y representaciones que configuran 
el sujeto histórico y su subjetividad, en nuestras prácticas (Quintar, 
2018).

Coincidimos con De Souza Silva (2008: 3) quien sostiene que “no 
existe un modo de pensar neutral. El pensamiento de una comunidad de 
actores refleja un régimen de verdades sobre la realidad y su dinámica”.
Y tal como enuncia de Souza Santos (2008: 3) “un modo de pensar 
traduce una cierta forma de ser y sentir y condiciona una cierta forma de 
hacer y hablar, porque articula símbolos, códigos y significados de los 
que han creado dicho pensamiento”.

Desde esta perspectiva para nuestro trabajo, Freire y Fernandes nos 
permiten hacer visibles diferentes maneras de ser, vivir y saber, y como 
plantea Walsh (2009) desarrollar formas de creación de comprensiones y 
condiciones que no sólo articulen y hagan dialogar las diferencias en un 
contexto de legitimidad, dignidad, igualdad, equidad y respeto, sino que 
también y al mismo tiempo estimulen la creación de otros modos de 
pensar, ser, estar, aprender, enseñar, soñar y vivir que crucen fronteras.

Nuestro desafío, como docentes al decir de Quintar (2018: 225) es 
“activar procesos de formación de sujetos historizados y de producción 
de conocimiento histórico”.

En este marco Freire y Fernandes como pensadores y articuladores de 
cultura y pensamiento político nos aportan con sus miradas al análisis de 
los procesos productivos y conflictos sociales.

Y es en este sentido que nos acercarnos a sus obras desde lo educativo y 
social en clave de América Latina. Como el propio Fernandes (1977: 
178) plantea: “yo estaba dispuesto a luchar contra cualquiera que dijera 
que no somos capaces de imponer nuestra marca en la sociología. Al 
antiguo símbolo de made in France, yo pretendía oponer el de hecho en 
Brasil”.
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En sintonía con este pensamiento, Freire (2015) planteaba que no existe 
educación sin sociedad humana y no existe hombre fuera de ella  por lo 
que la concepción educativa conlleva dos opciones: “opción por una 
sociedad parcialmente independiente u opción por una sociedad que se 
“descolonizase” cada vez más que se desprendiese de las corrientes que 
la hacían y la hacen objeto de otras, que a su vez son sujetos de 
ella” (Freire, 2015: 27).

Freire y Fernandes: sus vidas

Paulo Freire nació en Recife el 19 de septiembre de 1921 en una familia 
pequeña burguesa. Durante la crisis del 29 conoció el hambre y las 
vicisitudes de la pobreza. Estudió Derecho, Filosofía y Psicología del 
lenguaje. Aunque se graduó en Derecho,  ejerció como profesor de 
portugués mientras fue delineando sus concepciones y teorías sobre la 
educación. Su obra de alfabetización de 300 trabajadores de la caña de 
azúcar motivó la instalación y creación de más de 20.000 círculos 
culturales en todo Brasil para replicar la experiencia.

Pero en 1964 tras el golpe de Estado es encarcelado y exiliado en primer 
término en Bolivia y luego en Chile. Precisamente de esta época es la 
obra que tomaremos como eje para esta comunicación. Se trata de “La 
educación como práctica de la libertad” que fue su primer libro editado 
en 1967.

Mientras tanto, Florestán Fernandes nació en São Paulo, el 22 de julio 
de 1920. Hijo único de la inmigrante portuguesa Maria Fernandes, 
nunca conoció a su padre. Fue criado por su madrina Herminia Bresser 
de Lima, quien despertó su interés por los estudios.

Vivió entre los dos mundos, el de la casa de su madrina y los 
conventillos de la ciudad.  Abandonó la escuela en el tercer año de 
primaria y para ayudar a su madre comenzó a trabajar como 
limpiabotas. Más tarde, trabajó en una panadería y un restaurante.

Fernandes nació en la casa de una familia pudiente para la cual su 
madre, recién llegada del campo, trabajaba como empleada doméstica. 
Sus patrones fueron los padrinos de bautismo de su hijo y, gracias a esas 
casualidades que marcan algunos destinos, el niño conoció el estilo de 
vida de la élite urbana, en la cual la patrona hablaba francés y tocaba 
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piano. Al igual que muchos niños negros de la época, Florestán también 
fue una “cría de la casa” de las familias de la élite de la capital paulista 
de comienzos del siglo XX y vivenció la misma experiencia de 
socialización del paternalismo blanco que él mismo describiría con tanta 
sensibilidad, afirmando que se trata de una experiencia que afecta el 
horizonte cultural de estos niños, generándoles el deseo de “ser gente”, 
lo que explicaría por qué se rehúsan a aceptar un “tratamiento indigno” 
y desarrollan  “ansias incontenibles” para intentar  mejorar la vida, de 
querer ascender, y de esta manera aceptar los sacrificios en pro de la 
mejora de su educación y creer que sus esfuerzos serán recompensados.

En 1941, Florestán Fernandes ingresó en la Facultad de Filosofía, Letras 
y Ciencias Humanas de la Universidad de São Paulo (USP), obteniendo 
el título de Licenciado en Ciencias Sociales en 1943, completando su 
título al año siguiente. Aún en 1943, durante la dictadura del Estado 
Novo, Florestán comenzó a colaborar con los periódicos O Estado de 
Sao Paulo y Folho da Manhá, donde conoció a Hermínio Sacchetta, 
quien lo llevó al Partido Socialista Revolucionario (PSR).

Entre 1944 y 1946, cursó estudios de posgrado en Sociología y 
Antropología en la Escuela Libre de Sociología y Política. A partir de 
1945 fue investigador y profesor ayudante de Fernando de Azevedo en 
la cátedra de Sociología II.

Freire y Fernandes son coetáneos, comparten un momento histórico, 
social  y político, y aunque no trabajaron juntos, sus obras traducen no 
sólo sus aportes académicos para  pensar la sociedad y la educación, 
sino que hay una concepción humana y política de la persona  implícita 
en sus escritos.

Diálogos políticos

Establecer un diálogo entre el pensamiento de Freire y Fernandes desde 
nuestra perspectiva como educadoras del presente nos interpela a partir 
de ciertas preguntas que nos hacemos como enseñantes 
latinoamericanas:

• ¿Qué implica pensar críticamente la formación de sujetos desde unas 
pedagogías y didácticas críticas?
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• ¿Qué implica repensar la formación de sujetos y la producción de 
conocimiento histórico-crítico? ¿O desde afrodescendientes?

• ¿Qué implica pensar desde la pedagogía crítica lo pedagógico en los 
sistemas educativos latinoamericanos?

Creemos que Educación- Conciencia Crítica- Democracia vertebran el 
pensamiento de ambos e intentaremos recorrer a partir de fragmentos de 
sus obras este tríptico.

Así, Fernandes, nos ubica en el pensamiento político del educador, no 
como un instructor de aprendizajes, sino como un promotor de 
pensamiento crítico, que no es otra cosa que pensar en forma 
democrática.

Por su parte Freire (2015: 89) precisamente señala la necesidad de una 
escuela que despierte y mire más allá de su propio “autoencantamiento”, 
que atienda a la realidad de las personas y las considere como sujetos y 
que genere conciencia crítica que es la base de la democracia.

La propia posición de nuestra escuela, generalmente maravillada ella 
misma por la sonoridad de la palabra, por la memorización de los 
fragmentos, por la desvinculación de la realidad, por la tendencia a 
reducir los medios de aprendizaje a formas meramente nacionales, ya es 
una posición característicamente ingenua. Toda esta manifestación 
oratoria revela ausencia de permeabilidad característica de la conciencia 
crítica. Y es precisamente la crítica la nota fundamental de la mentalidad 
democrática.

Ambos plantean en un período de transición histórica, social y política, 
una transformación de la institución escolar y del rol del maestro, una 
concientización del papel de la educación en la conquista de una 
democracia profunda. Porque pensar críticamente, no es lo mismo que   
pensar teóricamente desde las teorías críticas desplegadas en América 
Latina.

La obra que referenciamos de Paulo Freire es un compendio de 
diferentes charlas de Paulo Freire que decide darle forma de libro en 
Chile, donde había sido exiliado en 1964 luego de la caída del 
presidente Goulart. Hasta el advenimiento de la dictadura Paulo Freire 
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era profesor de Historia y Filosofía de la Educación en Recife. Su labor 
en alfabetización de adultos tuvo una base conceptual muy fuerte y 
definida. Enuncia que el analfabetismo es encarado  como si fuera un 
absoluto en sí o una hierba dañina, que necesita ser erradicada o que es 
vista como  una enfermedad que pasará de uno a otro, casi por contagio.

El problema señala Paulo Freire es concebir al alfabetizado como un 
objeto de alfabetización y no como un sujeto. Toda la tarea de educar, 
así como alfabetizar, consiste en dar la palabra, debe constituirse en un 
instrumento de cambio de la realidad, porque educar es concienciar y 
concienciar es dejar ser.

En esta obra Paulo Freire analiza el panorama de transición de la 
sociedad brasileña y caracteriza la sociedad abierta y la cerrada 
definiendo el estado que denomina de intransitividad.

Mientras tanto la transitividad es la comunicación, la apertura al otro y 
al mundo, y esta transitividad de la conciencia lo lleva a vencer su falta 
de compromiso.

El primer grado de esta transitividad es ingenua, intuitiva, capta la 
superficialidad de los problemas, se refugia en soluciones mágicas.

Mientras tanto la transitividad crítica, producida por una educación 
dialogal, se caracteriza por escudriñar los problemas, revisarlos, es un 
regreso a la verdadera matriz de la democracia.

Este período de transición que vivía la sociedad brasileña exigía una 
pedagogía también de transición, “de una educación que pase de la 
transitividad ingenua a la transitividad crítica, ampliando y 
profundizando la capacidad de captar los desafíos del tiempo, colocando 
al hombre brasileño en condiciones  de resistir a los poderes de la 
emocionalidad de la propia transición” (Freire, 2015: 28).

Conceptualiza la educación sin temor a teorizar :

Cuando se critica nuestra educación, el apego a la palabra 
hueca, se dice que su pecado es ser teórica,. Se identifica 
así, absurdamente,teoría con verbosidad. Verdaderamente 
es teoría lo que nosotros precisamos, teoría que implique 
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una inserción en la realidad, en un contacto analítico, con 
lo existente, para comprobarlo, para vivirlo plenamente, 
prácticamente. En este sentido teorizar es contemplar (…). 
Nuestra educación no es teórica porque le falta ese apego a 
la comprobación, a la invención, al estudio. Es verbosa, 
palabrería, es sonora, es asistencialista, no comunica, hace 
comunicados, cosas bien diferentes. (Freire, 2015: 87- 88)

El apego a la palabra hueca, Paulo Freire cree que proviene de esa 
ausencia de vivencia democrática de la sociedad brasileña: “Toda 
manifestación oratoria, casi siempre sin profundidad, revela ante todo 
una actitud mental, revela ausencia de permeabilidad característica de la 
conciencia crítica  y es precisamente la crítica la nota fundamental de la 
mentalidad democrática” (Freire, 2015:89).  

Florestán Fernandes: ese desconocido para los enseñantes uruguayos. 
Es necesario y urgente encontrarnos y descubrir el pensamiento de 
Florestán Fernandes y entender el momento histórico en el que se 
encuentran sus textos  y al tiempo “saber” lo que queremos hacer con 
esos escritos en el momento en el que vivimos.

De esta manera es imprescindible conocer el presente con un sentido 
histórico.

Tener que aceptar fríamente el mundo en el que vivimos 
tal cual es (...) dejando para el futuro lejano la 
transformación de la mentalidad de los “blancos” o del 
“orden social”, pues la lucha insana para salir 
individualmente “del fondo del pozo” en el que se 
encuentran exige que renuncien a todo “intento de 
modificar estructuralmente la situación colectiva”. 
(Fernandes, 1978: 139)

He aquí la tensión en la que se encuentra el individuo, entre lo que lo 
determina y lo que no lo determina, es decir lo que permite entender al 
individuo como constructor y creador de lo nuevo, lo que le permite 
romper con lo establecido, con lo que ya transformó en verdad.

Una de las preocupaciones centrales de Florestán Fernandes radica en la 
noción de colonialismo y cómo éste generó la opresión.
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Los negros son los testimonios vivos de la persistencia de 
un colonialismo destructivo, disfrazado con habilidad y 
enterrado por una opresión increíble. Lo mismo ocurre con 
el indígena, con los parias de la tierra y con los 
trabajadores semilibres, sobreexplotados de las ciudades. 
(1989a: 8)

De esta manera dicho colonialismo, con  pretensión  eurocéntrica, capaz 
de ser la exclusiva productora y protagonista de la modernidad, que 
modernizó a poblaciones no europeas y por lo tanto, generó una 
europeización con carácter etnocentrista. (Quijano, 2000:128).

A partir de las lecturas de Florestán Fernandes es que podemos pensar  
desde un conjunto de indagaciones sobre la construcción y validación 
del conocimiento nacido en la lucha, de formas de saber desarrolladas 
por grupos y movimientos sociales como parte de su resistencia contra 
injusticias y opresiones sistemáticas causadas por el capitalismo, el 
colonialismo y el patriarcado.  (Meneses, 2018)

Para poder desarrollar esas luchas de resistencia es necesario un pensar 
político vinculado a la práctica desarrollando así una praxis pedagógica 
(entendida, de acuerdo con Sánchez Vázquez (1980: 25) “como aquel 
acto o conjunto de actos en virtud de los cuales el sujeto activo modifica 
una materia prima dada”), subjetiva y colectiva.

Pensar politicamente é alguma coisa que não se aprende 
fora da prática, se o professor pensa que sua tarefa é 
ensinar o ABC e ignora a pessoa de seus estudantes e as 
condições em que vivem, obviamente não vai aprender a 
pensar politicamente ou talvez vá agir politicamente em 
termos conservadores, prendendo a sociedade aos laços do 
passado, ao subterrâneo da cultura e da economia. 
(Fernandes, 1989b: 165)

Como plantea Marx (1888) en Tesis sobre Feuerbach el mundo no 
cambia sólo con la práctica, requiere una crítica teórica que incluye 
fines y tácticas, tampoco la teoría pura logra cambiar el mundo, es 
necesaria la conjunción de la teoría y la práctica.

En este marco los profesores juegan un papel fundamental, donde deben 
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asumir  su condición de profesional humano, posicionándose como un 
sujeto crítico y político claramente en favor de los oprimidos.

Faz-se mister que o professor se assuma enquanto um 
profissional do humano, social e político, tomando partido 
e não sendo omisso, neutro, mas sim definindo para si de 
qual lado está (...) ou se está a favor dos oprimidos ou 
contra eles. (Ruiz, 2003: 33)

Posicionando-se este profissional não mais neutro, pode 
ascender à sociedade usando a educação como instrumento 
de luta, levando a população a uma consciência crítica que 
supere o senso comum. (Ruiz, 2003: 33)

Para ello es necesario e imprescindible combatir la neutralidad de los 
intelectuales y en particular de los profesores a través de una 
politización explícita, desarrollando valores democráticos 
fundamentales.

Há que expandir alternativas de produção cultural que 
nasçam somente da imitação, da importação de pacotes, 
universitários, do prestígio do padrão internacional dos 
professores. Trata-se conferir autonomia e prioridade à 
invenção cultural nativa e a interdependência como uma 
relação de reciprocidade. (Fernandes, 1989b: 85)      

  
Esto último que plantea Florestán Fernandes, podemos vincularnos con 
la idea de colonialismo, dado que  lo que se coloniza es la subjetividad, 
por lo cual en determinado momento ya no se  necesita colonizadores, 
ya están asimilados a nosotros mismos; y por otra parte existe una  
lógica de interés condicionado por el consumo y las necesidades que la 
lógica de mercado crea en condiciones básicas de pauperización y 
precarización de la vida cotidiana. (Quintar, 2018)

Es por ello que Fernandes (1989a: 243) plantea:

Por existir dois tipos claros de educação: uma educação voltada para a 
burguesia manter seu estado de dominação, e a outra, que tem o 
propósito de preparar para o mercado de trabalho. Estes mesmos 
modelos de educação oferecida aos de baixo é alienante, e só contribui 
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para objetificação do trabalhador, a fim de prepará-lo para atender as 
demandas do mercado.
 
Entonces Florestán Fernandes se pregunta cómo educar al trabajador. 
Para ello plantea que es necesario pensar una educación para la clase 
trabajadora: “Então vai ser operário, ele precisa de uma educação 
técnica, precisa ser instruído, não educado, ele precisa ser adestrado, não 
polido, intelectualizado!” (Fernandes, 1989a: 243), y para ello los 
trabajadores necesitan la  cultura tanto como aquellos que no son 
operarios.

Reflexiones finales

Una de las cuestiones centrales que hemos encontrado en el análisis de 
estos autores latinoamericanos tiene que ver con la relación entre 
educación y sociedad. Para el caso de América Latina nuestras 
estructuras de producción y reproducción del conocimiento siguen 
modelos de organización que se asemejan y mucho a las formas 
organizativas de la producción capitalista. 

Como plantea Scribano (2004: 293):

...que la producción de conocimiento siga la lógica de una 
cadena de producción donde la materia prima –nuestros 
estudiantes y nuestro propio conocimiento se introduce en 
un inicio «cero» y se retira al final como producto 
terminado dispuesto para su utilización mercantil. Se 
espera entonces que las estructuras de producción de 
conocimiento se «adapten» de manera flexible a las 
demandas del mercado elaborando un producto que se 
ajuste al estilo just time, a las necesidades de los 
consumidores. 

El objetivo central de este trabajo ha sido precisamente establecer un 
diálogo  conceptual entre estos dos pensadores que, desde el análisis  y 
su pensamiento de la sociedad y la educación, han dejado una impronta 
a los educadores latinoamericanos.

Hemos identificado  puntos de encuentro entre ambos autores que 
configuran un diálogo profundo y fructífero, que compartimos en la 
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siguiente Tabla.

Diálogos políticos educativos Freire­Fernandes

 

FREIRE FERNANDES

La democracia y la 
educación democrática se 
fundan en la creencia del 
hombre, en la creencia 
que ellas no sólo pueden 
sino que deben discutir 
sus problemas, el 
problema de su país de su 
continente, del mundo, los 
problemas de su trabajo, 
los problemas de la propia 
democracia
(Freire, 2015:28)

(...) yo estaba dispuesto a 
luchar contra cualquiera 
que dijera que no somos 
capaces de imponer 
nuestra marca en la 
sociología. Al antiguo 
símbolo de made in 
France, yo pretendía 
oponerle el de hecho en 
Brasil.
No estaba buscando una 
estrecha sociología 
brasileña sino que 
pretendía implementar y 
formar patrones de 
trabajo que nos 
permitieran alcanzar 
nuestro modo de pensar 
sociológicamente y 
nuestra contribución a la 
sociología.  (Fernandes, 
1989a: 178)

Pensar desde el sur

Lo que importa realmente 
es ayudar al hombre a 
recuperarse. Es repitamos 
ponerlos en una posición 
conscientemente crítica 
frente a sus problemas.
Educación crítica y 
criticista
(Freire, 2015:19)

(...) yo estaba dispuesto a 
luchar contra cualquiera 
que dijera que no somos 
capaces de imponer 
nuestra marca en la 
sociología. Al antiguo 
símbolo de made in 
France, yo pretendía 
oponerle el de hecho en 
Brasil.
No estaba buscando una 
estrecha sociología 
brasileña sino que 
pretendía implementar y 
formar patrones de 

Pensamiento 
crítico
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trabajo que nos permitieran 
alcanzar nuestro modo de 
pensar sociológicamente y 
nuestra contribución a la 
sociología.  (Fernandes, 
1989a: 178)

Es difícil hablar hoy en 
nuestra América Latina de 
un individuo que se 
considere concienciado sino 
comparte en pensamiento y 
en acción el dolor y las 
necesidades de las inmensas 
masas oprimidas de nuestro 
continente.
La subversión por tanto no 
es sólo de quien no teniendo 
privilegios, quiera tenerlos, 
sino también de aquellos 
que teniéndolos pretenden 
mantenerlos.
(Freire, 2015: 65)

(...) yo estaba dispuesto a 
luchar contra cualquiera 
que dijera que no somos 
capaces de imponer nuestra 
marca en la sociología. Al 
antiguo símbolo de made in 
France, yo pretendía 
oponerle el de hecho en 
Brasil.
No estaba buscando una 
estrecha sociología 
brasileña sino que pretendía 
implementar y formar 
patrones de trabajo que nos 
permitieran alcanzar 
nuestro modo de pensar 
sociológicamente y nuestra 
contribución a la 
sociología.  (Fernandes, 
1989a: 178)

Defensa de los 
oprimidos

No puede haber palabra 
verdadera que no sea un 
conjunto solidario de dos 
dimensiones 
indicotomizables, reflexión 
y acción.
El decir la palabra no es 
privilegio de algunos sino 
derecho fundamental de 
todos los hombres.
Nadie dice la palabra sólo, 
la dice para los otros, decirla 
significa un encuentro de los 

Pensar politicamente 
alguma coisa que no se 
aprende fora da prática, se o 
professor pensa que sua 
tarefa é ensinar o ABC e 
ignora a pessoa de seus 
estudantes e as condições es 
em que vivem, obviamente 
no vai aprender a pensar 
politicamente ou talvez vá 
agir politicamente em 
termos conservadores, 
prendendo a sociedade a os 
laços do passado, ao 

Práctica
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hombres. (Freire, 2015: 43) subterrâneos da cultura e da 
economia. (Fernandes, 
1989b: 165)

No más educador, no más 
educando, sino educador-
educando con educando-
educador  como el primer 
paso que debe  dar el 
individuo para su 
integración en la realidad 
nacional.

(Freire,2015: 78)

Faz-se mister que o 
professor se assuma 
enquanto um profissional 
do humano, social e 
político, tomando partido e 
não sendo omisso, neutro, 
mas sim definindo para si 
de qual lado está (...) ou se 
está a favor dos oprimidos 
ou contra eles.
Posicionando-se este 
profissional não mais 
neutro, pode ascender 
sociedade usando a 
educação como instrumento 
de luta, levando a 
população a uma 
consciência crítica que 
supere o senso comum. 
(Ruiz, 2003: 33)

Profesor

Dejar atrás la palabra hueca, 
que en definitiva es 
reproductora del status quo 
y de los intereses de los 
sectores privilegiados para 
dar la palabra y considerar 
al otro como sujeto. (Freire, 
2015: 45)

Há que combater a 
neutralidade do pensador e 
do investigador, mediante 
uma politização explícita 
através dos valores 
fundamentais da 
universidade livre e 
democrática. Há que 
expandir alternativas de 
produção cultural que 
nasçam somente da 
imitação, da importação de 
pacotes, universitários, do 
prestígio do padrão 
internacional dos 
professores. Trata-se 
conferir autonomia e 

Neutralidad
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prioridade a invenção 
cultural nativa e a 
interdependência como 
uma  relação de 
reciprocidade. (Fernandes, 
1989b: 85).

Es un acto de amor, de 
coraje, es una práctica de la 
libertad dirigida hacia la 
realidad, a la que no teme, 
más bien busca 
transformarla, por 
solidaridad, por espíritu 
fraternal.  
Educación que libre de 
alienación, sea una fuerza 
para el cambio y para la 
libertad. La opción por tanto 
está entre una educación 
para la domesticación 
alienada y una educación 
para la libertad. Educación 
para el hombre objeto o para 
el hombre sujeto.
El problema para nosotros 
trascendía la superación del 
analfabetismo, y se situaba 
en la necesidad de superar 
también nuestra 
inexperiencia democrática. 
o intentar simultáneamente 
las dos cosas.
(Freire, 2015:66)

Há muitos que pensam na 
educação para a classe 
trabalhadora como uma 
educação exclusivista. O 
trabalhador então vai ser 
operário, ele precisa de uma 
educação técnica, precisa 
ser instruído, não educado, 
ele precisa ser adestrado, 
não polido, 
intelectualizado! Ora, o 
trabalhador tem tanta 
necessidade de cultura 
quanto aquele que não é 
trabalhador, aquele que é 
proprietário dos meios de 
produção. (Fernandes, 
1989b: 243) universidade 
livre e democrática. Há que 
expandir alternativas de 
produção cultural que 
nasçam somente da 
imitação, da importação de 
pacotes, universitários, do 
prestígio do padrão 
internacional dos 
professores. Trata-se 
conferir autonomia e 
prioridade a invenção 
cultural nativa e a 
interdependência como 
uma  relação de 
reciprocidade. (Fernandes, 
1989b: 85).

Educación



223

En función de lo planteado por Scribano (2004) y tomando la idea de 
Boaventura de Souza Santos acerca de que no existe un pensamiento 
neutral, creemos urgente pensarnos desde el sur.  Esto implica centrarse 
en tres orientaciones: aprender que existe el Sur, aprender a ir hacia el 
Sur, aprender desde el Sur y con el Sur.

Es por ello que creemos que volver a las lecturas de Freire y Fernandes 
permiten posicionarse desde el pensamiento del SUR, que no implica 
solamente una cuestión geográfica, sino una concepción epistemológica, 
que desarrolle el concepto de SUR GLOBAL, visibilizando  que no 
somos víctimas; “que hemos sido  victimizados y que 
fundamentalmente  ofrecemos resistencia. Somos muchos, y es urgente 
utilizar nuestros nuevos aprendizajes de maneras diferentes. Si bien no 
siempre estamos de acuerdo entre nosotros, [pero] compartimos los 
problemas que tenemos con nuestros enemigos”. (Boaventura de Souza 
Santos en Meneses, 2018: 27)

Finalmente al volver a Paulo Freire y a Florestán Fernandes recordamos 
lo dicho por José Martí en 1891:

Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa 
cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de 
la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner 
en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del 
recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, 
como la plata en las raíces de los Andes.
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La educación popular: ayer y hoy*
 

Oscar Jara
Centro de Estudios y Publicaciones Alforja

Costa Rica

Introducción

Quería comenzar agradeciendo esta invitación que me produce una 
enorme alegría al permitirme compartir con Carlos Rodrigues Brandão y 
con Ricardo Cetrulo, personas tan importantes en el surgimiento de la 
educación popular latinoamericana y grandes amigos también; y 
conocer a Alejandro Noboa. Quería también agradecer a la Asociación 
Magisterial de Salto por esta oportunidad, y el gusto de encontrarme de 
nuevo con Gladys Noly Rodríguez.

Lo importante, creo, es resaltar la importancia de mirar “la educación 
popular de ayer y de hoy”, sobre todo para poder comprender mejor el 
sentido que tiene para nuestro hoy: los desafíos que ello nos plantea.

Como Gladys nos pedía que pudiéramos compartir esta temática desde 
nuestra vivencia personal, yo voy a ir pensando por décadas, 
identificando cuatro momentos claves vinculados a mis encuentros con 
Paulo Freire:

Primer momento

El primer momento fue en el año setenta y uno, cuando estudiaba Letras 
y Filosofía en el Perú, mi país de origen. En ese momento llegó a 
nuestras manos “Educación como práctica de la libertad”, cuya lectura 
nos fascinó y abrió un nuevo horizonte para nuestras reflexiones. En ese 
momento, en la facultad de Letras de la Universidad Católica, se abrió 

*Este texto es el producto de la desgrabación y leve adaptación de la exposición que 
realicé en la actividad académica “Salto a Freire”. La misma se llevó adelante en la 
ciudad de Salto, Uruguay, entre setiembre y octubre de 2021. 
 
Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=FqS5eZsBH84
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un curso sobre un método de alfabetización de un brasileño que estaba 
en Chile y que tocaba temas vinculados a la Reforma Agraria que en ese 
tiempo se estaba comenzando a aplicar en el Perú. Honestamente, no sé 
qué me llamó la atención y hasta ahora no sé por qué me inscribí en ese 
curso sin saber que me iba a cambiar toda la vida a partir de entonces. 
Porque el curso, luego de dos meses de lecturas y teoría, implicaba 
hacer una práctica. Yo, militaba en un movimiento juvenil y actuábamos 
en un barrio popular en Lima, el Cerro San Cristóbal. Entonces, estuve 
consultando en ese barrio para ver quienes quisieran alfabetizarse y 
finalmente, encontré un grupo de cinco señoras de entre 40 y 60 años 
que aceptaron participar. Así, con ellas hice mis primeros aprendizajes, 
claro, muy superficialmente, pero tratando de seguir las pautas 
metodológicas que habíamos visto en el curso, principalmente la idea de 
partir de sus propias palabras y descomponerlas silábicamente.

En ese momento no me di cuenta que esa experiencia iba a cambiar 
radicalmente la orientación y el sentido de mi vida futura. Porque fue a 
partir de allí que progresivamente fui asumiendo otras actividades de 
alfabetización, una en el Cusco y otra en Huancayo, ambas en la zona 
de sierra del Perú y fue entonces, en el año 72 que fui convocado por 
Vicente Santuc, un jesuita que estaba comenzando un ambicioso 
proyecto de alfabetización y capacitación campesina en la zona norte 
del Perú, en las haciendas algodoneras que estaban comenzando a ser 
territorios de aplicación de un programa bastante radical de Reforma 
Agraria. Vicente me dijo “como tienes experiencia de 
alfabetización” (lo cual era aún muy relativo…) quisiera que vengas a 
Piura a formar parte de un equipo de alfabetizadores que va a comenzar 
a llevar adelante todo un importante proyecto en las comunidades del 
Bajo río Piura, la comunidad de Catacaos.  Se trataba de los inicios del 
CIPCA, el Centro de Investigación y Promoción del Campesinado, que 
luego sería una organización importantísima en la región norte del país.

Esa experiencia en el CIPCA, como parte de un equipo de 
alfabetizadores y alfabetizadoras en el que había gente que sabía mucho 
más que yo del método de Freire, podría decir que fue cuando realmente 
descubrí el sentido freireano que animaba la lógica del proceso de 
alfabetización, pero además, descubrí  el sentido de lo que significaba 
impulsar procesos de Educación Popular vinculados a procesos de 
organización popular. Primero, porque empezamos desde el puro inicio 
de la propuesta freireana siguiendo las pautas de la Investigación 
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Temática y el descubrimiento del Universo Vocabular de la gente con la 
que íbamos a trabajar, viviendo en esas comunidades y recorriéndolas a 
lo largo de tres o cuatro meses, en pequeños equipos, que cada noche 
asombrados, anotábamos todo lo que habíamos recogido de 
impresiones, saberes, palabras, costumbres de la gente a lo largo del día, 
así como de la forma acogedora o recelosa con la que nos recibían. Así, 
se nos hizo hábito escuchar atentamente y luego tratar de reproducir lo 
más fielmente posible lo que habíamos visto y escuchado.

Así, fuimos identificando los temas generadores (condiciones de trabajo, 
propiedad de la tierra, situación de las viviendas, vestido, fiestas 
propias…, y las palabras generadoras de cada tema (palana, casa, 
algodón, vaqueta…) organizándolas de acuerdo a su dificultad fonética 
y estructurando así una cartilla y un método específico para alfabetizar 
en esa región, a partir de esa realidad y de sus propias palabras.

Este proceso de investigación temática fue fundamental -en especial 
para mí que no conocía en absoluto esa región, ni el cultivo del algodón 
ni las formas de vida de la gente- para que nosotros conociéramos la 
realidad desde las historias y narraciones de la gente, así como de las 
relaciones que establecíamos con las personas de esas comunidades. En 
ese momento, tal vez no nos estábamos dando cuenta que nosotros, que 
íbamos a alfabetizar, en realidad estábamos siendo alfabetizados por 
esas personas, en su cultura, su modo de ser, sus luchas, sus penurias, 
sus saberes y expectativas en un momento de cambio social tan 
importante como el que estábamos viviendo en ese tiempo en el Perú.

Y esto se siguió dando a lo largo de todo el proceso de alfabetización: 
cada palabra generadora, siguiendo la propuesta dialógica de Freire, nos 
abría al descubrimiento de un mundo de historias, testimonios y 
reflexiones a través de las cuales íbamos aprendiendo mutuamente. Ello 
nos hizo descubrir también que un elemento fundamental en los 
procesos de educación popular es el desarrollar la capacidad de escucha 
atenta: luego de cada sesión de alfabetización nos reuníamos en el 
centro de capacitación y primero, cada quien anotaba lo más fielmente 
posible todo lo que habían dicho las personas de su círculo de cultura y 
luego, en equipo, lo compartíamos. Así, junto con nuestro propio 
interaprendizaje, se fue generando todo un bagaje de textos transcritos 
por nosotros de las intervenciones orales, en torno a los temas 
generadores y los aspectos críticos que salían en los diálogos. Esos 
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textos nos servirían después para elaborar los materiales de lectura en la 
post-alfabetización, en los que lo que hicimos fue devolverles sus 
propias palabras, sus propias ideas, organizadas por núcleos temáticos, 
que contenían los aportes de los diferentes círculos de cultura. Fue un 
trabajo “editorial” en el que quisimos ser lo más fieles posibles a sus 
propias frases, a sus propias reflexiones críticas, pero que, al articularlas, 
sin pretenderlo explícitamente, se nos fue instalando en nuestra mente 
también su propia lógica de pensamiento, su manera de expresar, de 
nombrar el mundo y la vida… seguíamos siendo alfabetizados y 
educados dialógicamente por ellos y ellas.

En un proceso de tres años de vivir en el campo trabajando 
cotidianamente en estas actividades educativas, utilizando también el 
teatro popular, presentaciones dialógicas de títeres, componiendo 
canciones con ellas y ellos, nos tocó asimismo apoyar los procesos de 
movilización y lucha por la tierra que se dieron en esa región, pues los 
hacendados buscaban desmantelar la infraestructura y llevarse las 
maquinarias de las haciendas antes que les llegara la notificación de estar 
afectados por la Reforma Agraria. Eso motivó un gran movimiento de 
lucha de tierras que terminó formando parte de todo nuestro proceso 
educativo. Así, aprendimos también que los procesos de educación 
popular están estrechamente relacionados con los procesos de 
organización, con los métodos organizativos, los estilos de liderazgo, la 
participación activa de las mujeres y los jóvenes en la defensa de sus 
derechos. De ahí que lográramos descubrir que conciencia y 
participación son dos dimensiones indesligables de un mismo proceso 
formativo, en el cual los educadores y educadoras también nos 
estábamos formando.

Al inicio, tal vez habíamos pensado que se trataba de primero organizar 
un trabajo “concientizador” y que luego vendría la “acción consciente y 
organizada”, pero la práctica nos enseñó que ambos aspectos iban juntos 
y, además, ese proceso nos iba cambiando, nos iba formando, nos iba 
transformando.

Creo que fue ahí también donde aprendimos la importancia de la 
sistematización de experiencias, como ejercicio de registro minucioso de 
lo que sucede, de ordenamiento y reconstrucción de lo registrado y de 
análisis y reflexión crítica del proceso vivido, incluyendo procesos de 
teorización, conceptualización y estudio… todo ello también como parte 
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de nuestro proceso formativo desde la práctica.
 
Por supuesto que de este período riquísimo y fundante de encuentros 
con Paulo Freire a través de su propuesta político-pedagógica en acción, 
habría mucho más para compartir, pero basta con señalar que fue una 
base fundamental para lo que vendría después, cuando, ya de regreso a 
Lima mientras estudiaba sociología en la Universidad Católica, pasé a 
trabajar en TAREA, que era un equipo pequeño de publicaciones 
educativas y que luego se fue transformando en una de los más 
importantes organismos de educación popular en América Latina. Allí, 
vinculándome en el proceso de solidaridad con la lucha sandinista 
contra la dictadura de Somoza entre los años 76 a 79, fueron surgiendo 
vínculos fundamentales con quienes luego constituiríamos la Red 
Mesoamericana de Educación Popular ALFORJA: Carlos Núñez, 
Graciela Bustillos, Anabel Torres, Freddy Morales, Raúl Leis, Mariela 
Arce, Guillermo Zelaya, Carlos Méndez, Dimas Vanegas, Manolo 
García y tantas y tantos otros...

Así, luego de unos primeros encuentros en Nicaragua en 1979 recién 
conseguido el triunfo, en 1980 constituimos un equipo en Costa Rica 
con Laura Vargas y Cecilia Díaz y comenzamos a trabajar en apoyo a la 
Cruzada Nacional de Alfabetización. Paulo Freire estuvo allí en octubre 
de 1979 y la Cruzada inició el 23 de marzo de 1980. Nuestro equipo 
-viviendo un intensísimo y maravilloso momento histórico inédito en el 
que todo aparecía como posible- comenzó a apoyar el proceso de 
construcción de la post-alfabetización y también otros procesos como la 
capacitación en la Reforma Agraria, las Jornadas Populares de Salud, la 
participación para los Comités de Defensa Sandinista en los barrios.

Segundo momento

En ese contexto fue que tuve el segundo momento de encuentro con 
Freire, pero esta vez no a través de sus textos y su propuesta, sino 
personalmente. Se realizaba en 1983, el “Encuentro Internacional de 
Educación Popular por la Paz”, organizado por el Consejo Internacional 
de Educación de Adultos, ICAE, y el Ministerio de Educación de 
Nicaragua. En ese encuentro se realiza la I reunión del Comité Directivo 
del CEAAL, como Consejo de Educación de Adultos de América 
Latina; yo tengo la oportunidad de participar en esa reunión fundacional 
en la que se discutieron los primeros estatutos y ahí estaba Paulo Freire 
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como Presidente, gente de varios países latinoamericanos y de Canadá y, 
en particular, nuestro amigo Carlos Rodrigues Brandão, con quien desde 
entonces vengo compartiendo sueños y empeños en este campo.

En ese encuentro, luego de una conversación que tenía Paulo Freire con 
una docena de jóvenes que estábamos ansiosos de escucharlo, le 
llamaron para una actividad y él tuvo que retirarse a su habitación para 
recoger unos materiales. Yo, de atrevido, le pregunté: “¿Profesor, le 
puedo acompañar?” y me dijo que sí, con lo que pude tener mi primer 
encuentro personal solo con él. Pudimos conversar rápidamente varios 
temas, pero recuerdo vivamente uno que tenía que ver con una inquietud 
que en ese tiempo discutíamos en la Red Alforja. Y la pregunté: “¿usted 
cree que un dirigente popular puede ser un educador popular?”, a lo que 
respondió: “no, no puede… debe serlo… el trabajo organizativo de un 
dirigente debe ser siempre un trabajo educativo..” y continuó diciendo: 
“pero los caminos de la historia son muy polvorientos y si el dirigente 
camina por delante de la gente, el polvo que levanta sus sandalias puede 
impedir que ella vea para dónde ir… pero tampoco puede ir detrás de la 
gente, porque entonces el polvo que levantan las personas al caminar, le 
impedirán a él saber para dónde dirigirse… él debe estar junto con 
ellas”.

Tercer momento

Luego de este importante evento, hay un tercer momento de varios 
encuentros con Freire que se dieron en su casa en São Paulo y 
particularmente en el Instituto Cajamar, un importante instituto de 
formación política que se creó en Brasil para impulsar la formación de 
las organizaciones populares. Junto con Carlos Núñez de México, Raúl 
Leis de Panamá, Pedro Pontual, Gilberto Carvalho, María Do Carmo y 
Cida Romano de Brasil, pude participar en varias actividades del 
Instituto en las que se profundizó el tema de la importancia de contar 
con una Estrategia de Formación Política como propuesta teórica y 
metodológica de formación multiplicadora y creativa. Estos encuentros 
fueron profundamente marcantes de mi visión y perspectiva sobre la 
educación popular como fenómeno histórico y como propuesta 
epistemológica, ética, política, pedagógica y estética.
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Cuarto momento

Para concluir, quisiera decir que siento que estoy en un cuarto momento 
de encuentro con Freire, a partir de la realización de mi tesis doctoral 
sobre historia y claves de la educación popular latinoamericana y las 
actividades organizadas por el Centenario de su nacimiento. Tratando de 
hurgar en el origen del concepto, del término “educación popular”, le 
pregunté a Carlos Rodrigues Brandão si él sabía desde cuándo Freire 
comenzó a utilizar ese término, pues siempre hablaba de “educación 
liberadora”… Carlos organizó una lista de correo con una diez personas 
que habían vivido experiencias en los años cincuenta, sesenta quienes 
fueron aportando testimonios y referencias… y terminamos 
descubriendo que a fines de los años sesenta y comienzos de los setenta, 
fue Carlos Rodrigues Brandão, quien liderando un grupo de compañeras 
y compañeros que siguieron los pasos de Freire en Brasil mientras él 
estaba en el exilio y se vincularon con el movimiento ecuménico que se 
impulsaba desde el Uruguay (la revista Iglesia y Sociedad fue la primera 
revista que publicó en castellano textos de Freire en 1969, que luego 
serían parte de la “Pedagogía del Oprimido”) que apoyó a que este 
equipo recorriera otros países latinoamericanos difundiendo el 
pensamiento freireano. Así, en 1970, la editorial Tierra Nueva, publica 
el texto “Educación Popular y Proceso de Concientización” que sale con 
el nombre de Julio Barreiro, aunque el autor del libro es Carlos 
Rodrigues Brandão, pues por razones de seguridad le había pedido no 
figurar como autor. Y resulta, que ese texto y otros similares 
comenzaron a circular por toda América Latina haciendo que el término 
“Educación Popular” se instalase como el término principal de 
referencia. Descubrimos que fue Carlos y su equipo quienes acuñaron el 
término “educación popular” a partir de entonces.

Y un aspecto tal vez fundamental de esa obra generadora es que cuando 
busca definir y justificar el uso del término “popular”, señala que es 
porque está referido a su carácter de movimiento y porque son procesos 
educativos vinculados a movimientos populares. Esta definición es 
fundamental porque marca el carácter político-pedagógico y el sentido 
movimientista con el que debemos entender siempre a los procesos de 
educación popular: educación popular como movimiento, vinculado a 
los movimientos campesinos, urbanos, feministas, ecologistas, de 
defensa de la diversidad, de los derechos humanos, etc.



Salto a Paulo Freire. Nuevas miradas a una obra siempre vigente  
Elsa García Preliasco y Leonardo Peluso Crespi (organizadores) 

232

El aporte de Paulo Freire es, en ese sentido un aporte fundante y 
fundamental, inspirador de esta apuesta ética, política, pedagógica, 
metodológica y estética en permanente recreación y reinvención que, 
desde distintas prácticas y desde los más diversos espacios realizamos 
en nuestra región bajo el nombre de “Educación Popular”.

Una nota final: entra en edición este texto en momentos en que 
recibimos la triste noticia del fallecimiento de Ricardo Cetrulo. 
Momento triste, de verdad, pues perdemos una persona especial, 
comprometida, generosa y con mucha lucidez crítica. Nos hará mucha 
falta porque, además, se distinguía por ser un gran amigo y compañero. 
Sus aportes a los procesos de Educación Popular en América Latina 
tendrán que ser recogidos y divulgados ampliamente. Pongo mi grano 
de arena a esta tarea que me parece importante. Ricardo siempre estará 
presente en nuestras prácticas y nuestros sueños.

18 de octubre, 2022.









Este libro es el resultado de una parcería entre la Asociación 
Magisterial de Salto, Federación Uruguaya de Magisterio 
(PIT­CNT), por un lado; y el Área de Estudios Sordos y la 
Especialización en Inclusión Social y Educativa de la 
Universidad de la República, por otro. Los textos que han sido 
recolectados en esta publicación buscaron mostrar la 
multiplicidad de sentidos que tiene la obra de Paulo Freire. 
Como organizadores de esta publicación, hemos buscado que 
estos sentidos se expandieran hacia diferentes planos, no solo el 
conceptual y/o temático, sino también el discursivo, el político 
y el literario, a efectos de producir una obra que realmente 
representara su pensamiento y posicionamiento ético político. 

El libro contiene artículos que versan sobre diferentes temas: 
lo cotidiano, los feminismos, la lucha antirracista, la educación 
popular, las opresiones, la pedagogía, la educación, el lenguaje, 
la alfabetización/letramento, el teatro del oprimido, el amor, la 
relación entre la humanidad y la naturaleza, y las fobias (y el 
concomitante bullying) hacia quienes han sido anormalizados 
por la perversidad del sistema hegemónico. Se trata de 
temáticas diversas que convergen en el pensamiento 
decolonial, que es una de las herencias que Paulo Freire nos 
legó.


