
PRÁCTICAS 
ARTÍSTICAS
EN UN PLANETA 
EN EMERGENCIA
Cuando comenzó el aislamiento social obligatorio, 
nos encontrábamos curando una extensa exposición 
en la que artistas argentinos contemporáneos 
investigan de diversas maneras las transformaciones 
de las relaciones entre los seres humanos y los 
seres no humanos (animales, plantas, piedras, 
microorganismos, pero también cosas, máquinas, 
sus propios cuerpos). Aunque la fecha de apertura se 
ha pospuesto, seguimos trabajando. Para compartir 
nuestro proceso, publicamos esta serie de textos 
que componen nuestros marcos teóricos y que no 
se han traducido al español o publicado hasta ahora. 
Elegimos en el título la palabra “emergencia” por su 
doble alusión a una situación de alerta frente a un 
peligro, pero también al surgimiento de algo nuevo: 
quizás un planeta más solidario, más generoso, más 
frugal y equilibrado, más imaginativo. Más rico, 
entendiendo que tenemos la oportunidad de volver a 
preguntarnos qué es la riqueza.
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GAIA, FIGURA (AL 
FIN PROFANA) DE 
LA NATURALEZA *
Por Bruno Latour

Galileo, Lovelock: dos descubrimientos simétricos 
• Gaia, un nombre mítico muy peligroso para una 
teoría científica • Un paralelo con los microbios de 
Pasteur • También Lovelock hace pulular los mi-
croactores • ¿Cómo evitar la idea de sistema? • Los 
organismos crean su ambiente, no se adaptan a él • 
Sobre una ligera complicación del darwinismo • El 
espacio, hijo de la historia. 

Es probable que, tanto para la historia de las ciencias 
como para la de la imaginación popular, dentro de al-
gunos pocos años esta segunda escena se torne tan cé-
lebre como la de Galileo, aquella en la que, durante las 
noches frescas de noviembre y diciembre de 1609, alzó 
su telescopio, hasta entonces dirigido a la laguna de 
Venecia, hacia la Luna. En ese momento, según dicen, 
le vino la idea de que todos los planetas se asemejaban. 
Tres siglos después, otro descubrimiento invierte los 
términos: ¡la Tierra es un planeta que no se asemeja a 
ningún otro! Hay que reconocer que en verdad la si-
metría es demasiado bella: mientras el primer sabio 
descubre cómo pasar de la estrecha visión que tiene 
desde su ventana sobre el Gran Canal hasta el universo 
infinito, el segundo descubre cómo pasar del univer-
so infinito a los límites estrechos del planeta azul. Lo 
que el primero logra hacer con un telescopio de dos 
centavos, un verdadero juguete para niños, el segundo 
lo logra alzando hacia el cielo un equipo todavía más 
ligero, una simple experiencia de pensamiento. Nece-
sitaríamos a un Plutarco para añadir un nuevo capítulo 
a estas Vidas paralelas, a un Arthur Koestler1 para escri-
bir un apéndice a sus Sonámbulos.

*Tercera conferencia del libro de Bruno Latour Cara a cara con el planeta: una nueva 
mirada sobre el cambio climático alejada de las posiciones apocalípticas (trad. Ariel Dilon), 
1ra edición, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2017.
1. Arthur Koestler, Les Somnambules. Essai sur l’histoire des conceptions de l’Univers 
(trad. Georges Fradier), Paris, Les Belles Lettres, 2010. Ed. orig.: The Sleepwalkers, 
London, Hutchinson, 1959 [ed. cast.: Los sonámbulos, Barcelona, Salvat, 1994].
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Durante el otoño de 1965, dentro del Jet Propulsion 
Lab de Pasadena, en las oficinas del departamento 
encargado de la vida extraterrestre, James Lovelock, 
fisiólogo e ingeniero un tanto excéntrico –los ingle-
ses siempre dicen de él que es un inconformista, un 
maverick–2, redacta un artículo con Dian Hitchcock 
(¡sin relación con el cineasta!) sobre la posibilidad de 
detectar vida en Marte.3 Los dos autores se sienten un 
poquito incómodos al verse obligados a confesarles a 
sus colegas –atareados en concebir los artefactos com-
plejos y costosos de las misiones Voyager y, más tarde, 
Viking, que proyectan enviar a la superficie de Marte 
con ayuda de gigantescos cohetes– que para responder 
a semejante pregunta ¡la mejor solución sería quedarse 
allí mismo donde están, en Pasadena! Que se conten-
ten, dicen los autores, con alzar hacia el planeta rojo 
un modesto instrumento para verificar si la atmósfera 
está en equilibrio químico o no, y tendrán su respues-
ta.4 Con esta simple medida, sabrían que la atmósfera 
de Marte es perfectamente inerte. ¡No hay necesidad 
de entrar en grandes gastos y volar hasta allá para com-
probar lo que es evidente! 

Es inevitable que a uno le impacte la simetría entre los 
gestos de Galileo y los de Lovelock, que alzan modes-
tos instrumentos hacia el cielo para efectuar descubri-
mientos radicalmente opuestos. Cuando, a partir de 
las imágenes temblorosas, irisadas y deformes que su 
telescopio recogía de la Luna, Galileo decidió, gracias a 
su conocimiento profundo del dibujo de perspectiva,5 
ver las sombras proyectadas allí por el Sol sobre mon-
tañas, cadenas y valles lunares, se apresuró a establecer, 
entre la Tierra y su satélite, un nuevo tipo de continui-
dad –para no decir “una nueva fraternidad”–. Ambos 

2. El Museo de Ciencias de Londres, al cual legó todos sus papeles, le dedicó una 
exposición titulada Unlocking Lovelock, Scientist, Inventor, Maverick... 
3. Ver James Lovelock y Dian Hitchcock, “Life detection by atmospheric analysis”, 
Icarus. International Journal of the Solar System, vol. 7, nº 2, 1967.
4. El episodio ha sido contado y embellecido a menudo. Ver John Gribbin y Mary 
Gribbin, James Lovelock: In Search of Gaia, Princeton, Princeton University Press, 
2009.
5. Acerca de la calidad particular de los dibujos, véanse Erwin Panofsky, Galilée 
critique d’art (trad. Nathalie Heinich), seguido de Attitude esthétique et pensée 
scientifique par Alexandre Koyré, Bruxelles, Impressions Nouvelles, 2001, y el 
reciente análisis de Horst Bredekamp en Irène Brückle y Oliver Hahn, Galileo’s 
Sidereus Nuncius. A Comparison of the Proof Copy with other paradigmatic Copies, Berlin, 
Akademie, 2011.
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eran planetas, ambos eran cuerpos hechos de la misma 
materia uniforme, tenían la misma dignidad y giraban 
alrededor de otro centro. De ahí en más, el espacio in-
diferenciado podía extenderse en todas direcciones. La 
Tierra ya no estaba relegada en los bajos fondos de un 
mundo sublunar, rodeada por círculos de cada vez más 
elevada dignidad, desde los planetas supralunares has-
ta la esfera de las estrellas fijas, alejadas tan sólo unos 
grados de Dios mismo. Ahora la Tierra tenía la misma 
importancia que todos los otros cuerpos celestes, sin 
ninguna jerarquía entre ellos; en cuanto a Dios, se lo 
podía encontrar en todas partes por las vastas inmensi-
dades del mundo. 

Una vez superado el primer impacto, los astrónomos, 
los escritores, los polemistas, los sacerdotes y los pasto-
res, al igual que los libertinos, pudieron entonces pro-
pulsar a través de estas nuevas Tierras una vasta pobla-
ción de personajes ficticios que se pusieron a vivir toda 
clase de aventuras y a observar allí las costumbres de 
toda suerte de criaturas extrañas. Los nuevos relatos 
astronómicos de Kepler, Cyrano, Descartes, Fontenelle 
y Newton, a propósito de un mundo que se extendía 
constantemente porque era homogéneo en todo lu-
gar, se tornaron creíbles.6 Y, como se había inventado 
el espacio infinito semejante a sí mismo en todo lugar, 
se podía dar alguna consistencia a la idea de “un punto 
de vista de ninguna parte” que permitía a unos espíri-
tus desencarnados e intercambiables escribir las leyes 
aplicables al cosmos entero. Dejando de lado las cua-
lidades secundarias –el color, el olor, la textura, pero 
también la generación, el envejecimiento y la muer-
te– y aferrándose únicamente a las cualidades prime-
ras –la extensión y el movimiento–, todos los planetas, 
todos los soles, todas las galaxias podían ser tratados 
como bolas de billar.7 Después de todo, cuerpos en 

6. Son los personajes conceptuales descritos por Deleuze y Guattari y que volvió 
más concretos Aït-Touati. Cfr. Frédérique Aït-Touati, Contes de la Lune. Essai 
sur la fiction et la science modernes, Paris, Gallimard, 2011 y Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991 [ed. cast.: ¿Qué es la filosofía?, 
Barcelona, Anagrama, 2013].
7. Esta distinción entre cualidades primarias y cualidades secundarias, que Galileo 
operó por razones prácticas, ya no cesará de cargarse, en el curso del tiempo, 
con un peso filosófico, al punto de tomar la apariencia de una “bifurcación de la 
naturaleza” entre dos mundos inconmensurables; cfr. Alfred North Whitehead, 
Le concept de nature, Paris, Vrin, 1998. Ed. orig.: The Concept of Nature, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1920 [ed. cast.: El concepto de naturaleza, Madrid, 
Gredos, 1968].
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caída libre son cuerpos en caída libre; ¡cuando usted 
ha visto uno, los ha visto todos! La extensión infinita 
del mundo así como del conocimiento del mundo se 
volvía posible, puesto que cada lugar era literalmente 
el mismo que cualquier otro, por diferencia de unas 
pocas coordenadas. Como indica la expresión latina res 
extensa, la idea de lo que es una cosa podía extenderse, en 
efecto, a todas partes.8 Retomando el célebre título de 
Alexandre Koyré, Galileo y sus sucesores permitían a 
sus lectores pasar “del mundo cerrado al universo in-
finito”.9 El espíritu de las leyes de la naturaleza flotaba 
en el cielo. 

Y a partir de estas localizaciones ficticias Lovelock ima-
gina a un astrónomo marciano que no tendría ninguna 
necesidad de viajar en un plato volador para decidir, 
por la simple lectura de sus instrumentos igualmente 
ficticios, que la Tierra es un planeta viviente puesto 
que su atmósfera no regresa al equilibrio químico.10 Tal 
es el razonamiento de Lovelock: si, desde Pasadena, pue-
do decidir sin discusión que Marte es un astro muerto 
dado que su atmósfera se halla en equilibrio químico, 
del mismo modo, si yo fuera un hombrecito verde, po-
dría concluir con toda certeza que la Tierra es un astro 
vivo puesto que su atmósfera se halla en desequilibrio 
químico. Y si es así, concluye el astrónomo terrestre en 
un destello de intuición, algo debe mantener vigente 
esta situación, alguna potencia de actuar que todavía 
no se ha hecho visible, que está ausente en Marte así 
como en Venus y la Luna, una fuerza dispuesta de tal 
manera que pueda mantener –o cubrir– durante de-
cenas de miles de años un estado de cosas lo bastante 
perdurable para contrarrestar las perturbaciones intro-
ducidas por los acontecimientos exteriores: el resplan-
dor más intenso del Sol, los bombardeos de asteroides, 
las erupciones volcánicas. Pero no hay que precipitarse 

8. La res extensa no es un ámbito del mundo, por oposición a la res cogitans, sino la 
mitad de un concepto único que organiza, a partir de Descartes, la transformación 
del mundo en “naturaleza”. Este tema pertenece tanto a la historia de la pintura 
como a la historia de las ciencias y a la filosofía. Es lo que podemos llamar 
“idealismo de la materia”.
9. Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, Gallimard, 1962.
10. Contado por el propio Lovelock; ver James Lovelock, Homage to Gaia. The Life of 
an Independent scientist, Oxford, Oxford University Press, 2000 [ed. cast.: Homenaje 
a Gaia, Navarra, Laetoli, 2005].
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a dar a esta potencia un nombre conocido, por ejem-
plo el de “vida”. Antes hay que comprender la singula-
ridad de este descubrimiento. 

Mientras Galileo, alzando los ojos del horizonte hacia 
el cielo, reforzaba la similitud entre la Tierra y todos 
los otros cuerpos en caída libre, Lovelock, bajando los 
ojos desde Marte en dirección a nosotros, menoscaba 
en realidad la similitud entre todos los planetas y esta 
Tierra tan particular que es la nuestra. Al adoptar el 
“punto de vista de Sirio”, muestra por qué no hay tal 
cosa como un “punto de vista de ninguna parte”. Desde 
su pequeña oficina de Pasadena, como alguien que hi-
ciera deslizar lentamente el techo de un auto descapo-
table para cerrarlo bien, Lovelock devuelve a su lector 
a lo que debería considerarse, una vez más, como un 
mundo sublunar. No es que la Tierra carezca de perfec-
ciones, sino todo lo contrario; no es que esconda en 
sus trasfondos la oscura morada del Infierno,11 sino que 
posee –¿sólo ella?– el privilegio de hallarse en desequi-
librio, lo que también quiere decir que posee cierta 
manera de ser corruptible (o, para utilizar los términos 
de la conferencia previa, de estar, de un modo u otro, 
animada).

En cualquiera de los casos, parece capaz de mantener 
activamente una diferencia entre el interior y el exte-
rior de ella misma. Tiene algo como una piel, como un 
envoltorio. Cosa todavía más extraña, el planeta azul 
aparece de pronto como una larga serie de aconteci-
mientos históricos, azarosos, específicos y contingentes, 
como si fuese el resultado provisorio y frágil de una 
geohistoria.12 Es como si, tres siglos y medio más tar-
de, Lovelock hubiese tenido en cuenta algunos de los 
rasgos de esta misma Tierra que Galileo debía pasar por 

11. La particularidad del antiguo cosmos –retornaré sobre este punto en la 
siguiente conferencia– era que tenía el infierno en su centro, como lo vemos en 
La divina comedia. Galileo, por otra parte, se ocupó de la medida de dicho infierno 
en un texto sorprendente; ver Galileo, Leçons sur l’Enfer de Dante (trad. Lucette 
Degryse, posfacio de Jean Marc Lévy-Leblond), Paris, Fayard, 2008 [ed. cast.: Dos 
lecciones infernales, Madrid, Páginas de Espuma, 2012].
12. La fragilidad del sistema es otra manera de subrayar su historicidad. En 
la hipótesis Medea, Peter D. Ward muestra que nada protege a Gaia contra la 
destrucción; ver Peter D. Ward, The Medea Hypothesis: Is Life on Earth Ultimately Self-
Destructive?, Princeton, Princeton University Press, 2009. Ese es asimismo el tema 
del artículo de James Lovelock y M. Whitfield, “Life span of the biosphere”, Nature, 
nº 296, 1982, pp. 561-563.
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alto a fin de poder considerarla simplemente como 
un cuerpo en caída libre entre los restantes:13 su color, 
su olor, su superficie, su tacto, su génesis, su envejeci-
miento, tal vez su muerte, esa delgada película en el 
interior de la cual vivimos; en una palabra, su compor-
tamiento, además de su movimiento. Como si las cua-
lidades secundarias hubiesen vuelto al primer plano. 
Serres tenía razón: a la Tierra que se mueve de Galileo, 
para estar completa, había que añadir la Tierra que se 
conmueve de Lovelock.14 

Si el primer descubrimiento fue un shock, el segundo 
no lo es menos. Recuerden el cliché de las tres “heri-
das narcisistas” celebradas por Freud,15 no sin un cierto 
masoquismo: primero Copérnico, después Darwin, 
y por último el propio Freud. Tres veces seguidas, la 
arrogancia humana habría sido profundamente he-
rida por descubrimientos científicos: primero, por la 
revolución copernicana que habría expulsado al hom-
bre del centro del mundo; luego, más profundamente 
magullada aún, por la evolución darwinista que hizo 
del humano una especie de mono desnudo; y en tercer 
lugar, por el inconsciente freudiano que habría expul-
sado a la conciencia humana de su posición central. 
Pero para tomar dichos descubrimientos científicos 
por una serie de heridas narcisistas, Freud debía ha-
ber olvidado el entusiasmo con el que había sido re-
cibida la así llamada “revolución copernicana”.16 Lejos 
de sentirse heridos, parece al contrario que aquellos 
que la vivieron se sintieron liberados de sus ataduras 
después de haber soportado verse relegados durante 
tanto tiempo en lo más profundo de una mazmorra, 
sin otra salida que las regiones supralunares, el único 
lugar de las verdades incorruptibles. El universo infi-
nito, la evolución milenaria, el inconsciente tortuoso, 

13. Es en el dispositivo del plano inclinado donde se invierte la relación entre 
el pasado y el futuro: de ahora en adelante el tiempo galileano descenderá de 
la causa pasada hacia sus consecuencias. Veáse Isabelle Stengers, L’invention des 
sciences modernes, Paris, La Découverte, 1993, p. 98.
14. Véase “Segunda conferencia. Cómo no (des)animar la naturaleza” en Bruno 
Latour, Cara a cara con el planeta: una nueva mirada sobre el cambio climático alejada 
de las posiciones apocalípticas (trad. Ariel Dilon), 1ra edición, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno Editores, 2017.
15. Sigmund Freud, “Une difficulté de la psychanalyse”, en Essais de psychanalyse 
appliqué (trad. Marie Bonaparte), Paris, Gallimard, 1933 [ed. cast.: “Una dificultad 
del psicoanálisis”, en Obras completas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012 [1916]].
16. Steven Shapin, La révolution scientifique, Paris, Flammarion, 1998.
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todo eso libera: ¡por fin salimos de nuestro agujero! 
¡Por fin nos emancipamos! Recordemos que Brecht, en 
su obra sobre Galileo, había celebrado esta salida hacia 
mar abierto, cuando hacía girar delante de su asistente 
Andrea los pesados aros de cobre de un astrolabio a la 
antigua usanza: 

Galileo (secándose el sudor): –Sí, yo también lo 
sentí cuando vi el objeto por primera vez. Otros 
también lo sienten. ¡Muros, esferas e inmovilidad! 
Durante dos mil años, la humanidad creyó que el 
sol y todos los cuerpos celestes giraban alrededor de 
ella. [...] Pero ahora, salimos al mar abierto. Pues el 
tiempo antiguo ha pasado, y este es un nuevo tiem-
po. [...] Pues todo se mueve, amigo mío. [...] Muy 
pronto la humanidad sabrá qué clase de morada 
es la suya, este cuerpo celeste en el que reside. Lo 
que está escrito en los libros antiguos ya no le basta. 
Pues allí donde hace mil años se había instalado la 
creencia, allí mismo se instala ahora la duda.17 

“Todo se mueve, amigo mío.” En efecto, pero no en 
la dirección prevista... Podríamos decir, parodiando a 
Brecht: “Allí donde hace trescientos cincuenta años se 
había instalado la creencia, ¡allí mismo se instala aho-
ra la duda!”. “El tiempo antiguo ha pasado” y pronto, 
tal vez, “la humanidad sabrá qué clase de morada es la 
suya, este cuerpo celeste en el que reside”, pero a con-
dición de asimilar esta otra “herida narcisista”, muchí-
simo más dolorosa que las que Freud había imaginado. 
Lo que ya no tiene sentido alguno es transportarse en 
sueños, sin obstáculos y sin asidero, por la gran exten-
sión del espacio. Esta vez, nosotros los humanos no 
estamos shockeados porque nos hemos enterado de que 
la Tierra no ocupa el centro y se arremolina en círcu-
los sin fin alrededor del Sol; si estamos tan profunda-
mente shockeados es, al contrario, porque volvemos a 
encontrarnos en el centro de su pequeño universo, y 
porque estamos prisioneros dentro de su minúscula 
atmósfera local. 

17. Bertolt Brecht, La vie de Galilée, Paris, L’Arche, 1990, acto 1, escena 1 [ed. cast.: 
Vida de Galileo, Madrid, Alianza, 2010].
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De repente, debemos dar vuelta nuestros viajes imagi-
narios; el universo en expansión de Galileo se encuen-
tra como suspendido, el movimiento hacia delante se 
ha interrumpido. De ahora en más el título de Koyré 
debe leerse en sentido contrario: “Regresando del uni-
verso infinito al cosmos limitado y cerrado”. Todos los 
personajes ficticios que han enviado lejos, ¡llámenlos 
de vuelta! Anúncienle al capitán Kirk que la nave 
Enterprise debe volver al redil. “Allá, no encontrarán 
ustedes nada parecido a nosotros; estamos solos con 
nuestra historia terrestre y terrible.” En cuanto al pla-
neta Pandora, ¡no es en esa dirección que la próxima 
Frontera contra los bárbaros Na’vis seguirá extendién-
dose! Por otra parte, la doctora Ryan Stone, en el film 
Gravedad, se encargó de resumirnos la situación al en-
contrarse, después de mil efectos especiales, en tierra 
firme: I hate space! [¡Odio el espacio!].18

Sí, decididamente, “se instala la duda”. Seguimos pu-
diendo gastar enormes presupuestos en aquello que 
antaño se llamaba “conquista del espacio”, pero en el 
mejor de los casos no lograríamos más que transportar 
a través de las inconcebibles distancias, desde un pla-
neta vivo hacia algunos planetas muertos, media doce-
na de astronautas encapsulados. El lugar de la acción es 
aquí abajo y ahora. ¡No sueñen más, mortales! No es-
caparán al espacio. No tienen ustedes otra morada que 
esta de aquí, en el estrecho planeta. Pueden comparar 
los cuerpos celestes unos con otros, pero sin ir allí per-
sonalmente. La Tierra es para ustedes lo que en griego 
se llama un hapax –que sólo aparece una vez– y es ese 
el nombre que vuestra especie, los terrícolas, merecen 
también... o, si prefieren un término de similar eti-
mología en greco-latino, idiota. “Somos unos idiotas; 
todo lo que nos ocurre, no ocurre más que una vez, ni 
más que a nosotros, aquí.” Si Galileo Galilei se las ha-
bía arreglado para tener un nombre que lo acercaba 
al mítico nombre de aquel hombre de Galilea hay que 
reconocer que también Lovelock se las arregló para 

18. Dos films para el gran público que comparten la misma mitología con las 
preocupaciones de los planetólogos: Alfonso Cuarón, Gravedad (2013); James 
Cameron, Avatar (2009). 
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conseguirse un apellido de lo más enigmático: ¿“Amor 
aherrojado”, “Cerrojo de amor”, “Amacandados”? En 
todo caso, por culpa suya, henos aquí encerrados para 
siempre bajo siete llaves…

• 

El nombre “Gaia” no es menos sorprendente que el de 
Lovelock. Todos hemos leído El señor de las moscas, la 
historia de esos escolares británicos que naufragan en 
una isla desierta de la que no pueden escapar más de 
lo que nosotros podemos escapar de nuestro planeta 
azul, y donde poco a poco descienden por la resbalosa 
pendiente que conduce a la barbarie.19 Pero resulta que 
William Golding, su autor, era vecino de Lovelock en 
un pueblito de Wiltshire que lleva el delicioso nombre 
de Bowerchalke, y Lovelock debe el nombre de su teo-
ría a Golding.20 No es ensuciar la reputación del escri-
tor suponer que, cuando luego de algunas cervezas en 
el pub le sugirió el nombre “Gaia”, hacía largo tiempo 
que no releía a Hesíodo. Si lo hubiese hecho, habría sa-
bido que echaba sobre la teoría de su amigo una mal-
dición de la que jamás lograría recuperarse del todo. 

Es que Gaia, Gea, Tierra, no es una diosa propiamente 
dicha, sino una fuerza que antecede a los dioses. “En 
la Teogonía de Hesíodo”, escribe Marcel Detienne,21 
“Tierra es una gran potencia de los comienzos”. Prolí-
fica, peligrosa, perspicaz, la antigua Gaia emerge entre 
grandes efusiones de sangre, de vapor y de terror, en 
compañía de Caos y de Eros. 

En verdad, en los primerísimos tiempos, nació 
Caos, el Abismo-vacío, y luego Gaia, la Tierra de an-
chas laderas, universal morada por siempre estable 
de los inmortales amos de las cimas del nevado 
Olimpo [...] y Eros que es el más bello de los dio-
ses. [...] En cuanto a la Tierra, en primer lugar hizo 
nacer, igual a ella misma (era preciso que pudiera 

19. William Golding, Sa Majesté des Mouches (trad. Lola Tranec), Paris, Gallimard, 
2008. Ed. orig.: Lord of the Flies, London, Faber & Faber, 1954 [ed. cast.: El señor de 
las moscas, Barcelona, Edhasa, 2009].
20. Episodio relatado a menudo por James Lovelock en numerosas entrevistas y 
en su autobiografía Homage to Gaia... op. cit.
21. Marcel Detienne, Apollon, le couteau à la main, Paris, Gallimard, 2009, p. 165 
[ed. cast.: Apolo con el cuchillo en la mano. Una aproximación experimental al politeísmo 
griego, Madrid, Akal, 2001].
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ocultarla, envolverla completamente), a Urano, el 
Cielo estrellado [...]. Ella dio a luz a Tea la Divina, Rea, 
Temis Justa-costumbre y Memoria-Mnemosyne, 
Febe la Luminosa, toda de oro coronada, y Tetis, que 
inspira el amor. Y después de ellos, el menor,
Cronos, de las ideas retorcidas, el más terrible de los 
hijos, que incubó ira hacia su vigoroso progenitor.22

¿Quién es entonces Gaia, la Gaia de la mitología? Im-
posible responder a esta pregunta sin hacer para ella 
lo que hemos aprendido en la conferencia anterior:23 
labrar primero la larga lista de sus atributos, de modo 
que encontremos su esencia. Como ocurre con to-
dos los seres, pero más particularmente aun con estos 
personajes temperamentales que los relatos míticos 
no cesan de fabricar, su competencia (lo que ella es) se 
deduce de sus performances (lo que ella hace).24 Y estas 
últimas son múltiples, contradictorias, confusas a más 
no poder. Gaia tiene mil nombres. Lo cierto es que no 
resulta una figura de la armonía. En ella, nada de ma-
ternal, o bien, ¡hay que revisar de cabo a rabo lo que 
se entiende por “Madre”! Si le hicieran falta rituales, 
sin duda no eran las simpáticas danzas New Age que se 
inventaron más tarde para celebrar la Gaia posmoder-
na.25 

Baste un testimonio para juzgar: es Gaia, antes que na-
die, quien inventa la horrible estratagema que le per-
mitiría deshacerse de la carga que supone su marido 
Urano: 

El mundo se habría quedado en este estado si Gaia, 
indignada por una existencia encogida, no hubiese 
imaginado una pérfida astucia, que va a cambiar la 
cara de las cosas. Ella crea el blanco metal acero, 
hace con él una hoz; exhorta a sus hijos a castigar 

22. Hesíodo, Théogonie. La naissance des dieux, precedido de un ensayo de Jean-Pierre 
Vernant, Paris, Rivages, 1981, pp. 65-67.
23. “Primera conferencia. Sobre la inestabilidad de la (noción de) naturaleza”, en 
Bruno Latour, op. cit.
24. Es por obra de esta manera de reconstruir pieza por pieza el campo semántico, 
los rituales, los testimonios arqueológicos de los personajes divinos y de los con-
ceptos, sin ocuparse de su sustancia ideal, como los grandes exégetas de la escuela 
francesa han podido arrancar a la antropología de la Grecia antigua de manos del 
academicismo. Aquello que vale para la antigua Gaia de la mitología, vale más toda-
vía para la Gaia científica.
25. Cfr. Bron Taylor, Dark Green Religion. Nature, Spirituality and the Planetary Future, 
Berkeley, The University of California Press, 2010 y Jacques Galinier y Antoinette 
Molinié, Les Néo-Indiens. Une religion du troisième millénaire, Paris, Odile Jacob, 2006.
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a su padre. Todos vacilan y tiemblan, salvo el más 
joven, Cronos, el Titán de corazón audaz y de retor-
cida astucia.26

En el relato de Hesíodo, ella juega un papel de una 
potencia a la vez aterradora y sensata. Su astucia se 
manifiesta en primer lugar en el hecho de que ella 
jamás comete hechos abominables por sí misma, sino 
siempre por intermedio de aquellos en quienes ha ins-
pirado la venganza. ¡No cesa de provocar a su inmen-
sa progenitura de monstruos y de dioses para que se 
asesinen los unos a los otros! Sin embargo, después de 
haber sumergido a los miembros de su familia en con-
flictos espantosos, a esos mismos contra los cuales ha 
complotado –Urano, Cronos, Zeus–, ella les prodiga 
luego los consejos de su mántica –se dice de ella que es 
protomantis, la “primera profeta”–27 de modo que ter-
minan por triunfar. 

Tres veces, da Tierra consejos decisivos: [...] hace 
comprender, indica con palabras más que por 
signos, también sabe “decir todo expresamente” 
cuando es necesario, pero siempre prevé, previene, 
concibe los designios que orientan el curso de las 
cosas de manera decisiva.28

Potencia ctónica, de piel negra, morena y sombría, 
después de incitar a su hijo Cronos a cortar con “una 
hoz de acero de agudos dientes” los genitales de su 
marido Urano, Gaia no lo considera suficiente. Con la 
complicidad de Rea, convence a Zeus de luchar contra 
su propio padre y de vencerlo. Pero luego se las inge-
nia para movilizar a su benjamín, Tifón –un monstruo 
de cien cabezas de serpiente–, a destruir el imperio de 
su hijo Zeus. Sale vencedor el olímpico, pero desde en-
tonces los pobres humanos son víctimas de los vientos, 
de las tempestades y de los ciclones de Tifón. Desde 
el punto de vista de los dioses olímpicos –esas divi-
nidades llegadas tardíamente– Gaia es una figura de 
violencia, de génesis y de astucia, una figura siempre 
antecedente y contradictoria. Si está ligada al orden y 
a la ley, a Temis, esa ligazón se realiza en la violencia y 

26. Hesíodo, op. cit., p. 20.
27. Marcel Detienne, op. cit., p. 161.
28. Ibidem, p. 165.
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los temblores, pero sobre todo en la duplicidad. Como 
bien dice Detienne, ella cambia constantemente. 

Fue Gaia quien concibió el subterfugio de la pie-
dra envuelta en pañales en lugar del recién nacido, 
escondido en el fondo de una caverna en Creta, 
esperando que se convirtiera en Zeus. A lo largo de 
toda esta “arqueología” del mundo divino, Gaia da 
muestras de una capacidad de conocer lo que va a 
sobrevenir: ella aprecia el presente en función del 
futuro que lo habita, prefigurando de esta manera el 
buen consejo y la sabia prudencia que van a carac-
terizar la acción de Temis, en varios momentos de 
la carrera de Zeus y, en especial, cuando Tierra, esta 
vez demandante, venga a quejarse de la prolifera-
ción de la especie humana y de su creciente impie-
dad sobre su “amplio pecho”.29

Aquella que se queja de la impiedad y del peso excesi-
vo de los humanos, sin duda alguna, no es piadosa. Por 
lo demás, a los arqueólogos no les resulta nada fácil 
encontrar sus altares, enterrados como están en caver-
nas profundas, bajo las ruinas de los templos erigidos 
mucho más tarde para dirigirse a dioses más conve-
nientes y mejor celebrados.30

Lo que es verdad del personaje mitológico lo es tam-
bién de la teoría que lleva su nombre. Sí, sin ninguna 
duda, hay una maldición unida a la teoría de Gaia. Por 
otra parte, cuántas veces se me advirtió que no re-
curriera a este término y que no confesara a viva voz 
que me interesaba en los libros de Lovelock... hasta el 
punto de escribir una obra teatral sobre ellos y, para 
coronar el conjunto, ¡centrar en este personaje la pre-
sente serie de conferencias! “¡Por favor, no puede usted 
tomar en serio”, me decían, “esas divagaciones pseu-
docientíficas de un viejo inventor independiente que 
afirma tranquilamente en la televisión que siete octavas 
partes de la humanidad serán muy pronto eliminadas 
porque, como un nuevo Malthus, él pretende haber 
calculado la ‘capacidad de carga’ del planeta Tierra 
–unos trescientos millones–; y que de todos modos 
eso le da igual, ya que él va a morir, lejos de la Tierra, 

29. Ibidem, p. 166.
30. ídem
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en un cohete, durante un viaje por el espacio, gracias a 
un boleto gratuito que le fue regalado, para rematarla, 
por un sponsor que no es otro que Richard Branson!31 
¡Vamos! Esa mezcla de ciencia e intuiciones vagamen-
te espiritualistas no puede ser el centro de una nueva 
visión de la ciencia, de la política y de la religión. Qué 
idea estúpida, compararlo con nuestro gran, inmenso 
Galileo.” 

Uno de los motivos por los cuales me resistí a estas 
advertencias es que no estoy muy seguro de lo que 
habrían dicho mis detractores, si hubiesen vivido en 
1610, al leer el Sidereus Nuncius publicado por ese curio-
so ingeniero barbudo que firmaba “Galileo”.32 Después 
de todo, un matemático que divaga sobre Dios, la
Tierra, la Luna, la Iglesia, la Biblia y el destino huma-
no, que compara la Tierra y los planetas con bolas de 
billar, dedicando su obra a un Médicis con una per-
fecta adulonería, tal vez no habría tenido una recep-
ción tanto más favorable en aquella época.33 Richard 
Branson no es el duque de Médicis, por cierto, pero 
entre las dos cosmologías hay una simetría inversa tan 
impresionante que me interesa explorarla. En los dos 
casos, lo que está en cuestión es el movimiento y el 
comportamiento de la Tierra, así como el destino de 
aquellos que la habitan y que afirman conocerla; eso 
basta para tomarlos en serio a ambos. 

Si hay una maldición que pesa sobre la teoría de Gaia 
es la que el modernismo introdujo en la cuestión al 
imponernos desde siempre tratar nuestra relación con 
el mundo según el esquema Naturaleza/Cultura que 
hemos intentado invertir en las dos conferencias pre-
cedentes.34 Este esquema es en gran parte heredero, 

31. Véase una presentación en inglés de Lovelock en “Doomsday pending”, Cana-
dian Television, The Hour, <youtube.com/watch?v=sRQ-NqaYFzs>.
32. Retomaré esta fecha, 1610, en “Sexta conferencia. ¿Cómo (no) acabar con el fin 
de los tiempos?”, en Bruno Latour, Cara a cara…, op. cit. Acerca de la recepción de 
este texto, ver Mario Biagioli, Galiléen Courtier. The Practice of Science in the Culture 
of Absolutism, Chicago, Chicago University Press, 1993 [ed. cast.: Galileo cortesano. La 
práctica de la ciencia en la cultura del absolutismo, Buenos Aires, Katz, 2008].
33. El enredo de política, religión, diplomacia y competición académica está 
estudiado en Mario Biagioli, Galileo’s Instruments of Credit. Telescopes, Images, Secrecy, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2006, que presta especial atención a su 
relación con la naciente economía.
34. “Primera conferencia. Sobre la inestabilidad de la (noción de) naturaleza” y 
“Segunda conferencia. Cómo no (des)animar la naturaleza”, en Bruno Latour, Cara 
a cara…, op. cit.
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él mismo, del descubrimiento que, para simplificar, 
podemos llamar “galileico”.35 Una vez introducida en 
física por motivos inicialmente sólo prácticos, la dis-
tinción entre las cualidades primarias y las cualidades 
secundarias se puso luego a proliferar en todos los 
dominios. Si a Galileo le era necesario retirarles a los 
cuerpos todos los comportamientos para dejarles sólo 
los movimientos, no había motivo alguno para hacer 
de ello una filosofía general, y menos aún la política de 
una Tierra sin comportamiento alguno. Lo que para 
Galileo era apenas un cómodo expediente se transfor-
ma en un fundamento metafísico en manos de Locke, 
de Descartes y de sus sucesores.36

Sin embargo, precisamente de esta generalización in-
debida proviene la extraña operación que ha permiti-
do desanimar una sección del mundo, declarada obje-
tiva e inerte, y de sobreanimar otra sección, declarada 
subjetiva, consciente y libre. Esta distribución extraña 
–lo que Whitehead llamó “bifurcación de la naturale-
za”–37 pesa, cuatro siglos después, sobre toda interpre-
tación de la teoría de Gaia. Dado que Gaia no cuadra 
en el esquema Naturaleza/Cultura –así como la Tierra 
en movimiento de Galileo no cuadraba en el cosmos 
medieval–, para juzgarla hay que tomar ciertas precau-
ciones. En un sentido, ¡es Locke contra Lovelock! No 
nos precipitemos a concluir el proceso de este último 
en su descrédito del mismo modo en que tantos se 
precipitan, aunque siempre a destiempo, en favor de 
Galileo... Esta vez, debemos forjarnos una opinión sin 
el beneficio del juicio retrospectivo de la historia. 

Yo podría escapar fácilmente a la maldición preten-
diendo que el nombre de una teoría no tiene ninguna 
importancia y que, después de todo, los científicos se-
rios evitan todo lo posible el nombre Gaia, y prefieren 

35. Es el sentido que le ha dado Husserl; ver Edmund Husserl, La crise des sciences 
européennes et la phénoménologie transcendantale ([Die Krisis der europäischen Wissens-
chaften und die transzendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologis-
che Philosophie, 1936] trad. Gérard Granel), Paris, Gallimard, 2004 [ed. cast.: La crisis 
de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental. Una introducción a la filosofía 
fenomenológica, Barcelona, Crítica, 1991].
36. Historia bellamente retomada en Didier Debaise, L’appât des possibles. Reprise de 
Whitehead, Dijon, Presses du Réel, 2015.
37. Alfred North Whitehead, Le concept de…, op.cit. Indispensables comentarios 
en Isabelle Stengers, Penser avec Whitehead. Une libre et sauvage création de concepts, 
Paris, Seuil, 2002.
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el eufemismo “ciencias del sistema Tierra”. Pero sería 
hacer trampa y pasar de un personaje ambiguo a otro 
aún más difícil de definir. “Sistema”, ¿qué curioso ani-
mal es ese? ¿Un Titán? ¿Un Cíclope? ¿Qué clase de re-
torcida divinidad? Evitando el verdadero mito, caería-
mos en el falso.38 Mito y ciencia, bien sabemos, hablan 
lenguas que solo son distintas en apariencia, pero en 
cuanto nos aproximamos a esta zona metamórfica que 
hemos aprendido a detectar, ambas se ponen a inter-
cambiar sus rasgos, para expresar, prolongar, aquello 
que quieren decir. “No hay un mito puro como la idea 
de una ciencia depurada de cualquier mito”, diría 
Serres.39

No, hay que hacer con la teoría científica de Gaia lo 
que los magníficos trabajos de los helenistas nos ense-
ñaron a hacer con personajes mitológicos como la an-
tigua Gea. Como siempre, hay que reemplazar lo que 
son los dioses, los conceptos, los objetos y las cosas, 
por lo que hacen. Para lanzar la Tierra en movimiento 
a través del universo infinito, Galileo debe mezclarlo 
todo, desde luego: aquello que atañe a Dios, a los prín-
cipes, a la autoridad, a la forma de los cuerpos, e inclu-
so, como sabemos, al bello estilo italiano.40 Lo mismo 
ocurre con Lovelock cuando procura repatriar esa 
misma Tierra a un cosmos finito. Para traducir a una 
lengua más o menos comprensible esta potencia de ac-
tuar que hace que la Tierra tenga un comportamiento 
–que se muestra ante los ojos exteriores como dotada 
de un envoltorio sensible y perecedero–, el inventor 
debe, también él, mezclarlo todo, reciclar las metáfo-
ras para que se ajusten de otra manera y para terminar 
por hacerles decir otra cosa. Tanto Lovelock como 
Galileo vacilan. ¿Se contradicen? Sí, desde luego: pasar 
de la naturaleza al mundo siempre es sumergirse en la 
metafísica, sepultar los hábitos de su disciplina –para 
Galileo la mecánica, para Lovelock la química– en otra 
cosa más activa, más abierta, y también más corrosiva. 

38. Retomaré esta cuestión del “sistema Tierra” con sus dos acepciones opuestas 
–conexión o totalidad– al final de “Cuarta conferencia. El Antropoceno y la des-
trucción (de la imagen) del globo”, en Bruno Latour, Cara a cara…, op. cit.
39. Michel Serres, La traduction. Hermès III, Paris, Minuit, 1974, p. 259.
40. Ver Galileo, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, Paris, Seuil, 1992 [ed. 
cast.: Diálogo de los dos máximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano, Madrid, 
Alianza, 2011].
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Pero el problema de Lovelock es nuevo: ¿cómo hablar 
de la Tierra sin tomarla como a un todo ya compuesto, 
sin atribuirle una coherencia que no tiene y, no obs-
tante, sin desanimarla haciendo de los organismos que 
mantienen viva la fina película de las zonas críticas 
unos simples pasajeros inertes y pasivos de un sistema 
físico-químico? Su problema consiste en comprender 
en qué sentido la Tierra es activa, pero sin atribuirle un 
alma; y comprender también cuál es la consecuencia 
inmediata de eso: ¿en qué sentido puede decirse que 
ella retroactúa a las acciones colectivas de los humanos? An-
tes de condenarlo, hay que sopesar cuán inédito es este 
problema, puesto que, para hablar de la “naturaleza”, 
Lovelock no dispone sino de la metafísica heredada 
de Galileo. Esta “naturaleza” de la que ahora sabemos 
que no es más que la mitad de una definición simétrica 
de la cultura, de la subjetividad y de la humanidad, y 
que desde hace varios siglos conlleva un pertrecho de 
moral, de política y de teología del que jamás ha po-
dido librarse. Lovelock no es ni filósofo ni letrado. Es 
un inventor autodidacta. Debe improvisarlo todo por 
sí mismo. Pero lo que a fin de cuentas logra construir, 
de un modo u otro, es una versión de la Tierra que es 
enteramente de aquí abajo. Digamos que para estudiar 
la Tierra hay que volver a la Tierra. 

Como ya notaremos, pese a los numerosos tanteos de 
la prosa de Lovelock, Gaia juega un rol mucho me-
nos religioso, mucho menos político, mucho menos 
moral que la concepción de la “naturaleza” tal como 
emerge en la época de Galileo. La paradoja de esta 
figura que intentamos afrontar es que el nombre de 
una diosa primitiva, proteiforme, monstruosa e im-
púdica ha sido dado a aquello que tal vez sea la entidad 
menos religiosa producida por la ciencia occidental. Si 
el adjetivo “secular” significa “que no implica ninguna 
causa exterior ni fundamento espiritual” y por lo tan-
to plenamente “de este mundo”, entonces la intuición 
de Lovelock puede ser tildada de enteramente secular. 
Pero, por desgracia, “secular” no evoca sino lo contra-
rio de “religioso”; “profano” carece de sentido si no es 
en relación con “sagrado”; en cuanto a “pagano”, es un 
término que denota exclusión y sólo tiene sentido para 
los misioneros. Habría que poder decir mundano, en el 



PRÁCTICAS ARTÍSTICAS
EN UN PLANETA EN EMERGENCIA

BRUNO LATOUR
 

18

sentido inglés de earthly.41 Si no hay un término ade-
cuado, es porque en efecto la situación es nueva. 

En lo que resta de esta conferencia, me gustaría insistir 
en dos características de Gaia particularmente sor-
prendentes: primero, que esté compuesta de agentes 
que no están ni desanimados ni sobreanimados; des-
pués, y a pesar de lo que pretenden los detractores de 
Lovelock, que esté constituida de agentes que no están 
prematuramente unificados en una sola totalidad actuan-
te. Gaia, la fuera de la ley, es la antisistema.42

  
• 

¿Qué potencia de actuar da Lovelock a los organismos 
vivientes capaces de jugar un rol en la historia local 
de la Tierra? La mejor manera de comprenderlo, tal 
vez, es trazar un paralelo, esta vez ya no entre Lovelock 
y Galileo, sino más bien entre Lovelock y Louis Pasteur. 
Lo que vuelve tan seductor el paralelo no es el papel 
que ambos asignaron a los microorganismos, sino las 
consecuencias que los dos extrajeron de ello para la 
medicina. ¿Lovelock no es el autor de un libro que 
conocemos con su subtítulo traducido [al francés] Una 
medicina para el planeta?43 Pasteur, después de haber 
dado forma a sus microbios, enseguida intentó con-
vencer a los cirujanos de que con sus escalpelos infec-
tados mataban a sus pacientes sin siquiera darse cuen-
ta. Del mismo modo, Lovelock, apenas esbozado el 
rostro de Gaia, intenta persuadir a los humanos de que 
tienen el extraño destino de haberse convertido por ig-
norancia en la enfermedad de Gaia.44 Como si el desafío, 
esta vez, no fuese proteger a los humanos contra los 
microbios, ¡sino comprender la peligrosa retroacción 

41. Lamentablemente, como veremos en “Sexta conferencia. ¿Cómo (no) acabar 
con el fin de los tiempos?”, en Bruno Latour, Cara a cara…, op. cit., lo “secular” es 
como una cerveza sin alcohol, es lo religioso sin la religión. Pero Gaia va más lejos. 
“Mundano” sería un buen término, pero si el inglés ha conservado mundane, los 
franceses lo asociamos más bien con la “mundanidad”.
42. Como me lo ha hecho notar Oliver Morton (comunicación personal del 21 de 
junio de 2015), eso es lo que une a Lovelock con la tradición de Tansley; ver A. G. 
Tansley, “The Use and Abuse of Vegetational Concepts and Terms”, Ecology, vol. 
16, nº 3, 1935, pp. 284-307. También para el inventor de la noción de ecosistema, el 
seguimiento sistemático de las conexiones no implica ningún holismo.
43. James Lovelock, Gaïa. A New Look at Life on Earth, Oxford, Oxford University 
Press, 1979.
44. “¡La plaga de la gente!”, título del último capítulo del libro de James Lovelock 
Gaia: Medicine for an Ailing Planet, Gaia Books, 2005.
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de los microbios y de los humanos! Si los microbios de 
Pasteur transformaron profundamente todas las defi-
niciones de la vida colectiva, encontrarse en la Gaia de 
Lovelock es aprender a redibujar las líneas del frente 
entre amigos y enemigos. Tal como en la época de Pas-
teur, lo que está en juego en estas ciencias nuevas es la 
guerra y la paz.45

Veamos ante todo cómo puede funcionar el paralelo. 
Si uno se acuerda de los largos combates que la na-
ciente microbiología debió librar contra eminentes 
químicos, aparece de manera flagrante el paralelo con 
las batallas de Lovelock contra los geólogos para pasar 
de la geoquímica a lo que él llama “geofisiología”.46 En 
los dos casos, tentativas de introducir un agente, hasta 
el momento desconocido, son acusadas de sobre-ani-
mar el mundo al caer de cabeza en la metafísica. En 
el caso de Pasteur, así como en el de Lovelock, la in-
tuición de que en las reacciones químicas hay otros 
actores en acción, aparte de los sospechosos habituales 
conocidos en la época, es recibida con la mayor suspi-
cacia.47 Por cierto, ese fue el caso con el químico ale-
mán Justus von Liebig (1803-1873), la bestia negra de 
Pasteur en la década de 1850. Después de un siglo de 
combates contra agentes misteriosos y fuerzas vitales, 
los químicos habían establecido finalmente su paradig-
ma al aprender a dar cuenta de todos los fenómenos 
que podían analizar en sus laboratorios mediante “re-
acciones estrictamente químicas”.48 Por eso, no tuvie-
ron paciencia alguna, por lo menos al comienzo, con 
ese traidor de Pasteur, aunque él también fuese quími-
co, cuando pretendía poder demostrar, por ejemplo, 
que el azúcar no podía ser transformado en alcohol sin 
la adición de un agente desconocido, la levadura, cuya 

45. Cfr. Bruno Latour, Les Microbes, guerre et paix, 2002. La magnífica biografía 
escrita por René Dubos Louis Pasteur, franc-tireur de la science, Paris, La Découverte, 
1995 [1950] [ed. cast.: Pasteur, Barcelona, Grijalbo, 1967] multiplica los lazos con 
la crisis ecológica. (Dubos también es el autor de uno de los primeros libros para 
el gran público sobre la Tierra como mundo común y unificado: Barbara Ward y 
René Dubos, Only One Earth. An Unofficial Report Commissioned by the Secretary General 
of the United Nations Conference on the Human Environment, New York, Norton, 1972).
46. Tal es el subtítulo de la trad. fr.: Géophysiologie, nouvelle science de la terre.
47. Cfr. Gerald Geison y James A. Secord, “Pasteur and the Process of Discovery. 
The Case of Optical Isomerism”, Isis, 79, 1988, pp. 6-36.
48. Bernadette Bensaude-Vincent e Isabelle Stengers, Histoire de la chimie, Paris, 
La Découverte, 1992 [ed. cast.: Historia de la química, Madrid, Addison Wesley, 
1997]; sobre el caso específico, ver Bruno Latour, “Les objets ont-ils une histoire? 
Rencontre de Pasteur et de Whitehead dans un bain d’acide lactique”, en Isabelle 
Stengers (ed.), L’effet Whitehead, Paris, Vrin, 1994, pp. 197-217.
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presencia era indispensable, según él, para desencade-
nar fermentaciones. A los ojos de los químicos, era un 
retorno al vitalismo del pasado... incluso a un sospe-
choso espiritualismo. 

Como hemos visto en la conferencia precedente, los 
agentes científicos, captados en la etapa naciente, son 
primero una lista de acciones, tanto antes de que se les 
dé un nombre que resuma esas acciones... a menudo 
en esa lengua, el griego antiguo, que ya ningún científi-
co habla. Lo que un agente es capaz de hacer se deduce 
de lo que ha hecho: principio pragmático si los hay. En 
las manos de Liebig, la “levadura” no era más que un 
producto derivado de la fermentación. En el labora-
torio de Pasteur, el mismo personaje es llamado a un 
destino más glorioso. El texto es justamente célebre: 

Si examinamos con atención una fermentación lác-
tica ordinaria, hay casos en que podemos reconocer 
por encima del sedimento calcáreo y de materia 
nitrogenada unas manchas de una sustancia gris que 
en ocasiones forman una zona en la superficie del 
sedimento. Esta materia es arrastrada por el movi-
miento gaseoso. Su examen bajo el microscopio no 
permite, cuando uno no está prevenido, distinguirla 
del cáseum, del gluten en disolución, etc., de tal 
suerte que nada indica que sea una materia especial, ni 
que haya nacido durante la fermentación. Su peso 
aparente es siempre muy ligero, comparado al de la 
materia nitrogenada primitivamente necesaria para 
que se realice el fenómeno. En fin, con mucha fre-
cuencia está tan mezclada con la masa de cáseum y 
de sustancia calcárea, que no habría por qué creer en su 
existencia. Y sin embargo es ella la que desempeña el papel 
principal. Voy a indicar en primer lugar el medio 
para aislarla, para prepararla en estado de pureza.49 

Si al recorrer algunas páginas de la memoria sobre la 
fermentación el lector pasa de la frase “Investigaciones 
minuciosas no han podido hasta el momento descubrir el 
desarrollo de seres organizados” a “Y sin embargo es ella 
la que desempeña el papel principal”,50 es porque 

49. Louis Pasteur, “Mémoire sur la fermentation appelée lactique”, Œuvres 
complètes, t. II, Paris, Masson et Cie éditeurs, 1922, pp. 55-56.
50. Ibidem, p. 56.
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Pasteur ha derivado ese “papel principal” de un con-
junto de pruebas de laboratorio donde el personaje 
emergente se reveló en primer lugar por una serie de 
acciones muy modestas: al comienzo, no es nada más 
que “unas manchas de una sustancia gris”, “nada indica 
que sea una materia especial”. Un actor surge poco a 
poco de sus acciones; una sustancia nueva, de sus atri-
butos. Nos encontramos, aquí, ante la misma situación 
que en la conferencia anterior: la levadura se convierte 
en el agente cuyas propiedades podemos deducir en lo 
sucesivo.51 

Si gradualmente los químicos cambiaron de opinión, 
no fue sólo a causa de la habilidad experimental de 
Pasteur, sino también porque había logrado realizar la 
misma serie de experiencias, pero esta vez contra los 
vitalistas, cuya causa se lo acusaba de abrazar. Por me-
dio de una serie de magníficas experiencias, 
Pasteur había demostrado luego que aquellos que 
seguían creyendo, como Félix-Archimède Pouchet, en 
la generación espontánea, habían “contaminado” su 
cultivo introduciendo subrepticiamente lo que muy 
pronto iba a ser llamado “microbios”.52 Allí donde 
Pouchet veía una potencia de actuar autónoma y es-
pontánea, Pasteur, por el contrario, lograba mostrar 
que no había más que un “medio de cultivo” en el que 
se podía, a voluntad, “sembrar” microorganismos, pero 
que también se podía, a voluntad, mantener estéril 
tanto tiempo como se lo deseara. La existencia de la 
generación espontánea se había desvanecido entre sus 
manos para reducirse a un simple error de manipula-
ción.

Vemos por qué es tan importante no estabilizar de una 
vez y para siempre la animación de la que dotamos a 
las posibilidades de actuar: mientras que el químico 
Liebig, a los ojos de Pasteur, había desanimado en for-

51. He intentado trazar sobre el texto inglés de este mismo artículo un inventario 
semiótico lo más completo posible; el texto está disponible en bruno-latour.fr/
node/257.
52. Ver Bruno Latour, “Pasteur et Pouchet: hétérogenèse de l’histoire de sciences”, 
en Michel Serres (ed.), Éléments d’histoire des sciences, Paris, Bordas, 1989, pp. 423-
445.



PRÁCTICAS ARTÍSTICAS
EN UN PLANETA EN EMERGENCIA

BRUNO LATOUR
 

22

ma prematura sus preparados, Pouchet, el naturalista, 
se había precipitado a otorgar a sus actores capacida-
des genésicas igualmente excesivas. Exceso de reducción 
en un caso; falta de reducción en el otro. En las hábiles 
manos de Pasteur, el agente anti-Liebig era también 
anti-Pouchet. Mediante este ataque en dos frentes, 
Pasteur, en menos de una década, logró abrirse cami-
no entre la Caribdis del reduccionismo y la Escila del 
vitalismo. Establecía de ese modo la existencia total-
mente original de un agente que no podía ser reducido 
ni a la “química estricta” ni a ninguno de los misterio-
sos “miasmas” que habían desorientado a la medicina 
durante siglos. Había añadido a la lista de las posibi-
lidades de actuar un elemento, el microbio, que iba a 
desempeñar un papel capital en el reordenamiento de 
todos los modos de vida. 

El caso de Pasteur prueba, una vez más, que la cien-
cia no procede por la simple expansión de una “visión 
científica del mundo” ya existente, sino por la revisión 
de la lista de los objetos que pueblan el mundo, lo que 
normalmente es llamado por los filósofos, con razón, 
una metafísica y, por los antropólogos, una cosmología. 
El reduccionismo no consiste en limitarse a algunos 
personajes bien conocidos para poder contar la histo-
ria de todas las cosas, como creía Descartes en su her-
mosa novela sobre el sistema de la naturaleza,53 sino en 
valerse de una serie de pruebas para hacer emerger a 
los personajes insólitos que componen el colectivo. El 
mundo siempre desborda la naturaleza, o, más exac-
tamente, mundo y naturaleza son referencias tempo-
rales: la naturaleza es lo que es estable; el mundo, lo 
que viene.54 Es por eso que la palabra “metafísica” no 
debería ser tan chocante para los científicos en activi-
dad, sino sólo para aquellos que creen que la tarea de 
poblar el mundo ya está terminada. La metafísica es la 
reserva, siempre por volver a guarnecer, de la física. Y 
desde luego, tan pronto como se haya decidido cuáles 
son los personajes humanos y no humanos llamados 

53. Ver Stéphane Van Damme, Descartes, Paris, Sciences Po, 2002.
54. El matiz entre ambos términos fue introducido al final de “Primera conferen-
cia. Sobre la inestabilidad de la (noción de) naturaleza”, en Bruno Latour, Cara a 
cara…, op. cit., para abrir las preguntas que la noción de “naturaleza” no puede sino 
cerrar.
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a cumplir, como la levadura, los “roles principales”, la 
política asoma su nariz. 

• 

Hacer el paralelo con Pasteur ayuda a presentar más 
generosamente el modo en que Lovelock se apañará 
para introducir otros “agentes organizados” a quienes 
atribuye el “rol principal”, allí donde sus detractores 
no ven más que seres pasivos, simples pasajeros de una 
naturaleza que hace todo el trabajo. Esta vez, no es la 
presencia indispensable de “manchas de una sustancia 
gris” la que desencadena una “fermentación viviente”, 
sino una serie de inestabilidades químicas que requie-
ren la introducción de otro agente para equilibrar el 
balance. Cuando Lovelock intenta desentrañar el rol 
cumplido por la extraña proporción de O2 y de CO2 
en la atmósfera, emplea, como Pasteur, el efecto sor-
presa. El drama se despliega siempre más o menos de 
la misma manera: la Tierra debería ser como Marte, un 
astro muerto. Pero no lo es. ¿Qué fuerza, por lo tanto, 
es capaz de retardar su desaparición?55 

Hoy, muchos biólogos parecen creer que eso [el 
equilibrio de la naturaleza] basta para explicar la 
concentración de los dos grandes gases metabólicos 
–gas carbónico y oxígeno– en el aire. Esta concepción 
es errónea. La imagen del mundo así creada es la de 
un barco en el que las bombas solamente están co-
nectadas para hacer circular el agua que se estanca 
en el fondo de la cala, en lugar de para expulsarla. 
Si se abriese una vía de agua, el barco no tardaría en 
hundirse [...]. ¿Cuál es entonces la naturaleza de esta 
“fuga” que determina así el nivel del gas carbónico 
atmosférico? En una palabra, es la erosión de las rocas 
[...]. Hasta los años noventa, los geoquímicos soste-
nían que la presencia de la vida no ha tenido ningún 
efecto sobre este sistema de reacciones. Es solamente 
la química, decían, la que determina la concentra-
ción del gas carbónico en la atmósfera. Pero yo no 
estoy de acuerdo [...]. Mediante su crecimiento, los vege-
tales inyectan en el suelo gas carbónico que toman 
del aire, como prueban las observaciones que reco-

55. La conexión con el tema del katechon, lo que retarda la catástrofe en el ima-
ginario apocalíptico, es tanto menos incongruente: volveremos a encontrarlo en 
“Séptima conferencia. Los Estados (de Naturaleza) entre la guerra y la paz”, en 
Bruno Latour, Cara a cara…, op. cit. 



PRÁCTICAS ARTÍSTICAS
EN UN PLANETA EN EMERGENCIA

BRUNO LATOUR
 

24

gen un enriquecimiento del gas carbónico de diez a 
cuarenta veces en los bolsones de aire del suelo.56

La prosa de Lovelock siempre ha tenido cierto dejo de 
novela policial, salvo porque el enigma que el detective 
debe resolver no es desencadenado por el descubri-
miento de un cadáver, sino por el misterio que preten-
de que un personaje no haya sido asesinado... ¡al menos, 
no todavía! Sometamos la situación a una prueba para 
ver si las leyes normales de la geoquímica logran expli-
car este mantenimiento en la existencia. Cada vez que 
la prueba fracase, nos veremos forzados a añadir un 
pequeño no sé qué para dar cuenta de este desequilibrio 
en los balances químicos. Luego habrá que nombrar a 
este protector invisible que asegura la continuidad de 
lo que, desde hace decenas de miles de años, habría 
debido desaparecer, como en Marte o en Venus. 

Así como Pasteur desafiaba a los defensores de la gene-
ración espontánea, Lovelock desafía a los geoquímicos: 
“Intenten explicar la situación a partir de las leyes nor-
males de la química, ustedes, adeptos del ‘equilibrio 
de la naturaleza’!”. Tomen el agua, por ejemplo. Habría 
debido esfumarse hace mucho tiempo, como lo ha 
hecho en los otros planetas. ¿Por qué sigue estando ahí, 
y en tal abundancia? 

Si la Tierra tiene importantes masas oceánicas es 
porque ha evolucionado no solamente bajo la acción de 
las fuerzas geofísicas y geoquímicas, sino también en 
el marco de un sistema del que los organismos son 
parte integrante.57

A continuación, reproduzcamos esta pesquisa policial 
sobre todos los ingredientes sucesivos que se supone 
pueblan la Tierra. ¿El dióxido de carbono debería estar 
presente en mucha mayor cantidad en el aire? ¿Dón-
de cae? En el suelo. ¿Por medio de qué agente? Por 
la acción de los microorganismos y de la vegetación. 

56. James Lovelock, Gaïa. Une médecine pour la planète. Géophysiologie, nouvelle science 
de la Terre (trad. de Bernard Sigaud), Paris, Sang de la terre, 2001, p. 108. Ed. orig.: 
Gaia. A New Look at Life on Earth, Oxford, Oxford University Press, 1979 [ed. cast.: 
Gaia. Una nueva visión de la vida sobre la tierra, Barcelona, Hermann Blume, 1983].
57.  Ibidem, p. 127.
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Ahora examinemos si esos microorganismos están a la 
altura del nuevo rol que se les ha asignado. El nitróge-
no atmosférico no se encuentra donde debería, en los 
océanos. Habría aumentado tanto la salinidad que nin-
gún organismo habría podido proteger su membrana 
celular contra el envenenamiento por sal. Ante seme-
jante desequilibrio, hay que preguntarse qué fuerzas lo 
mantienen en la atmósfera. 

Si no hubiese vida sobre la Tierra, la acción pro-
longada del rayo terminaría por eliminar la mayor 
parte del nitrógeno atmosférico que subsistiría en 
la forma de iones nitratos disueltos en el océano. 
[...] Sobre una Tierra sin vida, parece probable que 
esas fuerzas puramente minerales concentrarían la 
mayor parte del nitrógeno en los océanos y dejarían 
en la atmósfera apenas un escaso volumen.58

Lo que es conmovedor en la prosa de Lovelock (y más 
aún en la de su ladero Lynn Margulis –1938-2011–),59 
es que cada elemento que nosotros, los lectores igno-
rantes, habríamos considerado como parte del segundo 
plano de los ciclos majestuosos de la naturaleza –contra 
los cuales la historia humana siempre se había destaca-
do– se vuelve activo y móvil gracias a la introducción 
de nuevos personajes invisibles capaces de subvertir 
el orden y la jerarquía de los agentes. Sabíamos que 
gran parte de las montañas estaba compuesta por los 
restos de los seres vivos, pero tal vez ocurra lo mismo 
con la capa de las nubes, amplificada por obra de los 
microorganismos marinos.60 E incluso el lento movi-
miento tectónico de las placas no habría podido acti-
varse sin el enorme peso de las rocas sedimentadas.

Esta puesta en escena tiene algo de dibujo animado, 
como si cada vez que Lovelock tocara una parte de la 
escenografía con su varita mágica, de pronto, como 
en una versión Disney de La bella durmiente, todos los 

58. Ibidem, pp. 118-119.
59. Ver Lynn Margulis y Dorion Sagan, L’Univers bactériel, Paris, Albin Michel, 
1989, y Microcosmos. Four Billion Years of Microbial Evolution, Berkeley, University 
of California Press, 1997 [ed. cast.: Microcosmos, Barcelona, Tusquets, 1995]. 
Un capítulo de Margulis sobre “Gaia” está traducido al francés en el excelente 
Émilie Hache (ed.), Écologie politique, cosmos, communautés, milieux, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2012.
60. Ver Robert J. Charlson y otros, “Oceanic phytoplankton, atmospheric sulphur, 
cloud albedo and climate”, Nature, nº 326, 1987, pp. 655-661.
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sirvientes de su palacio, hasta el momento pasivos e 
inertes, salieran de su sueño bostezando, y se pusieran 
en movimiento de manera endiablada: tanto los ena-
nos como el reloj, los pomos de las puertas como los 
árboles del jardín. Los más humildes accesorios juegan 
en adelante un papel, como si ya no hubiese distin-
ción entre los personajes principales y los secundarios. 
Todo aquello que era un simple intermediario que ser-
vía para transportar una estrecha concatenación de 
causas y de consecuencias se convierte en un mediador, 
haciendo de las suyas en el relato.61 Para Lovelock, 
todo aquello que se sitúa entre lo alto de la atmósfera 
y lo bajo de las rocas sedimentarias –lo que los bio-
químicos llaman justamente la zona crítica–62 se halla 
preso de la misma efervescencia.

El comportamiento de la Tierra es inexplicable sin la 
adición del trabajo realizado por los organismos vivos, 
al igual que la fermentación, para Pasteur, no puede 
desencadenarse sin levadura. Así como la acción de 
los microorganismos, en el siglo XIX, había logrado la 
cerveza, el vino, el vinagre, la leche y las epidemias, en 
nuestros días su incesante labor logra poner en movi-
miento el aire, el agua, el suelo y, cada vez más, todo el 
clima. 

Tanto movimiento da vértigo. Y este vértigo es mucho 
más profundo que el desencadenado por Galileo al 
lanzar la Tierra alrededor del Sol. Se necesitaba mu-
cha imaginación, en el siglo XVII, para espantarse del 
“silencio eterno de esos espacios infinitos”, ya que, en 
la práctica, en la Tierra, nadie podía detectar ni la más 
mínima diferencia entre la versión heliocéntrica y la 
versión geocéntrica de la experiencia cotidiana (es el 
gran inconveniente del principio de relatividad...). 
Pero ahora, con Lovelock, ¡es muy fácil sentir hasta qué 
punto esta nueva forma de geocentrismo –debería de-
cir de Gaia-centrismo– tiene consecuencias! Esta vez, 

61. Presentados en “Segunda conferencia. Cómo no (des)animar la naturaleza”, en 
Bruno Latour, Cara a cara... , op. cit., estos dos términos permiten prestar atención a 
la agency atribuida a los caracteres de un relato.
62. Ver Susan L. Brantley, Martin B. Goldhaber y K. Vala Ragnarsdottir, “Crossing 
disciplines and scales to understand the critical zone”, Elements, nº 3, 2007, pp. 307-
314.
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no estamos en absoluto en el mismo mundo, y cada 
uno de nosotros puede darse cuenta de ello. La Tierra, 
como las cubas de roble de una bodega borgoñesa durante 
la vendimia, huele a pleno a la acción de los microorganis-
mos. Nosotros, los desequilibrados, nos encontramos 
sumergidos en medio de todos estos desequilibrios, ¡y 
es “el estruendo continuo de esos frágiles espacios” lo 
que debería espantarnos de una buena vez! 

• 

Ustedes me dirán: muy bien, la imagen de la Tierra en 
adelante es completamente activa; se ha transforma-
do en un verdadero dibujo animado. ¿Pero no ha sido 
sobreanimada? Ese es el segundo rasgo de la esceno-
grafía de Gaia que me gustaría abordar. ¿Cómo logró 
salir adelante Lovelock trazando su camino entre los 
dos escollos: reduccionismo y vitalismo? ¿Fue tan astu-
to como Pasteur al lograr perfilar su microorganismo 
para que actuara tanto contra los defensores de la ge-
neración espontánea como contra los químicos como 
Liebig? 

A primera vista, Lovelock se abre paso bastante mal, 
puesto que la definición más corriente de la teoría de 
Gaia es que ella actuaría como un solo y único agente 
coordinador: Gaia sería el planeta Tierra considerado 
como un organismo viviente. A menudo es así como 
nos presentan su descubrimiento: 

Gaia es el sistema de vida planetaria que comprende 
todo lo que influye en la biota y es influenciado por 
ella. El sistema Gaia comparte con los otros organis-
mos la capacidad de procurar la homeostasis: la regu-
lación del ambiente fisicoquímico dentro de límites 
favorables a la vida.63 

“Sistema”, “homeostasis”, “regulación”, “límites favora-
bles”, términos todos muy peligrosos. ¿Habría entonces 
un orden superior? Al lector, por generoso que sea, le 
resultará difícil abrirse camino entre las numerosas 
versiones propuestas por Lovelock. ¿Cómo debemos 

63. James Lovelock, Gaïa. Une médicine..., op. cit., p. 56.
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comprender el siguiente enunciado, donde afirma en 
un mismo respiro que la Tierra es y que no es un todo 
unificado?

Cuando hablo de Gaia como de un superorganismo, 
no pienso ni por un instante en una diosa o en algún 
ser dotado de pensamiento. Expreso mi intuición de 
que la Tierra se comporta como un sistema autorre-
gulado y de que la ciencia adaptada a su estudio es la 
fisiología.64

Pero si no es una “diosa”, ¿por qué llamarla Gaia? ¿Y 
qué diferencia hay, para un “superorganismo”, entre 
un “ser sintiente” y un “sistema autorregulado”? Es ha-
cerle acarrear un fardo muy pesado al pequeño agente 
relativo “como”, encargado por sí solo de impedir que 
tomemos realmente a Gaia por un Todo. Y sin embargo, si 
sostengo que Lovelock da vueltas alrededor de algo tan 
original como el microbio anti-Liebig/anti-Pouchet de 
Pasteur, es porque va a vencer, él también –para evitar 
confiar a un nivel superior, el de la totalidad– a todas 
las potencias de actuar que detectó.

Para comprender por qué tiene tanta dificultad en ex-
presarse, hay que recordar que sociología y biología no 
han cesado nunca de intercambiar sus metáforas, y que 
por lo tanto es muy difícil inventar una nueva solución 
a los problemas de la organización.65 Todas las ciencias 
naturales o sociales se ven asediadas por el espectro 
del “organismo” que, más o menos subrepticiamen-
te, siempre se vuelve un “superorganismo”, es decir un 
regulador de tránsito a quien se asigna la tarea –o más 
bien el santo misterio– de lograr la coordinación entre 
las partes.66 Ahora bien, el problema que bien supo ver 

64. Ibidem, p. 57; el destacado me pertenece.
65. Junto con numerosos autores, especialmente Gamboni; ver Dario Gamboni, 
“Composing the Body Politic. Composite Images and Political Representations 
1651-2004”, en Bruno Latour y Peter Weibel (eds.), Making Things Public. The 
Atmospheres of Democracy, Cambridge, Massachusetts, MIT, 2005, pp. 162-195. Este 
intercambio de malos procedimientos no ha cesado de sorprenderme desde la 
publicación de mi artículo en conjunto con Shirley Strum, “Human social origins: 
Oh please, tell us another story”, Journal of Social and Biological Structures, vol. 9, 
1986, pp. 169-187.
66. Este rechazo de un pensamiento de la organización en dos niveles es el punto 
fundamental de la teoría del actor-red, siempre tan difícil de comprender para las 
ciencias sociales, pero también para las ciencias biológicas, que toman de la teoría 
política los mismos esquemas que emplea la sociología. Ver Bruno Latour, Changer 
de société. Refaire de la sociologie (trad. Nicolas Guilhot), Paris, La Découverte, 2006, 
y el más técnico Bruno Latour y otros, “‘Le tout est toujours plus petit que ses 
parties’. Une expérimentation numérique des monades de Gabriel tarde”, Réseaux, 
vol. 31, nº 1, 2013, pp. 199-233.
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Lovelock es que, en sentido estricto, en los objetos que 
él estudia, así como no existe totalidad, tampoco hay partes. 

Desde el momento en que uno imagina partes que 
“cumplen una función” dentro de un todo, uno se ve 
inevitablemente constreñido a imaginar también un in-
geniero que procede a su disposición. En efecto, sólo en 
los sistemas técnicos se puede distinguir entre partes y 
un todo.67 Tal es incluso la definición del acto técnico: 
a partir de un plan uno puede anticipar los roles que 
serán ocupados por los elementos en función de una 
meta. Desde ya, puede extenderse la metáfora a un 
cuerpo, a una célula, a una molécula, haciendo como si 
las funciones “obedecieran” a un plan. Este tecnomor-
fismo ha servido de mucho a la biología, pero no le ha 
rendido más servicio que al estudio de las sociedades 
animales.68 ¿Pero cómo hacer si uno quiere hablar de la 
Tierra en su totalidad? La metáfora del organismo –esa 
extraña amalgama de teoría social, de concepción del 
Estado y de maquinismo– no tiene ningún sentido en 
esta escala, a menos que imaginemos a un Ingeniero 
general, torpe disfraz de la Providencia, capaz de dis-
poner a todos esos actores para el bien de todos. 

Pero es evidente que no puede aplicarse una metáfora 
técnica perdurablemente a la Tierra: ella no ha sido 
fabricada; nadie la mantiene; aunque fuese una “nave 
espacial” –comparación que Lovelock combate incan-
sablemente–,69 no tendría piloto. La Tierra tiene una 

67. Es el punto fundamental y siempre mal comprendido desarrollado por 
Ruyer; ver Raymond Ruyer, Néo-finalisme (prefacio de Fabrice Colonna), Paris, 
PUF, 2013 [1952]. Cosa por demás interesante, considerado en su proyecto y no 
en su resultado, ¡un sistema técnico tampoco puede ser explicado mediante una 
metáfora tecnicista! Esta cuestión del límite de las metáforas tecnicistas para 
explicar la técnica consta en Bruno Latour, Aramis, ou l’amour des techniques, Paris, 
La Découverte, 1992.
68. Sobre la imposibilidad de utilizar las nociones de partes y de todo para las 
células, ver Jean-Jacques Kupiec y Pierre Sonigo, Ni dieu ni gène, Paris, Seuil, 2000 
(retomado, en términos más accesibles, en Pierre Sonigo e Isabelle Stengers, 
L’évolution, Les Ullis, EDP Sciences, 2003); a propósito de las sociedades de monos, 
ver Shirley Strum, “Darwin’s Monkey: Why Baboons Can’t Become Human”, 
Yearbook of Physical Anthropology, vol. 55, 2012, pp. 3-23; sobre las hormigas, ver 
Deborah Gordon, Ants At Work. How An Insect Society Is Organized, New York, Free 
Press, 1999.
69. Por ejemplo, ver James Lovelock, La revanche de Gaïa. Pourquoi la Terre ripos-
te-t-elle et comment pouvons-nous encore sauver l’humanité? (trad. Thierry Piélat), Paris, 
Flammarion, 2007, p. 179. Ed. orig.: The Revenge of Gaia, Santa Barbara, Allen Lane, 
2006 [ed. cast.: La venganza de la Tierra, Barcelona, Planeta, 2007]. La metáfora téc-
nica de la “nave espacial” es tanto más torpe cuanto se ha podido advertir, durante 
las catástrofes, hasta qué punto la unidad del sistema técnico no se correspondía 
con la práctica (por ejemplo, Diane Vaughan, The Challenger Launch Decision: Risky 
Technology, Culture and Deviance at NASA, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1996).
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historia, y sin embargo no ha sido concebida. Preci-
samente al no haber ingeniero en funciones (no hay 
relojero divino), resulta insostenible una concepción 
holística de Gaia. Y como Gaia no es comparable a una 
máquina, tampoco puede sometérsela a algún tipo 
re-engeneering.70 Como dicen los activistas: “No hay 
planeta B”. No podemos contar con ninguna NASA a la 
que una tripulación podría apelar, en caso de catástro-
fe, y a la que podríamos pedir auxilio por radio gritan-
do Houston, we have a problem!71 

Toda la originalidad –y es verdad, lo reconozco, toda 
la dificultad– de la empresa de Lovelock es que se 
zambulló de cabeza en una cuestión imposible: obte-
ner efectos de conexión entre posibilidades de actuar 
sin por ello contar con una concepción de la totalidad 
que es insostenible. Él presintió que la extensión de la 
metáfora del organismo a la Tierra conspiraba al mismo 
tiempo que daba existencia duradera a esa zona crítica 
dentro de la cual se combinan todos los seres vivos. Si 
se contradice constantemente es porque lucha como 
un verdadero diablo para evitar esos dos escollos, in-
tentando trazar las conexiones sin pasar por el casillero 
Totalidad. Es por esta clase de combates que recono-
cemos la grandeza de investigadores como Pasteur o 
como Lovelock. 

Tanto es así que acaso sea el primero en plantearse se-
mejante cuestión. En efecto, aquellos a los que comba-
te no tienen ninguna dificultad, por su parte, en tomar 
a la Tierra por un sistema de antemano ya unificado: ya 
sea que la consideren en su versión desanimada –todas 
las partes “obedecen pasivamente a las leyes de la na-
turaleza”–,72 ya sea en su versión sobreanimada: las par-
tes trabajan por la mayor gloria de la Vida, esa curiosa 
amalgama de alma, de espíritu, de gobierno y de dios. 

70. Cuestión que conviene resaltar, en un momento en que los sueños de geoin-
geniería pretenden devolverla a la buena senda; ver Clive Hamilton, Les apprentis 
sorciers du climat. Raisons et déraisons de la géo-ingénierie (trad. Cyril Le Roy), Paris, 
Seuil, 2013. Ed. orig.: Earthmasters, The Dawn of the Age of Climate Engineering, New 
Haven, Yale University Press, 2013.
71. Alusión al film de Ron Howard, Apollo 13 (1995). 
72. Aquellos que acusan a Lovelock de pensar la Tierra como un todo unifica-
do omiten decir que utilizan, ellos también, un unificador extraordinariamente 
potente, puesto que han confiado a las leyes de la naturaleza –en la práctica, a 
ecuaciones– la tarea de hacerse obedecer en todo y en todas partes.
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El problema que enfrenta Lovelock se les escapa por 
completo: ¿cómo seguir las conexiones sin ser, sin embargo, 
holístico? Es en este sistema que puede decirse que su 
versión del sistema-Tierra es antisistema: “Hay tan sólo 
una Gaia, pero Gaia no es una sola”.73

Como Pasteur, debe inventar una nueva regulación de 
las agencies que pueblan el mundo, pero con la difi-
cultad suplementaria de que debe lograr integrar, sin 
unificarlos previamente, a todos los seres vivos hasta 
los límites de este frágil envoltorio que él llama Gaia. 
Todos retroactúan “como” un superorganismo, pero 
sin que se pueda confiar su unidad a ninguna figura de 
Gobernador. Y sin embargo así, a pesar del atractivo 
de las metáforas técnicas, como la del termostato o la 
cibernética –retomaré esto en la conferencia siguien-
te–,74 Lovelock no cesa de dar astutos rodeos. ¿Cómo lo 
hará? ¡Abandonando la idea de partes! Visto que esa es 
su intuición central, debemos comprenderla.75

• 

Si, en calidad de geofisiólogo, Lovelock lucha contra 
los geoquímicos, lucha también otro tanto contra los 
darwinianos, para quienes los organismos se contentan 
con “adaptarse a” su ambiente, sin tener en cuenta que 
ellos ajustan de manera pareja su ambiente a ellos. Para 
Lovelock, cualquier organismo tomado como punto 
de partida de una reacción bioquímica no se desarrolla 
“en” un ambiente, sino que, digamos, lo curva en torno 
a sí para mejor desarrollarse. Así, cada organismo ma-
nipula intencionalmente lo que lo rodea “para su pro-
pio interés”: todo el problema consiste, desde luego, en 
definir ese interés.76 

73. “There is only one Gaïa but Gaïa is not One”; Philip Conway, “Back down to Earth. 
Reassembling Latour’s Anthropocenic geopolitics”, Global Discourse: An Interdisciplinary 
Journal of Current Affairs and Applied Contemporary Thought, 2015, p. 12.
74. “Cuarta conferencia. El Antropoceno y la destrucción (de la imagen) del globo”, 
en Bruno Latour, Cara a cara..., op. cit.
75. Este problema depende, a su vez, de otra hipótesis fundamental, filosófica esta, 
sobre la penetrabilidad de las entidades, hipótesis propuesta por Whitehead, pero 
en la que también reside todo el interés de la noción de mónada renovada por 
Tarde; ver Gabriel Tarde, Les lois sociales, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 
1999 [ed. cast.: Las leyes sociales, Barcelona, Gedisa, 2013].
76. Interés” está tomado aquí en su sentido etimológico de aquello que se sitúa 
“entre dos” entidades. Sin olvidar que la intencionalidad, la voluntad, el deseo, 
la necesidad, la función, la fuerza no son sino diferentes figuraciones que se 
escalonan a lo largo de un gradiente, expresando una misma potencia de actuar, 
tal como ya he demostrado en “Segunda conferencia. Cómo no (des)animar la 
naturaleza”, en Bruno Latour, Cara a cara…, op. cit.
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Por eso, en sentido estricto, no puede haber partes. 
Ningún agente sobre la Tierra está simplemente sob-
reimpuesto a otro como un ladrillo yuxtapuesto a otro 
ladrillo. En un planeta muerto, las piezas estarían po-
sadas partes extra partes; no en la Tierra. Cada potencia 
de actuar modifica a sus vecinos, aunque fuera ligera-
mente, para tornar su propia supervivencia ligeramen-
te menos improbable. Es allí donde reside la diferencia 
entre geoquímica y geofisiología. Eso no quiere decir 
que Gaia posea una suerte de “gran alma sensible”, sino 
que el concepto de Gaia captura la distribuida inten-
cionalidad de todos los agentes, cada uno de los cuales 
modifica su entorno a su conveniencia. 

Hasta aquí, nada que en verdad salga de lo ordinario. 
Únicamente si se lleva esta idea al extremo, como hace 
ese obstinado de Lovelock, ella se torna en verdad 
fecunda. Todos los historiadores admiten que los hu-
manos han ajustado su ambiente para adecuarlo a sus 
necesidades: la naturaleza en la que viven es artificial 
de palmo a palmo. Lovelock –un inventor, no hay que 
olvidarlo– no hace otra cosa que extender esta capaci-
dad de transformación a cada agente, por pequeño que 
sea. No son solamente los castores, los pájaros, las hor-
migas o las termitas los que curvan el ambiente a su al-
rededor para tornarlo más favorable, sino también los 
árboles, los hongos, las algas, las bacterias y los virus. 
¿He allí un riesgo de antropomorfismo? Desde luego, 
allí está precisamente la astucia del razonamiento: la 
capacidad de los humanos para reacomodar todo a su 
alrededor es una propiedad general de los seres vivos. 
Sobre esta Tierra, nadie es pasivo: las consecuencias 
seleccionan, por así decir, las causas que actuarán sobre 
ellas. 



PRÁCTICAS ARTÍSTICAS
EN UN PLANETA EN EMERGENCIA

BRUNO LATOUR 33

Alcanzado este punto, hay que redoblar la atención 
concedida a la distribución de las posibilidades de 
actuar. ¿Qué pasa, en efecto, si uno extiende la inten-
cionalidad a todos los agentes?77 Paradójicamente, tal 
extensión borra muy pronto todo rastro de antropo-
morfismo, puesto que introduce en cada escala la po-
sibilidad de retroacciones no intencionales. En efecto, 
aquello que en principio es verdad para un actor es 
igualmente verdad acerca de todos sus vecinos. Si A modi-
fica a B, C, D y X para que se adecuen a su superviven-
cia, es igualmente cierto que B, C, D y X modifican a su 
vez a A. La animación se propaga de inmediato a todos 
los puntos. Supónganse que, como buenos darwinianos, 
tomaran el interés o el beneficio como la causa final de 
cada organismo en lucha por su supervivencia: ¿qué 
puede querer decir “causa final” si ya no es “final”, sino 
interrumpida en cada punto por la interposición de las 
intenciones y de los intereses, igualmente vigorosos, 
de los otros organismos? 

Cuanto más se generalice a todos los actores la noción 
de intencionalidad, menos se detectará intencionali-
dad en la totalidad, incluso si uno puede observar cada 
vez más retroacciones positivas o negativas, ¡tan poco 
intencionales las unas como las otras!78 Parece que los 
moralistas nunca hubiesen sopesado muy seriamente 
las consecuencias de la regla de oro: si “cada uno les 
hace a los otros lo que querría que los otros le hagan”, 
el resultado no es cooperación ni egoísmo, ¡sino la his-
toria caótica que conocemos muy bien, pues vivimos 

77. El término “semiótica” es utilizado, por ejemplo, por el naturalista Jakob 
von Uexküll para describir los sistemas vivientes; ver Jakob Von Uexküll, 
Mondes animaux et monde humain. Théorie de la signification, Paris, Gonthier, 1965. 
Para él, así como para Lovelock, no se trata de agregar sentido a lo que sería 
“estrictamente material”, sino de no retirar sentido al entrecruzamiento del interés 
de los organismos vivientes los unos para los otros, a fin, justamente, de tornarlos 
comprensibles. Es el método de Despret; ver Vinciane Despret, Penser comme un rat, 
Versailles, Quae, 2009 y Que diraient les animaux si on leur posait les bonnes questions?, 
Paris, La Découverte, 2012.
78. Haraway resumió bien la solución de Margulis: “La riqueza inagotable de 
los nuevos conocimientos en biología” no puede ser absorbida “por la idea de 
individuos limitados a los cuales se añadiría un contexto, dicho de otro modo, 
la idea de un-organismo-más-un-ambiente”. Más bien hay que pensar, dice, 
“en acoplamientos complejos y no lineales entre procesos que componen y 
que prolongan subsistemas imbricados pero que no se adicionan los unos a los 
otros cuando forman totalidades parcialmente coherentes”. Ver Donna Haraway, 
“Staying With the Trouble: Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene”, en Jason 
Moore, Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism, 
Oakland, PM, 2016.
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metidos en ella!79 Uno puede seguir las ondulaciones 
de una piedra arrojada a un estanque pero no las olas 
producidas por cientos de cormoranes que se zambu-
llen al mismo tiempo para atrapar a un pez. Con Gaia, 
Lovelock no nos pide que creamos en una sola 
Providencia, sino en tantas Providencias como orga-
nismos existen en la Tierra. Al generalizar la Providen-
cia a cada agente, se asegura de que los intereses y los 
beneficios de cada actor sean contrarrestados o com-
plicados por muchísimos otros programas. La idea 
misma de Providencia se embrolla, se pixela, y termina 
por desvanecerse. El simple resultado de semejante 
distribución de causas finales no es la emergencia de 
una Causa Final suprema, sino un lindo revoltijo. Ese 
revoltijo es Gaia. 

Una vez más, el paralelo con Pasteur es flagrante, 
puesto que su descubrimiento no fue tanto la exis-
tencia de los microbios como la compleja interacción 
de estos con el terreno que ellos influenciaban y que 
influía en contrapartida en su desarrollo.80 Sólo por-
que logró mostrar que podía hacer variar la virulencia 
de las enfermedades haciendo pasar a los microbios 
a través de diferentes especies –conejos, gallinas, pe-
rros y caballos–, finalmente Pasteur pudo convencer 
a los médicos de reconocerles a los microbios un rol 
en el desarrollo de las enfermedades.81 Una vez más, el 
reduccionismo no se define por la naturaleza desani-
mada del agente introducido en la historia sino por el 
número de los otros agentes que concurren en la acción. 

En sentido estricto, para Lovelock y más claramente 
aún para Lynn Margulis, ya no existe un ambiente al 
que podríamos adaptarnos. Puesto que todos los agen-
tes vivientes siguen sus intenciones a rajatabla, modi-
ficando a sus vecinos tanto como sea posible, es impo-
sible discernir cuál es el ambiente al que el organismo 

79. Es la hermosa expresión de John Dewey: “No hay ningún misterio en lo que 
concierne a la asociación”; John Dewey, Le public et ses problèmes (trad. y prefacio 
de Joëlle Zask), Paris, Folio, 2010, p. 68. Ed. orig.: The Public and Its Problems, New 
York, Holt Publishers,1927 [ed. Cast.: La opinión pública y sus problemas, Madrid, 
Morata, 2004].
80. Exactamente esta cuestión permite a Dubos ligar la microbiología de Pasteur a 
la ecología. Ver René Dubos, op. cit.
81. Bruno Latour, Pasteur: Guerre et Paix des Microbes, seguido de Irréductions, Paris, 
La Découverte, 2001 [1984] [ed. cast.: Pasteur. La lucha contra los microbios, Madrid, 
Fundación Santa María-Ediciones SM, 1988].
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se adapta y cuál es el punto donde comienza su acción. 
Como subraya en una de sus reseñas Timothy Lenton, 
colaborador de Lovelock: 

La teoría de Gaia apunta a ser compatible con la 
biología evolucionista y considera a la evolución de 
los organismos y su ambiente material tan imbricada 
que forma un proceso único e indivisible. Los organis-
mos poseen propiedades que alteran el ambiente 
porque el beneficio que esas propiedades aportan 
(a la viabilidad del organismo) supera el costo de 
energía en el individuo.82

Pero atención, “único e indivisible” se aplica al proceso 
de imbricación, ¡no a los resultados! Ese es el origen 
del particular encanto que se desprende de la prosa 
de Lovelock y de Margulis. El interior y el exterior de 
todas las fronteras están subvertidos. No porque todo 
esté conectado dentro de una “gran cadena del ser”; 
no porque exista en alguna parte un plan global que 
ordenaría la concatenación de los agentes; sino porque 
la interacción entre un vecino que manipula activa-
mente a sus vecinos y todos los otros que lo manipu-
lan a él define lo que habría que llamar ondas de acción 
que no respetan ninguna frontera y, cosa todavía más 
importante, que jamás respetan una escala fija.83 Estas 
ondas que se encabalgan son los verdaderos actores 
que deberían ser seguidos de cabo a rabo, cualquiera 
sea el lugar adonde conducen, sin pegarse a la frontera 
interna de un agente aislado considerado como indi-
viduo “dentro” de un ambiente “al cual” se adaptaría.84 
El término es desacertado, no pertenece a Lovelock, y 
sin embargo estas ondas de acción no dejan de ser las 
verdaderas pinceladas con las que él espera pintar el 
rostro de Gaia. 

82. Timothy M. Lenton, “Gaia and natural selection: A review article”, Nature, nº 
394, 30 de julio de 1998, pp. 439-447.
83. No hay para esto un término recibido, pero el fenómeno se halla muy bien 
reconocido por la expresión “mónada” en Tarde, de “sobrevuelo absoluto” 
en Ruyer (Raymond Ruyer, op. cit.), de “creodo” para Waddington (ver C. H. 
Waddington, Biological Processes in Living Systems. Towards a Theoretical Biology, 
t. IV, Edinburg, Aldine Transactions reprint, 2012), y es objeto de numerosas 
investigaciones a fin de salir del paradigma habitual, común a la sociología y a la 
biología, que capta a las entidades únicamente como partes de un todo: partes extra 
partes (por ejemplo, en Deborah Gordon, “The Ecology of Collective Behavior”, 
PLoS Biol, vol. 12, nº 3, 2014, pp. 1-14).
84. Es el argumento de la “simbiogénesis”, en Margulis, y que también 
encontramos en Scott F. Gilbert y David Epel, Ecological Developmental Biology. 
Integrating Epigenetics, Medicine and Evolution, Sunderland, Massachusetts, Sinauer 
Associates Inc., 2009.
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• 

Hasta aquí, el argumento de Lovelock es totalmente 
compatible con los relatos darwinianos, porque cada 
agente trabaja para sí mismo sin que se le pida que 
abandone su propio interés “en beneficio de un todo 
superior”, lo cual sin lugar a dudas sería el caso si hu-
biese un Gran Regulador de Tránsito que distribuye-
ra las funciones entre todas las partes. Sin elogio del 
egoísmo sagrado, no hay darwinismo concebible.85 
Pero cuando Lovelock añada algo al argumento habi-
tual, será cuando pregunte lo que significa realmente 
para un agente “calcular su interés”. 

Los evolucionistas criticaron mucho a Lovelock opo-
niéndole el argumento, a primera vista imbatible, de 
que no se puede discernir cómo lograría sobrevivir el 
organismo Tierra en el seno de una población de pla-
netas en lucha por la supervivencia –formato estándar 
de los relatos de la evolución–.86 Por ello, rechazaron 
con indignación la idea de un “planeta viviente”. Pero 
es que atribuían a Lovelock la idea de un planeta 
unificado, ese superorganismo, contra el cual, justa-
mente, él luchaba sin descanso. Ahora bien, para 
Lovelock, no hay ninguna necesidad del formato 
estándar para detectar la acción ordinaria de la evo-
lución. La dificultad que se le opone es, por ende, 
completamente imaginaria. Depende por entero de la 
escena primitiva del evolucionismo que reposa, por 
una parte, sobre la idea de que se le pueden poner 
límites al organismo cuyas chances de supervivencia se 
pretende calcular, y, por otra parte, sobre la función 
de árbitro último ofrecida al ambiente encargado de la 
selección. Pero para Lovelock no hay un límite al orga-
nismo que pueda tornar su supervivencia “calculable”, 
y tampoco hay árbitro, ya que él intenta dejar atrás los 
dos conceptos, el del organismo aislado que calcula su 
interés, y el de totalidad inerte a la cual se adaptaría. 

85. Volveremos a encontrar esta cuestión del cálculo del interés egoísta en “Octava 
conferencia. ¿Cómo gobernar territorios (naturales) en lucha?”, en Bruno Latour, 
Cara a cara… op. cit, pero esta vez para delimitar la soberanía de los Estados.
86. Que la evolución es siempre ante todo una forma de relato ya lo hemos 
aprendido de ese maravilloso narrador que es Stephen-Jay Gould; ver Stephen-
Jay Gould, La vie est belle, Paris, Seuil, 1991. Ed. orig.: Wonderful Life. The Burgess 
Shale and the Nature of History, New York, W. W. Norton, 1989 [ed. cast.: La vida 
maravillosa, Barcelona, Crítica, 2006].
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Lejos de ceder a la crítica de los neodarwinistas, Lo-
velock derriba su paradigma: si hay un resto de Pro-
videncia, es probable encontrarlo más bien entre los 
darwinistas.87

Si bien se prestó de buena gana al ejercicio obligado de 
mostrar, gracias al modelo Daisy,88 que los organismos 
en lucha podían obtener efectos de homeostasis sin 
plan preestablecido –lo que resultaba bastante eviden-
te–, Lovelock atacó justo la manera en que los biólogos 
entienden la adaptación a un ambiente. Este es eviden-
temente el límite de la teoría económica empleada como 
modelo de la biología, teoría gracias a la cual podría-
mos distinguir lo exterior de lo interior de un agente. 
Según dicha teoría, uno siempre debe elegir entre el 
individuo egoísta y el sistema integrado –dilema que 
los biólogos tomaron de las ciencias sociales–.89 Pero 
lo que es tan inverosímil en la idea del “gen egoísta” no 
es que los genes sean egoístas –cada agente persigue 
su propio interés hasta su triste fin–, sino que se pueda 
calcular su “viabilidad” externalizando a todos los otros 
actores en lo que constituiría, para un actor dado, su 
“ambiente”. Dicho de otra manera, el problema del gen 
egoísta es la definición del ego.90 Eso no quiere decir 
que haya que movilizar un superorganismo al que los 
actores deban imperativamente sacrificar su bienes-
tar, sino tan sólo que la vida es más caótica de lo que 
los economistas y los darwinianos habían imaginado, 

87. La evolución, por así decir, de Edward O. Wilson, que pasa de la idea del 
superorganismo a la sociobiología, y de esta al superorganismo, es un buen 
testimonio del fracaso total de lo que se llama kinselection, que apareció en primer 
lugar como un principio biológico antes de que se comprendiera que no se trataba 
de extender la economización a lo viviente. La biología no ha logrado escapar 
nunca a la Providencia; como la economía, siempre ha necesitado del milagro de 
la coordinación. Ver Bert Hölldobler y Edward O. Wilson, The Superorganism. The 
Beauty, Elegance, and Strangeness of Insect Societies, New York, Norton, 2008.
88. Modelo al comienzo bastante simple, luego cada vez más complicado, para 
mostrar que la homeostasis entre organismos distintos y en competencia era 
posible. La utilidad de esta demostración fue más metafórica que explicativa, 
pero Lovelock le asignó mucha importancia (Schneider y otros, y la entrada 
“Daisyworld” de Wikipedia aportan las referencias a numerosos films; ver Stephen 
H. Schneider y otros, Scientists debate Gaia, Cambridge, Massachusetts, MIT, 2008).
89. A partir de Mandeville, los préstamos no han tenido tregua para intentar 
“naturalizar” una versión muy particular de la economía. Véase Bernard 
Mandeville, La fable des abeilles ou les vices privé font le bien public, Paris, Vrin, 1992 
[1714] [ed. cast.: La fábula de las abejas o los vicios privados hacen la prosperidad pública, 
México, FCE, 2004] y Karl Polanyi, La Grande Transformation. Aux origines politiques 
et économiques de notre temps, Paris, Gallimard, 1983 [1945] [ed. cast.: La gran 
transformación, Madrid, Endymion, 1989].
90. Alusión al título del famoso Richard Dawkins, Le gène égoïste (trad. Nicolas 
Jones-Gorlin), Paris, Odile Jacob, 2003. Ed. orig.: The Selfish Gene, Oxford, Oxford 
University Press, 1976 [ed. cast.: El gen egoísta, Barcelona, Salvat, 2014].
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puesto que cada propósito egoísta es sumergido por 
los propósitos egoístas de todos los otros. Los relatos 
por selección natural ofrecen un cuadro demasiado 
idílico de la historia natural. Comparada con el em-
brollo de Gaia, la despiadada lucha por la vida aparece 
como lo que es: una forma domesticada y racionaliza-
da de la religión natural.91 

La razón por la que la intuición profana de Darwin fue 
caracterizada a menudo por una versión de la 
Providencia apenas disfrazada es que los neodarwinis-
tas fingieron olvidar que, si semejante cálculo funcio-
na en la economía humana, es en razón de la presión 
continua de formatos de cálculo cuya finalidad es hacer 
funcionar –el término técnico es “performance”– la 
distinción entre aquello que un agente dado debe 
literalmente tener en cuenta y aquello que debe decidir 
no tomar en cuenta.92 Sin estos procedimientos con-
tables, sería imposible calcular el beneficio y mucho 
menos deducirlo de su supuesto “ambiente”. Desde el 
momento en que se extiende el darwinismo a todos los 
seres vivos, y por lo tanto a aquello que cada uno les 
hace a todos los otros de los que depende, el cálculo de 
la optimización se torna sencillamente imposible.93 Ni 
la internalización ni la externalización tienen sentido 
allí. Lo que se obtiene en su lugar son oportunidades 
de azar, bucles de retroacción, ruido y, sí, historia. ¡Si 
no hay gen egoísta es porque, literalmente, el ego no 
tiene límite! 

91. No es el reduccionismo lo que resulta chocante en los relatos neodarwinistas, 
sino la falta de reduccionismo y la constante apelación al equilibrio de la 
naturaleza y al bien de los organismos. Detrás de la selección natural, se reconoce 
la mano benevolente del Creador, tanto en Darwin como en sus sucesores; ver Dov 
Ospovat, The Development of Darwin’s Theory. Natural Theology, and Natural Selection, 
1838-1859, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
92. Es el principio de análisis de la economización de los colectivos llevado adelante 
por Callon, MacKenzie y numerosos colegas; ver Michel Callon (ed.), The Laws of 
the Markets, Oxford, Blackwell, 1998 y Sociologie des agencements marchands. Textes 
choisis, Paris, Presses de l’École Nationale des Mines, 2013; Donald MacKenzie, 
Material Markets. How Economic Agents are Constructed, Oxford, Oxford University 
Press, 2008. En cuanto al vínculo con la teología, véase Dominique Pestre, 
“Néolibéralisme et gouvernement. Retour sur une catégorie et ses usages”, en 
Dominique Pestre (ed.), Le gouvernement des technosciences. Gouverner le progrès et ses 
dégâts depuis 1945, Paris, La Découverte, 2014.
93. La falta de plausibilidad del cálculo por asignación de lo interior y lo exterior 
está en el origen del renacimiento de la noción de commons [bienes comunes] por 
obra de Ostrom; ver Elinor Ostrom, La gouvernance des biens communs. Pour une 
nouvelle approche des ressources naturelles, Bruxelles, De Boeck, 2010.
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• 

En otras palabras, los evolucionistas se precipitaron a 
tratar a Gaia como un todo sin siquiera intentar com-
prender aquello que Lovelock estaba explorando. Re-
velaban así su inextirpable apego a la oposición clásica 
entre el individuo y la totalidad, el actor y el sistema, 
obsesión política, sociológica y religiosa, pero sin nin-
guna relación con lo que se puede esperar de los seres 
vivos en el mundo. Ya lo sospechábamos un poco: la 
economía de la naturaleza no es la de los humanos. 
Retomaré la cuestión de este apego en la conferencia 
siguiente, pero, para cerrar esta, me gustaría señalar 
la otra consecuencia de la tentativa de Lovelock: si él 
prescinde de la idea de parte para explicar el orga-
nismo, prescinde también de la idea de totalidad para dar 
cuenta de las diferencias de escala. 

Tan pronto como abandonamos las fronteras entre 
lo exterior y lo interior de un agente, siguiendo estas 
ondas de acción, comenzamos a modificar la escala de 
los fenómenos considerados. No es que cambiemos de 
nivel y que pasemos mediante un salto brutal del indi-
viduo al “sistema”: abandonamos los dos puntos de vista 
por ser igualmente inoperantes. Tal es la importancia 
del papel de Margulis. Por lo demás, el vínculo entre 
estos dos autores habría debido alertar a los críticos, 
puesto que Margulis altera la comprensión de los or-
ganismos minúsculos con tanta seguridad como hace 
Lovelock con la de la Tierra.94 Esto demuestra que es 
la noción propiamente dicha de organismo, de escala, 
de partes y de todo, lo que ambos atacan juntos. Por sí 
solos, los dos intentarán prescindir por completo de la 
noción de nivel. 

Un ejemplo de onda de acción ha tomado un carácter 
emblemático en la saga de Lovelock: la aparición pro-
gresiva de oxígeno al final del eón arcaico. ¿El oxígeno 
que respiramos es “superior” a nuestra escala indivi-

94. Al mostrar hasta qué punto el organismo celular mismo, lejos de ser un átomo 
indivisible, es más bien resultado de una vasta composición de organismos 
reclutados en el curso de una historia muy larga. Sin Margulis, es probable que la 
hipótesis Gaia no hubiera surgido de la metáfora cibernética. Ver Lynn Margulis y 
Dorion Sagan, Microcosmos. Four Billion Years, op. cit.
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dual? ¿Estamos “dentro” de la atmósfera? En realidad 
no, puesto que ese peligroso veneno es él mismo la 
consecuencia imprevista de la acción de los microor-
ganismos que dieron a otros actores –de los cuales 
descendemos nosotros– la oportunidad de desarro-
llarse. Dicho de otra manera, la atmósfera somos no-
sotros. El oxígeno es un relativamente recién llegado, 
un caso masivo de polución que ha sido captado por 
nuevas formas de vida como una oportunidad de oro, 
después de haber aniquilado a decenas de miles de 
formas de vida anteriores: 

El oxígeno es tóxico, mutágeno, probablemente 
cancerígeno, y por lo tanto limita la longevidad de 
los organismos. Pero su presencia les abre así nume-
rosas perspectivas. Al final del Arcaico, la aparición de 
un poco de oxígeno libre habría hecho milagros para 
esos ecosistemas primitivos [...]. El oxígeno habría 
modificado la química medioambiental. Habría habi-
do un incremento de la cantidad de nitratos pro-
ducidos por la oxidación del nitrógeno atmosférico 
y una aceleración de la erosión, sobre todo en las 
superficies emergentes, lo cual habría hecho disponi-
bles elementos nutritivos antes escasos y por lo tanto 
permitido una proliferación de los organismos.95

Si ahora vivimos en una atmósfera dominada por el 
oxígeno, no es en razón de un bucle de retroacción 
dispuesto de antemano. Es porque los organismos que 
transformaron este veneno mortal en un formidable 
acelerador de su metabolismo se multiplicaron. El oxí-
geno no está aquí simplemente como un componente 
del ambiente, sino como la consecuencia prolongada de 
un acontecimiento prolongado hasta el día de hoy por 
la proliferación de los organismos. Del mismo modo, 
es tan sólo desde la invención de la fotosíntesis que el 
Sol ha sido llevado a jugar un rol en el desarrollo de 
la vida. Ambas son consecuencias de acontecimientos 
históricos que no durarán más tiempo que las criatu-
ras que los sostienen. Y, como muestra el texto citado, 
cada acontecimiento abre, para otras criaturas, “nuevas 
perspectivas”. 

El punto crucial es que la escala no interviene pasan-

95. James Lovelock, Gaïa. Une médicine..., op. cit., p. 114.
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do de un nivel local a un punto de vista superior. Si 
el oxígeno no se hubiese expandido, habría seguido 
siendo un peligroso contaminante en la vecindad de las 
arqueobacterias. La escala es aquello que el éxito de 
las formas vivientes engendró. Si hay un clima para la 
vida no es porque exista una res extensa en el interior 
de la cual todas las criaturas residirían pasivamente. El 
clima es el resultado histórico de conexiones recípro-
cas, que interfieren las unas con las otras, entre todas 
las criaturas en curso de desarrollo. Se expande, dismi-
nuye o muere con ellas.96 La “naturaleza” en la concep-
ción clásica tenía niveles, estratos que se podían supe-
rar, de nivel en nivel, de acuerdo con un zoom continuo 
y bien ordenado.97 Gaia subvierte los niveles. En ella 
no hay nada inerte, nada benevolente, nada exterior. Si 
el clima y la vida han evolucionado juntos, el espacio 
no es un marco, ni siquiera un contexto: el espacio es un 
hijo del tiempo. Exactamente a la inversa de lo que 
Galileo había comenzado a desplegar: extender el 
espacio a todo para colocar a cada actor en el interior 
de él, partes extra partes. Para Lovelock, un tal espacio 
ya no tiene ninguna especie de significación: el espacio 
en el que habitamos, el de la zona crítica, es ese mismo 
contra el que conspiramos; se extiende tan lejos como 
nosotros; nosotros duramos tanto como aquellos que 
nos hacen respirar. 

En este sentido es que Gaia no es un organismo, y no 
podemos aplicarle ningún modelo técnico o religioso. 
Acaso tiene un orden, pero no jerarquía; no está or-
denada por niveles; tampoco está desordenada. Todos 
los efectos de escala son el resultado de la expansión 
de un agente particularmente oportunista que aprove-

96. En su hermoso capítulo sobre Tarde, Pierre Montebello muestra que el mismo 
argumento vale para la extensión y para el “éxito” de las mónadas. “[Tarde] 
concebía el éxito de una invención como una contaminación capaz de ganar 
poco a poco los confines de un territorio inmenso. Es lo que pasó con la materia, 
puesto que unos átomos triunfantes supieron expandir su influencia atractiva 
sobre todas las nebulosas. Formaron ese medio físico que se extiende al espacio 
infinito, rompieron el equilibrio primitivo de las cosas, impusieron por doquier 
la ley de la atracción. El estrato físico es resultado de una dominación política, 
de la supremacía de un deseo sobre el conjunto de las mónadas. [...] La imagen de 
lo político suplanta aquí a lo teológico” (el destacado me pertenece). Ver Pierre 
Montebello, L’autre Métaphysique. Essai sur Ravaisson, Tarde, Nietzsche et Bergson, 
Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 152.
97. La disposición de las entidades según sus dimensiones en el interior de una res 
extensa no se corresponde con ninguna experiencia real, aunque haya terminado 
por confundirse con la imagen científica del mundo gracias a films como The 
Powers of Ten, de Philip Morrison (1982).
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cha enseguida ocasiones de desarrollarse: eso es lo que 
torna completamente profana a la Gaia de Lovelock. Si 
es una ópera, depende de una improvisación constante 
que no tiene ni partitura ni desenlace, y que jamás se 
interpreta dos veces en el mismo escenario. Si no hay 
ningún marco, ningún propósito, ninguna dirección, 
debemos considerar a Gaia como el nombre de un 
proceso por el cual determinadas ocasiones variables 
y contingentes obtuvieron la oportunidad de tornar 
más probables los acontecimientos ulteriores. En este 
sentido, Gaia no es más una criatura del azar que de la 
necesidad. Lo que quiere decir que se parece mucho a 
aquello que hemos terminado por considerar como la 
historia misma.

• 

¿Hemos dibujado finalmente el rostro de Gaia? No, 
desde luego. Al menos espero haber dicho bastante 
para convencerlos de que buscar el lugar del “Hombre 
en la Naturaleza” –para recurrir a una expresión anti-
cuada– de ningún modo es la misma tarea que parti-
cipar en la geohistoria del planeta. Llevando al primer 
plano todo aquello que antes estaba limitado al segun-
do plano, no esperamos vivir por fin “en armonía con 
la naturaleza”. No hay armonía posible en esta cascada 
contingente de acontecimientos imprevistos y tampo-
co hay “naturaleza” –al menos no en este que es nues-
tro reino sublunar–. Por lo tanto, aprender cómo situar 
la acción humana en esta geohistoria no equivale tam-
poco a “naturalizar” a los humanos. Ninguna unidad, 
ninguna universalidad, ninguna irrefutabilidad, ningu-
na indefectibilidad puede ser invocada para simplificar 
esta geohistoria en la que los humanos se encuentran 
sumergidos. 

El drama es que la intrusión de Gaia sobreviene en el 
momento en que la figura humana aparece más que 
nunca como inadecuada para tomarla en cuenta. Pre-
cisamente cuando habría que tener tantas definiciones 
de la humanidad como pertenencias al mundo existen, 
es el momento mismo en que se ha logrado univer-
salizar por fin sobre toda la superficie de la Tierra el 
mismo humanoide economizador y calculador. Con 
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el nombre de globalización o mundialización, la cultu-
ra de este extraño OGM –de su nombre latino Homo 
oeconomicus– se ha diseminado por doquier... ¡Justo en 
el momento en que tenemos una cruel necesidad de 
otras formas de homodiversidad! Qué mala suerte, 
realmente: hay que enfrentar el mundo con un huma-
no reducido a un pequeñísimo número de competen-
cias intelectuales, dotado de un cerebro capaz de hacer 
simples cálculos de capitalización y de consumo, al 
que se atribuye una pequeña cantidad de deseos y al 
que se ha logrado convencer por fin de tomarse real-
mente por un individuo, en el sentido atómico de la 
palabra. En el momento mismo en que se necesitaría 
volver a hacer política, ya no tenemos a nuestra disposi-
ción más que los patéticos recursos del “management” 
y la “gobernanza”. Nunca antes una definición tan pro-
vinciana de la humanidad se había transformado en 
un estándar universal de comportamiento.98 En el 
momento mismo en que habría que aflojar la opresión 
de la primera Naturaleza, la segunda Naturaleza de la 
Economía impone su jaula de hierro más estrictamen-
te que nunca. 

Es probable que sea de este desajuste entre las anti-
guas definiciones de la humanidad y aquello a lo que 
los humanos deben hacer frente de donde proviene 
esta perturbadora impresión de que la historia, o más 
bien la historicidad, ha cambiado de bando. Mientras 
el modernismo mantuvo su influencia, los “humanos” 
estaban felices de vivir entre, de un lado, el “reino de 
la necesidad” (el encadenamiento de las causas y de las 
consecuencias) y, del otro, el “reino de la libertad” (las 
creaciones del derecho, de la modernidad, de la liber-
tad y del arte). Intercambiaban la necesidad apremian-
te de la Naturaleza por la proliferación de las culturas. 
“Mono-naturalismo”, de un lado, “multi-culturalismo”, 
del otro.99 Ahora bien, el acontecimiento geohistóri-

98. A tal punto que la idea de commons hoy en día parece una extraña novedad; 
ver Pierre Dardot y Christian Laval, Commun. Essai sur la révolution au XXe siècle, 
Paris, La Découverte, 2014. Sobre la historia de esta efectivamente trágica pérdida 
de referencias, véase el notable Fabien Locher, “Les pâturages de la guerre 
froide: Garrett Hardin et la ‘tragédie des communs’”, Revue d’Histoire Moderne et 
Contemporaine, vol. 60, nº1, 2013, pp. 7-36.
99. Bruno Latour, “Le rappel de la modernité: approches anthropologiques”, 
disponible en www.ethnographiques.org, nº 6, 2004.



PRÁCTICAS ARTÍSTICAS
EN UN PLANETA EN EMERGENCIA

BRUNO LATOUR
 

44

co que procuro definir derribó de pies a cabeza esta 
división. El poder de invención y de sorpresa dio un 
vuelco de los humanos a los no humanos, como su-
braya la humorada de Frederick Jameson según la cual 
“¡en nuestros días, parece más fácil imaginar el fin del 
mundo que el fin del capitalismo!”.100 

¿Recuerdan la cantidad de energía que las ciencias 
sociales dilapidaron para combatir los peligros del re-
duccionismo biológico y la naturalización? Hoy parece 
difícil decidir si se gana más libertad de movimiento 
volviéndose hacia la naturaleza o hacia la cultura. Lo 
que es seguro es que los glaciares parecen reducirse 
más rápido, el hielo fundirse más rápidamente, las 
especies desaparecer a mayor velocidad que el majes-
tuoso tren de la política, de la conciencia y de la sensi-
bilidad. Qué difícil le sería a Shelley cantar hoy: 

The everlasting universe of things 
Flows through the mind, and rolls its rapid waves, 
Now dark – now glittering – now reflecting gloom – 
Now lending splendour, where from secret springs 
The source of human thought its tribute brings 
Of waters – with a sound but half its own, 
Such as a feeble brook will oft assume 
In the wild woods, among the mountains lone, 
Where waterfalls around it leap forever, 
Where woods and winds contend, and a vast river 
Over its rocks ceaselessly bursts and raves. 

[El eterno universo de las cosas 
Fluye a través de la mente y agita sus rápidas olas, 
Ya oscuras, ya radiantes, ora espejos de melancolía, 
Ora prestando su esplendor, donde en secretos manan-
tiales 
La fuente del pensamiento humano recoge su tributo 
De unas aguas... cuyo ruido sólo les pertenece a medias, 
Así como un débil arroyo con frecuencia ha de adqui-
rirlo 
En los salvajes bosques, entre las montañas solitarias, 
Donde las cascadas a su alrededor saltarán por siempre,  
Y luchan los bosques y los vientos, y un vasto río 

100. La cita exacta es como sigue: “Someone once said that it is easier to imagine 
the end of the world than to imagine the end of capitalism. We can now revise 
that and witness the attempt to imagine capitalism by way of imagining the end 
of the world” [Alguien dijo una vez que es más fácil imaginar el fin del mundo 
que imaginar el fin del capitalismo. Ahora podemos revisar esta aseveración y ser 
testigos del intento de imaginar el capitalismo por medio de imaginar el fin del 
mundo]; Frederik Jameson, “Future City”, New Life Review, mayo-junio, 2003.



PRÁCTICAS ARTÍSTICAS
EN UN PLANETA EN EMERGENCIA

BRUNO LATOUR 45

Sobre sus rocas incesantemente rompe y desvaría.]101 

¿“El eterno universo de las cosas”? ¡Más vale no contar 
más con eso! Hemos cesado de creer que las cascadas 
“saltarán por siempre” y que “un vasto río / sobre sus 
rocas incesantemente” ha de romper y desvariar. Si 
siempre existe un quiasmo para alimentar la mezcla de 
“melancolía” y de “esplendor” que acompaña el sen-
timiento de lo sublime, no es porque veamos a unos 
pobres y fugaces humanos que se agitan sobre el esce-
nario de una naturaleza perpetua, sino porque estamos 
obligados a ver a unos humanos obstinadamente sor-
dos e impasiblemente sentados, inmóviles, ¡mientras 
que el antiguo decorado de sus antiguas intrigas desa-
parece a una velocidad aterradora! Sublime o trágico, 
no lo sé, pero una cosa es segura: ya no es un espectácu-
lo que podamos apreciar a distancia; somos parte de él. 

Puede parecer extraño, pero en lo sucesivo la cuestión 
consiste en saber si los humanos son capaces de en-
contrar un sentido de la historia que les ha sido sus-
traído por lo que hasta el presente ellos habían tomado 
por un marco desprovisto de toda capacidad de reac-
ción. La bifurcación de la Naturaleza que tanto había 
criticado Whitehead se encuentra invertida del modo 
más inesperado, ahora las “cualidades primarias” están 
caracterizadas por la sensibilidad, la actividad, la re-
acción, la incertidumbre; las “cualidades secundarias”, 
por la indiferencia, la insensibilidad, el letargo. A tal 
punto que podríamos enunciar lo opuesto de su céle-
bre cita: “Así, el curso [de la historia humana] se con-
cibe meramente como los avatares de la materia en su 
aventura a través del espacio”.102

Podrían ustedes quejarse de que esta versión geohistó-
rica manifiesta una dosis excesiva de antropomorfismo. 
¡Eso espero! Ciertamente no en el antiguo sentido de 
que “proyecta valores humanos sobre un mundo inerte 

101. Shelley, “Mont Blanc. Líneas escritas en los Valles de Chamouni” (el destacado 
me pertenece). Durante esa famosa estadía también resultó la escritura de 
Frankenstein por Mary Shelley. Es agradable constatar que si esta celebérrima 
pareja escribió tanto durante dicha estadía es también porque la erupción del 
volcán Tambora en Indonesia [la mayor erupción volcánica jamás registrada] 
había transformado las vacaciones de 1816 en un verano atroz...
102. La frase original es “so that the course of nature is conceived as being merely 
the fortunes of matter in its adventure through space”; Alfred North Whitehead, 
op. cit. Recordémoslo: hay que elegir entre materia y materialidad. 



PRÁCTICAS ARTÍSTICAS
EN UN PLANETA EN EMERGENCIA

BRUNO LATOUR
 

46

de objetos muertos”, sino, al contrario, en el sentido de 
que “da una forma a los humanos”, o, como se dice en 
inglés, begins to morph a los humanos con una imagen 
más realista. Uno sólo podía quejarse de los peligros 
del antropomorfismo en la época en que los humanos 
jugaban en escena un papel muy distinto del decorado 
ante el cual se pavoneaban. Los roles de todos los anti-
guos personajes de la obra están siendo redistribuidos. 
De todos modos, cómo evitar las trampas del antropo-
morfismo, ¡si lo cierto es que en adelante vivimos en la 
era del Antropoceno!
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