
Circunstancias y claves en el camino 
de éxito de Rubén Darío 

By  

Francisco Javier Bautista Lara 

  

on  

January 23, 2020 

Fuente original: https://franciscobautista.com/2020/01/23/circunstancias-y-claves-en-el-camino-de-exito-
de-ruben-dario/ 
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Lunes 20 de enero de 2020 

Charla-conversatorio en el XVIII Simposio Internacional Rubén Darío. 

Para la Policía Nacional del departamento de León y docentes y estudiantes de la UNAN-León. 

  

Trataré de pintar con palabras la personalidad, el impacto y la trascendencia de este personaje de León de 
Nicaragua, que hoy es un reconocido literato universal. No voy a referir los aspectos físicos, ni los detalles 
cronológicos de su vida, sino que mencionaré con brevedad aspectos fundamentales, de fondo, que creo 
son los que marcaron la diferencia, le permitió ser lo que fue y sigue siendo hoy. 

  

Dividiré la conferencia en tres partes, cada uno definida por una pregunta: en la primera referiré las 
circunstancias. Decía el filólogo español José Ortega y Gasset (1883 – 1955): “yo soy yo, y mis 
circunstancias”. ¿Cuáles son las circunstancias de Darío? Esas circunstancias que uno puede aprovechar 
o desaprovechar. En la segunda parte puntualizaré: ¿Cuáles son los aspectos claves de la ruta de Darío?; 
y tercero, para concluir: ¿Por qué hoy aún hablamos de Darío? 

  

Para simplificar estos tres elementos a compartir, elaboré una forma aritmética simple: [6 + 10 + 4 = 20], 
es decir “6 circunstancias”, “10 aspectos claves del camino”, “4 resultados fundamentales”, ese es el que 
defino como el camino de Darío, el que trataré de sistematizar para ustedes, apenas son ideas 
preliminares que les invitarán a conocerlo mejor para aprender de él. 

  

El primer punto, la primera pregunta: ¿Cuáles son sus circunstancias? Todos nacemos en ciertas 
circunstancias, con los padres que fueron nuestros padres, en el lugar que es el lugar de nacimiento, ese 
no lo escogimos, ni a la mamá, ni al papá, ni el apellido, ni la casa donde naciste, ni el hospital, ni el 
pueblo, ni la familia, ni el entorno, ni la riqueza o pobreza de origen, ni el color de la piel, absolutamente 
nada de eso fue determinado por nosotros: fueron las circunstancias. La pregunta es ¿qué haces con tus 
circunstancias? Algunos pueden pasar toda la vida quejándose y angustiándose de las circunstancias en 
donde nacieron, y otros, las aprovechan. 
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La primera conclusión que tengo sobre Darío, y que me gustaría que ustedes valoraran en todo su 
alcance, es que Rubén Darío tuvo la posibilidad, la decisión, de aprovechar sus circunstancias, las cuales 
no todas eran favorables, pero esas circunstancias donde vivió y nació, le fueron dadas, son sus 
circunstancias, no las podía cambiar. La única opción que le quedaba es, aprovecharlas o ahogarse en 
ellas y desperdiciarlas. 

  

Todos ustedes aquí, nosotros, lo más seguro es que seamos de familias pobres, y algunos quizás no 
tengan papá o mamá, o no lo conozcan. Pregunto: ¿te vas a quedar sufriendo toda la vida, angustiado, 
llorando, resentido, atormentándote por esa realidad que no podés cambiar? Porque naciste en un pueblito 
del rincón de León, en un barrio marginado, en la miseria, o en las circunstancias familiares que sean… 

  

Seis (6) circunstancias de Darío 

  

Adversidad de origen 

  

La adversidad de origen de Darío, quien nació circunstancialmente en una carreta que va de tránsito hacia 
Metapa, Matagalpa. Ese nacimiento sin papá, porque el papá se había separado y había abandonado a la 
madre o ella se había alejado de él, de Manuel García; la mamá embarazada en los últimos días viajaba 
en la carreta por el interior del país. Así que nace en una finca de Metapa, lo que hoy es Ciudad Darío. 
Pasados los cuarenta días viene a León. No tiene al padre a su lado, al poco tiempo también es separado 
de la madre. Se queda sin ambos. No conoce a la madre hasta cuando tenía como veinte años. Lo crio su 
tía abuela, quien queda viuda y sin recursos cuando todavía era un niño. Así que queda a cargo de la 
abuelita, quedó huérfano del que creía era su padre, pero era su tío abuelo: esas fueron las circunstancias 
de su familia. No hay abundancia económica, tampoco estabilidad familiar, ni vínculo afectivo de mamá y 
papá, porque no existen, y ahí crece Darío. 

  

La pregunta es ¿qué harían ustedes ahí? O se ponen a llorar y se estancan para toda la vida, o ponen la 
cara de frente y siguen adelante, ante esa realidad que no depende de ustedes, que les ha sido dado y 
que no pueden cambiar. 

  

Esa realidad que a Darío atormenta, que talvez afecta el subconsciente por las carencias, sobre la que 
talvez tiene preguntas sin respuesta, que en el fondo lo angustia, y ahí aprovechando o viviendo en esas 
circunstancias, quizás consciente o inconsciente; pero esas carencias son adversas y esas adversidades 
en él se convierten en retos: voy a transformar mi realidad, voy a salir adelante a pesar de eso. Y eso le 
genera una condición fundamental para la posterioridad, y es la búsqueda. 

  

Darío desde chiquito emprendió la búsqueda, por aquellas carencias, por aquellos vacíos de origen. 
Buscar, es decir sin quedarse sentado, comenzó a pensar en el futuro, a buscar aquello que no sabía qué 
era. A buscar. A buscar afecto, fama, prestigio, conocimiento, a buscar el mundo y descubrirlo, a buscar 
los libros, la discusión, el aprendizaje, a buscar… 

  



Pero también ese origen generó a Darío una profunda insatisfacción, no estaba contento. Eso le lleva a 
cultivar en él la capacidad de cambio, es decir, ese contexto familiar, lo lleva a la necesidad de renovar, 
que había que cambiar, que había que modificar, le genera de alguna forma un sentimiento de rebeldía e 
inconformidad, pero es un sentimiento rebelde que no se manifiesta en vagancia ni irresponsabilidad, sino 
que se manifiesta en la necesidad de transformar cosas, de impactar, de darle fama a su nombre, de 
asumir una posición, de reivindicarse, la rebeldía, la capacidad de cambio, de innovar, creo que sale de la 
adversidad, es consecuencia de la búsqueda. 

  

Otro elemento que surge en esas circunstancias fue la curiosidad: Darío fue curioso desde niño y fue así 
toda su vida. Porque tiene una búsqueda, está insatisfecho de su entorno, comienza a ser curioso como 
todos los niños son curiosos, y que con el tiempo dejan de ser curiosos porque la sociedad los obliga a no 
serlo, los frenan, y pierden la capacidad de descubrir y buscar, porque cuando se apaga la curiosidad se 
apaga el aprendizaje. Un punto relevante es que Rubén Darío, saliendo de la adversidad de origen, es 
capaz de remontarse a ella y sacar provecho. 

  

Tertulias de León 

  

Rubén Darío vivió su infancia, niñez y adolescencia en León, vivió en segunda mitad del siglo XIX, en ese 
entorno no había luz eléctrica, ni radio, ni cine, ni televisión, ni Internet, así es que ¿qué es lo que le 
quedaba a la gente? Juntarse y hablar. Aquí era tradicional la tertulia. Darío nace en medio de las tertulias 
de León: las familias, los vecinos y amigos se reúnen se reúnen para platicar, todas las noches, con una 
tasa de café, con un plato de rosquilla, con una tortilla con queso, con gallopinto, están ahí en la noche 
desde las seis quizás hasta las ocho, o más tarde, platicando, tocando guitarra, cantando canciones, 
declamando poemas, platicando de política, de la sociedad, de religión, de todos los aspectos que suelen 
platicar en las comunidades, barrios, vecindarios, entre las familias de León de la segunda mitad del siglo 
XIX. 

  

Lo cuenta en su autobiografía, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, dice que todas las noches, en 
la casa de las cuatro esquinas, lo que es hoy la Casa-museo Rubén Darío, se reunía un grupo de 
personas, militares, políticos, académicos, y comenzaban a platicar, era la tertulia de León, y dice Darío, 
estando chiquito, su tía abuela lo chineaba y él se quedaba ahí escuchando a todos los que hablaban. Se 
quedaba ahí hasta que los párpados se le caían. Parece era una rutina de todas las noches, entre la 
diversidad de adultos asistentes. 

  

Este punto es importante, enfatizo: la tertulia existía, y él nace en esa circunstancia de la tertulia, en la 
discusión de adultos, de viejos, hablando de política, de historia, y un montón de cosas, pero él se queda 
ahí todas las noches hasta que el sueño lo vencía. Ahí se generó un gran aprendizaje, diría que fue su 
aprendizaje inicial y principal: escuchar. Aprendió a escuchar en la tertulia de León, y ese aprendizaje fue 
para toda la vida. Pregunto a ustedes ¿Quiénes saben escuchar? Todos aprendemos a escuchar 
chiquitos, porque para que hablemos el idioma que hablamos, la única forma de aprenderlo es que desde 
pequeñitos escuchemos a nuestros padres, familiares, vecinos o familiares, así aprendés. Aprendimos 
español no en la escuela, lo aprendieron en casa, con mamá, papá y hermanos, entre las personas con 
quienes estuvimos los primeros años de vida. 

  

Pero cuando crecemos, cuando nos hacemos más viejos, los oídos se nos van cerrando, pero no porque 
nos hagamos más viejos, sino porque la cabeza se nos va cerrando, porque pensamos que lo sabemos 



todo, la capacidad de descubrir y de aprender se va reduciendo, nos volvemos más orgullosos, pensamos 
que nadie puede decirnos nada, olvidamos que la base del aprendizaje, del genio literario como Darío, y 
todo genio de la historia humana, comienza con escuchar. Guardemos silencio y escuchemos primero. 

  

Yo estoy hablando ahorita, no estoy seguro quiénes me estarán escuchando, porque como dice el refrán 
“caras vemos, corazones no sabemos”, a lo mejor ustedes, alguno de ustedes está pensando que quedó 
con hambre después del desayuno, o que se peleó con el jefe, la novia, o con la esposa, o que durmió 
mal, es decir, es posible que yo esté hablando de Darío, pero algunos de ustedes están aquí y otros allá, o 
más allá que aquí. La capacidad de escuchar es fundamental para aprender, y Darío, en esa circunstancia 
que se llama tertulia de León, aprendió a escuchar. El primer aprendizaje del infante no fue leer como dice 
la gente, fue escuchar. 

  

Dice el escritor y crítico Osvaldo Bazil, dominicano, “Rubén Darío tenía la capacidad de dirigir una 
conversación y hacerla interesante, sin decir una sola palabra”, es decir, hay una cualidad que Darío 
conservo durante toda la vida, no era hablantín, no era conferencista, por ejemplo, él no podría estar 
haciendo lo que hago ahorita, era de pocas palabras, de diálogo, corto, pero escuchando siempre. Ese era 
Darío, el que está atento, escuchando, y está aprendiendo de lo que escucha, como en la famosa foto que 
aparece pensante, sosteniéndose la cara con la mano, la fotografía refleja lo aprendió temprano en la 
tertulia leonesa. 

  

Y siguió aprendiendo en la tertulia de Managua, y en la de San Salvador, y en la de París, Barcelona y 
Madrid, y en la tertulia de Santiago de Chile y Buenos Aires, es decir, en todos los espacios donde se 
movió, a partir del aprendizaje inicial de León, aprendió a escuchar. Eso lo hizo autodidacta. Podría 
decirse que se dio cuenta desde el inicio de su vida, que una manera de aprender fácil, sencilla y 
cotidiana, es escuchando; después aprendió también a leer, y aprendió otras cosas, y a organizar su 
estudio, a su manera, pero esa semilla inicial ocurrió aquí, en esta colonial ciudad de Nicaragua. 

  

¿Cuántos de nosotros tenemos enfrente la oportunidad de aprender algo y no escuchamos? Cerramos los 
ojos y los oídos al aprendizaje. Nos lamentamos por las circunstancias en las que estamos, y no nos 
levantamos en esas circunstancias, porque ellas están dadas, y te podrían ofrecer la oportunidad para ser 
aprovechadas, sin embargo, a veces no nos percatamos y las dejamos de lado. 

  

Efervescencia política, social y cultural de León 

  

En este León, donde Darío nace realmente (Metapa fue transitoria), porque no nació en París, ni en 
Buenos Aires, ni en México, nació en Metapa y vivió su niñez y adolescencia desde los 41 días en León de 
Nicaragua. Él pudo haberse lamentado toda la vida, “es que como nací en León”. Pregunto: ¿Cuántos se 
quejan porque nacieron en El Sauce? ¿O en el Guasaule? ¿O en cualquier pueblito del rincón de 
Nicaragua? ¿Cuántos se quejan y lamentan y no son valientes de decir, vengo de una mamá que es 
tortillera, y un papá carpintero? ¿Cuántos nos avergonzamos del origen o preferimos obviarlo? Darío 
nunca dijo que no era de León, en París, en España, en Argentina o Chile, nunca dijo que no era de León, 
y siempre lo afirmó con orgullo y afecto. Dijo, en aquel poema Retorno, en 1907, que León, era para él, 
esta ciudad era como París o Roma. Es decir, pensaba que no había nada que ambicionar de Roma, ni 
París, porque era su León, el León que amaba. Estuvo en el contexto de la efervescencia política, cultural 
y social de aquella época, después de la Guerra Nacional. Ya existía la Universidad Nacional, tenía más 
de 70 años de existencia cuando Darío comenzó a crecer. 



  

De tal forma que, en estos contornos, había estudiantes y maestros procedentes de Guatemala, El 
Salvador, Honduras, de toda Centroamérica, y profesores honorables, académicos destacados, 
intelectuales, es decir, la intelectualidad de Centroamérica se reunía aquí a estudiar, a hablar, y aquí 
hablaban de la unión centroamericana, por ejemplo, de las revoluciones, del pensamiento liberal, del 
centroamericanismo, del hispanoamericanismo, de la paz, de la guerra, y eso lo escuchó Darío en la 
tertulia. Lo vio en las calles, y conoció a Máximo Jerez, por ejemplo, quien fue su padrino. Estuvo 
vinculado a los políticos de la época, desde pequeño, conoció las historias y anécdotas, visitó los rincones 
del León legendario, vio la catedral que está ahí enfrente. 

  

Esas circunstancias sociales, políticas y culturales de León, fluyeron en el pensamiento de Darío, no huyó 
de ellas, sino que fue capaz de asimilarlas, de aprenderlas. La capacidad de innovación de Darío no es 
ajena, por lo tanto, a esa esencia efervescente política, cultural, social, histórica que estaba viviendo León, 
que despertó en él, profundas inquietudes. Sin huir de ellas, observándolas, atendiéndolas, asimilándolas, 
y transformándolas en su inquietud literario de búsqueda y renovación. 

  

Durante su vida pasó numerosas dificultades y rechazos 

  

Aquí, en León, tenía un acordeón y una libretita, donde anotaba siempre poemas mientras recorría las 
calles, no era un alumno muy puntual en sus clases. Tenía un primo, quien tocaba muy bien el piano, era 
de su edad. Un día organizaron un concierto en su casa, no lo invitaron, pero él llegó, estaba en la calle, el 
lugar estaba lleno. En aquel tiempo no había cines, no había televisión, así que cuando había un concierto 
en algo así, todo el pueblo llegaba. Él primo tocó el piano muy bien, y todo el mundo aplaudió. Un amigo 
de Darío le dijo: “Ya viste cómo aplauden a tu primo”. Y Darío dijo: “Si, mi primo toca muy bien, y merece 
los aplausos, pero…” (miren esta propuesta que hace un muchacho de catorce años) “a mí primo lo 
aplaude León, a mí me va aplaudir el mundo”. 

  

Alguien puede decir, pero cómo va a decir este muchacho eso, no tiene reales para viajar a ningún lado, 
no va a las clases porque no es tan buen alumno. Este muchacho está soñando en el aire, es decir, ¿qué 
está pensando? Está loco, es absurdo, porque en medio de las dificultades que tiene piensa y aspira muy 
alto. 

  

Después le ofrecieron la posibilidad de ir a estudiar a Europa, pero los diputados conservadores no le 
aprobaron la beca; lo mandaron a Granada. Imagínense ustedes, la Granada de fines del siglo XIX, donde 
un leonés no es bien visto, y Darío era leonés. Al final no fue a Granda, se quedó estudiando aquí. Se 
sintió triste, pero siguió. 

  

Cuando fue a España, un escritor y académico español Miguel de Unamuno, rector de la Universidad de 
Salamanca, al ver que este nicaragüense, que proviene de un lugar que no sabe ni dónde queda en el 
mapa, llega a España, y comienza a decir cómo se escribe el verso y la prosa española. Miguel de 
Unamuno, académico e intelectual escribió o comentó algo despectivo, dijo: “Ese, que todavía se le ve la 
pluma debajo del sombrero”. ¿Saben lo que significa eso? ¡Es un indio! “Todavía se le ve la pluma debajo 
del sombrero”, que nos va a decir a nosotros los españoles, intelectuales y académicos españoles, este 
indio. Darío escuchó eso o se enteró de la frase y se puso triste. Pero no tiró toalla, siguió adelante. Su 
vida está llena de desaires y dificultades económicas, vive sin riales: cuando se fue a Chile, Juan José 



Cañas, diplomático salvadoreño, autor del himno nacional, le dijo, andáte a Chile, aunque sea a nado. Y 
se fue como pudo, con una maleta, una carta de recomendación, un traje que le habían regalado o 
prestado. 

  

En Chile publicó el libro que inauguró la revolución de la literatura española, e inició el modernismo 
literario, Azul…, 1888, en Valparaíso. 

  

Es decir, si ustedes analizan cada adversidad, y otras muchas que no menciono, parece que Darío las 
convirtió en triunfo, cada rechazo lo convirtió en oportunidad en su vida. Eso es relevante en Darío. 

  

Tenía memoria privilegiada 

  

Darío nació con una memoria privilegiada e inteligencia fabulosa. Alguien puede decir, “Ah, entonces, por 
eso Darío llegó alto”. En parte. Pero ustedes saben que ese no es mérito de Darío. Todos nacemos con 
una capacidad humana, la pregunta es ¿La aprovechamos? Entonces, el mérito está en qué hacés con los 
talentos que tenés. Rubén Darío tenía esos talentos en la mano, ¿qué hizo con esos talentos? Alguien 
puede que no tenga padres, ni dinero, así que qué afirma que no puede hacer nada. No es cierto. Él 
agarró esos talentos y los usó; se hizo autodidacta, lector, observador y comenzó a acumular 
conocimiento en su memoria privilegiada, y a usar para su propósito su inteligencia, con esa inquietud de 
renovación e innovación de la lengua española, para transformarla. Aprovechó los talentos que recibió al 
nacer. 

  

Aprender y aprovechar cada oportunidad 

  

En la vida uno puede estar siempre en distintos lugares, y se relaciona con distintas personas, y tiene la 
oportunidad de tener distintos contactos, como el que tenemos hoy aquí. La pregunta es ¿dejas pasar 
esos contactos? ¿Dejas pasar esas experiencias? ¿O las vivís y aprovechás? 

  

Esa es otra virtud de Darío. Él viajó mucho, conoció muchos lugares y a muchas personas, estuvo en 
muchas circunstancias, y todas las aprovechó al máximo según la posibilidad del momento. Las tertulias 
las aprovechó, y cuando viajaba leía y escribía. Siempre llevaba libros en la mano, y leía. No sé cuántos 
están aprovechando esta conferencia, a lo mejor algunos sí, a lo mejor algunos no. Lo que estoy hablando 
tiene importancia más allá del interés literario, tiene importancia para la vida porque es el aprendizaje 
sobre un individuo que llegó alto; la pregunta es ¿Cómo lo hizo? Y tratamos de escarbar a ese individuo, 
más allá de leer el texto de Azul…, o más allá de leer Cantos de vida y esperanza, sino escarbemos en la 
persona. Aprendamos de cada circunstancia, de cada momento, y no desaprovechemos ese momento, 
porque ese momento que se nos ofrece ahora, se va. 

  

Diez (10) claves de la “la ruta del Genio” 

  



¿Cómo aprendió Rubén Darío? Esa pregunta es importante, porque saben ustedes que él no llegó a tener 
ni el título de bachiller. No tenía título de ninguna universidad. Entonces ¿cómo aprendió? ¿cuál es el 
camino? ¿Cuál es la fórmula rubendariana? 

  

Escuchar 

  

Por muchos títulos que tengas, si no escuchas, tenés muy pocas posibilidades de aprender. Escuchar no 
solo cuando somos niños; escuchar de adolescente, de viejos, escuchar siempre, escuchar antes de 
hablar y antes de decidir, escuchar antes de hacer, y escuchar como Darío. Aprendamos de ese Darío 
escuchando siempre, con atención, para aprender, es el primer paso de Darío, su primera enseñanza 
clave de vida. 

  

Observar 

  

Ese mismo Darío era un agudo observador. Atento y observando. No se le pasaban desapercibidos los 
detalles, porque estaba viendo el entorno, sorprendiéndose, estaba atento, no distraído, estaba atento en 
la conversación, ante la persona, observando. Sus crónicas reflejan la virtud del observador acucioso e 
informado. 

  

Lector 

  

Lector incansable, siempre leyendo. Les pregunto a ustedes jóvenes, y a los no tan jóvenes, ¿cuántos 
libros leyeron en 2019? El que se leyó un libro al menos algo leyó; el que no leyó ningún libro, tengan la 
plena seguridad que está limitando su aprendizaje. Darío leía siempre, leía de todo, tanto clásicos como 
literatura contemporánea, leía poesía y ensayos, y novelas; siempre leyendo. Leía de gente famosa, y de 
principiantes. 

  

Una de las grandes mentiras que a veces nos creemos es que no leemos porque “no tengo tiempo”. Pero 
siempre tenés tiempo, cuando viajas en bus, cuando estás en la sala de espera, cuando te levantás y vas 
a inodoro, podrías leer. La otra gran mentira para no leer es que “no tengo riales” para comprar libros, pero 
hay bibliotecas, hay personas que pueden prestar libros. ¿Cómo hacía Darío si era palmado? Darío 
andaba en las bibliotecas de León y prestaba libros. Cuando trabajó en la Biblioteca Nacional en 
Managua, devoró los libros que pudo. Cuando viajaba, le prestaban o intercambiaba; no había internet ni 
nada de eso, tenía que llevar el libro impreso para leerlo. La verdad es que Darío estaba leyendo siempre. 

  

Autodidacta 

  

Organizó su propio aprendizaje según sus prioridades, lo que quería conocer, lo que quería descubrir lo 
organizó para aprenderlo. De tal forma que no se matriculó en ninguna universidad, aunque asistió como 



conferencista, o invitado, como fuera. Ser autodidacta fue una actitud asumida que lo llevó a descubrir y 
conocer con maestría la poesía y prosa española que renovó. 

  

Visión y propósito 

  

Recuerden el comentario sobre el primo cuando fue aplaudido en León, ¿qué demuestra eso? Una visión: 
a mí me va aplaudir el mundo, y el mundo aplaude a Darío ahora. Pregunto, ¿quién se acuerda del primo? 
Nadie. El primo murió, no trascendió. Darío pudo haber estudiado una licenciatura en derecho en esta 
universidad, y a lo mejor hubiera sido un buen maestro, se hubiera muerto, y se hubiera olvidado. Pero 
Darío no quería eso, él quería trascender. Su decisión era volar alto, lo decidió y lo asumió en sus 
circunstancias. Pudo decir: “es que soy pobre”, “como mis padres me dejaron abandonado”, “no tuve el 
cariño de mis padres”, “como me gusta el guaro…”, “entonces no puedo”. Él dijo: “Puedo”, y lo hizo. El 
filósofo y matemático francés Renato Descartes (1596-1650), es el autor de una famosa frase: “pienso, 
luego existo”, debes primero crear en tu mente lo que quieres ser, asumirlo, convencerte y emprenderlo. 

  

Persistente 

  

Fue persistente y obsesivo, no se cansó frente a los obstáculos, las dificultades no le impidieron avanzar, 
los impedimentos los enfrentó y salió adelante. Pregunto: ¿cuántos ante el primer no, se rinden? Si sos 
persistente, y decís que vas a lograrlo, lo hacés. Si no querés vas a tener justificaciones siempre. Si 
querés, si es realmente tu decisión, podrás ser persistente y lo lograrás. 

  

Sensible 

  

Darío era sensible; un amigo de su época decía, “era sensible como una mujer e ingenuo como un niño”. 
Era elegante en su forma de vestir, parecía serio, orgulloso, pero se reunía con todo mundo y era capaz 
de platicar con cualquiera. No escatimaba las relaciones solo con gente encumbrada o gente inferior, 
desde el punto de vista económico, social o intelectual, era amplio en ese sentido, abierto. Era sensible, 
lloraba; y cuando lo maltrataban y ofendían, se sentía mal y se encerraba, aunque no para siempre, sufría, 
y luego salía adelante, otra vez adelante, hasta su muerte. 

  

Humilde 

  

¿Saben dónde se ve la humildad de Darío? Cuando está abierto para escuchar al otro. 

  

Aunque sea un policía de línea de reciente ingreso, aunque sea el barrendero de la universidad, un 
ciudadano común del pueblo, debemos escuchar. No se encumbra, porque él es un poeta famoso, 
reconocido, no, él habla también con los poetas nuevos, con quienes apenas van surgiendo. 

  



Hay un caso muy conocido, es Rafael Eliodoro Valle, uno de los grandes poetas de Honduras; y otro 
poeta, también de Honduras, Juan Ramón Molina, otro de los grandes, discípulos de Darío. Eliodoro Valle 
le escribió una carta. Era un muchacho de 17 años, nadie lo conocía, escribió un librito de poemas, y se lo 
mandó a Darío, quien recibió el libro y lo leyó. Darío le escribió a Eliodoro Valle felicitándolo por el libro, le 
escribió una frase célebre: “El talento es joya de Honduras”. 

  

Ese muchacho después llegó a ser un gran escritor hondureño, un importante académico, reconocido en 
México, pienso, que las palabras que le envió en aquella carta, cuando el muchacho apenas estaba 
comenzando, lo entusiasmaron y motivaron, contribuyeron a que llegara a ser destacado en la literatura 
latinoamericana. Pero si Darío, imagínense ustedes, hubiera sido orgulloso, recibe el libro y lo tira porque 
viene de un desconocido. ¿Cuántos hoy son así? ¿Cuánta gente ligada al poder económico, político o 
académico son así? ¿Cuántos comisionados no son capaces de atender a un agente que llega a 
plantearle una idea, pero como apenas es un agente y acaba de salir de la academia, “¡qué va a saber 
este chavalo! ” ?. Pero no. Darío no era así, era humilde, estaba dispuesto a escuchar al otro, aunque 
fuera insignificante, estaba dispuesto a aprender de todos. La humildad, una virtud fundamental en el 
camino rubendariano. 

  

Curioso 

  

Dicen: “Era ingenuo como un niño”, ¿ustedes saben que, para ser curioso, uno debe ser ingenuo como los 
niños? Porque si ya no sos ingenuo como niño, pensás que todo lo sabés, entonces vas a tener limitación 
para aprender, porque pensás que nadie te puede enseñar nada: ¡error! Darío era curioso desde chiquito, 
por eso le gustaba viajar, leer, hablar con otros, escucharlos, por eso escarbaba en la literatura para 
descubrir cosas que otros no veían porque era curioso, y fue curioso hasta el final. 

  

Agradecido 

  

Nunca, alguien que le hizo un favor a Darío, se quedó sin agradecimiento. Todos recibieron lo posible, un 
poema, una frase, una palabra o un gesto, lo que sea. Pregunto, ¿dónde está cada uno de nosotros hoy, a 
cuántas personas tendríamos que agradecer cada día, a cuántas realmente les agradecemos? Darío 
adonde llegó, llegó alto porque tuvo un montón de personas que a lo largo de su vida le ayudaron, y a 
estas personas él les tiene que agradecer. A su abuela de crianza, mamá Bernarda, a sus primeros 
profesores aquí de León, a Francisco Gavidia, un salvadoreño escritor, que le dio las pautas de la 
literatura francesa, del verso francés, y que le permitió descubrir que la musicalidad del verso alejandrino 
francés no estaba en el español y podía aplicárse al idioma español. De Juan José Cañas que le dijo 
“andate a Chile”, y le dio una carta de recomendación. A muchos otros. A todos agradeció. Era consciente 
que donde habían llegado era imposible sin las cienes de personas que le fueron dando un empujoncito a 
lo largo de su vida. ¿Cuántos empujoncitos hemos recibido nosotros? ¿Y a cuántos les hemos agradecido 
eso? La única forma de crecer es agradecer siempre. Si olvidas agradecer, te quedarás ahí, porque el 
agradecimiento genera beneficios incalculables. 

  

Si alguien quiere aprender debe tener dos cualidades básicas: curiosidad y humildad. Eso genera 
aprendizaje. Si alguien quiere provocar cambios en el ámbito que sea, tiene que agregar al aprendizaje, la 
persistencia, porque las cosas no se logran sin esfuerzo ni al día siguiente. 

  



Cuatro (4) resultados: ¿por qué hablamos hoy de Darío? 

  

¿Qué hizo Rubén Darío para que más de cien años después de su muerte (1916 – 2020) se siga hablando 
de él? Se habla de él aquí, en México, en Argentina, en España, en Costa Rica, en Honduras, en Cuba, en 
República Dominicana, en Estados Unidos, Japón, Alemania, etc. ¿Por qué este hombre nacido en León 
de Nicaragua, nuestro compatriota, por qué? 

  

Innovó, renovó, transformó la poesía y la prosa española 

  

Confrontó la hegemonía española en la literatura, es decir, dijo a España: “Un momento señores, la poesía 
y la prosa se puede escribir distinto”. ¿Y saben qué es lo peor? (o lo mejor, para nosotros, lo mejor para el 
idioma) Que lo hizo desde aquí, desde América Latina, desde Centroamérica, desde León de Nicaragua; 
dijo con sus actos: “No españoles, el verso y la prosa se puede escribir distinto”, y fundó el movimiento 
modernista. Se impuso en la lengua española, generó nuevas palabras, nuevas estructuras gramaticales, 
nuevos ritmos poéticos, nuevas formas de escribir, una nueva estética literaria. 

  

Solo un ejemplo: ahora casi todos usamos “mochila”, mochila es sustantivo, el que usa mochila podría 
llamarse “mochilero”; entonces el verbo podría ser “mochilear”. Esa estructura es rubendariana. Otra 
palabra, “Perla”. Perla es sustantivo, y él escribió algo así: cuando el cielo se pone opaco, se perleó el 
horizonte, es decir transformó el sustantivo en adjetivo calificativo: “perlear”. Entonces, esa manera de 
transformar el sustantivo en calificativo, o un verso con adjetivo calificativo, esa transformación de 
palabras en su naturaleza es un aporte rubendariano. Hoy la hacemos todos, pero antes era una 
aberración, Darío impuso eso en la norma del español, y lo impuso desde aquí, desde la periferia, desde 
León. No desde el centro, porque él no venía del centro, de Madrid, venía de aquí, y desde aquí su 
influencia fue impactante, transcendente, es decir, hoy cualquier persona en el mundo que hable español, 
aunque no conozca de Darío, aunque no sepa quién es este personaje, cuando habla, cuando escribe, ahí 
está Darío, porque él dejó huella en la lengua, impuso la transformación en la lengua. Cualquier poeta que 
quiera escribir poesía tiene que tener como antecedente a Darío. Cualquier cronista que escriba, o 
cualquier texto, aunque no sepa nadie de Darío, él está presente porque es un antecedente indiscutible del 
idioma común. 

  

Todas las universidades del mundo, todos los cursos que se vinculan al español, mencionan a Darío. En 
casi todas las ciudades hay una plaza, un parque, una biblioteca, una calle, una escuela, un monumento, 
una placa, lo que sea, con el nombre de Darío. 

  

Lo he encontrado en San Salvador, Guatemala, Costa Rica, México, Barcelona, Madrid, en otras ciudades 
de España, en Buenos Aires, en Chile, en Colombia, en todo Centroamérica están los monumentos que 
rinden homenaje a Rubén Darío. Y cuando pasas por ahí, y encontrás esa referencia, uno siente orgullo, 
“¡es mi compatriota!”. 

  

Rescató la identidad hispanoamericana 

  



Hasta ese momento, nosotros, que veníamos de la colonia española, hablábamos español, y todo lo que 
se decía en español, se regía bajo dictado hegemónico de España. Darío es capaz de crear renovaciones 
en el idioma, desde fuera. Hoy es una realidad que el español que hablamos es el español nuestro, y los 
que influimos en el español realmente somos los latinoamericanos. Darío se impuso en un momento 
histórico, estableció la identidad en la lengua hispanoamericana. Enfaticemos de dónde venía, de la 
periferia, de la adversidad, no estaba en la cumbre, ni del poder económico, ni político, ni cultural. Desde 
ahí subió, impactó y transformó el idioma, recuperó una identidad propia, para Hispanoamérica, para 
Centroamérica, un nicaragüense influyó en el idioma que hablamos. 

  

Emprendedor de éxito 

  

Debemos reconocer que Rubén Darío fue emprendedor de éxito, desde abajo llegó arriba. Tuvo éxito en el 
camino que emprendió, se enfrentó con las dificultades y siguió adelante. Estableció un propósito y lo 
alcanzó. Si alguien es ingeniero y quiere tener éxito, ¿saben qué le recomiendo? Fíjense en el camino 
rubendariano, independiente de que no vaya a escribir poesía, si sos médico, ese camino es ejemplar, es 
una ruta ejemplar de éxito, de emprendimiento. Los diez puntos que les dije al principio, más las 
circunstancias de origen que aprovechó, y todos nosotros tenemos circunstancias particulares, comunes y 
adversas ¿saben qué hay que decir con claridad? Es la adversidad la que es capaz de producir los 
grandes éxitos. Si las adversidades son más profundas, las posibilidades de éxito pueden ser mayores. 
¿Pero de quién depende eso? De uno, si uno quiere. Darío quiso y lo hizo. 

  

Fue un cisne negro 

  

“El cisne negro” es una metáfora que se hizo popular en Londres del siglo XVIII. Resulta que en Europa 
todos los cisnes eran blancos, pero descubrieron que en Australia había cisnes negros, entonces un barco 
llegó a Londres con un montón de cisnes negros. En Londres, antes de que llegaran la metáfora: “Cuando 
aparezca el cisne negro”, era una manera decir Nunca, imposibilidad absoluta, ¿cuándo vas a leer este 
libro? O ¿Cuándo me pagarás la deuda? Cuando aparezca el cisne negro. Significa “no lo leeré nunca” o 
“no pagaré la deuda”. 

  

Esa metáfora parece era común en la capital británica en aquella época, llegaron los cisnes negros de 
Australia, entonces la metáfora entró en crisis, ahora se interpreta así: el cisne negro es un suceso 
improbable, imposible de pronosticar, pero que ocurre repentinamente y provoca gran impacto. 

  

Entonces, Rubén Darío es un cisne negro, nuestro Cisne negro, es un suceso improbable, imposible de 
pronosticar, que ocurre repentinamente y provoca un gran impacto. 

  

Finalmente concluyo: 

  

Hubo al menos seis (6) circunstancias que aprovechó Darío, circunstancias que la vida le dio, buenas o 
malas; diez (10) puntos claves en el camino rubendariano emprendido y cuatro (4) resultados por los que 



resulta imposible obviarlo: innovó la poesía y la prosa, estableció una identidad hispanoamericana, 
emprendió con éxito desde la adversidad y es un cisne negro. 

  

Es una formula simple que puede ser recordada con facilidad: 10 + 6 + 4 = 20, veinte claves o referencias 
a considerar sobre Rubén Darío en este año 2020. 

  

Muchas gracias. 

 


