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Me llamo Eva, que quiere decir vida, segun un libro que mi madre consulté para escoger mi nombre. Naci en el Gltimo
cuarto de una casa sombria y creci entre muebles antiguos, libros en latin y momias humanas, pero eso no logré hacerme
melancdlica, porque vine al mundo con un soplo de selva en la memoria. Mi padre, un indio de ojos amarillos, provenia del
lugar donde se juntan cien rios, olia a bosque y nunca miraba al cielo de frente, porque se habia criado bajo la cupula de los
arboles y la luz le parecia indecente. Consuelo, mi madre, pasé la infancia en una regién encantada, donde por siglos los
aventureros han buscado la ciudad de oro puro que vieron los conquistadores cuando se asomaron a los abismos de su propia
ambicion. Quedd marcada por el paisaje y de algin modo se las arreglé para traspasarme esa huella.

Los misioneros recogieron a Consuelo cuando todavia no aprendia a caminar, era s6lo una cachorra desnuda y cubierta de
barro y excremento, que entrd arrastrdndose por el puente del embarcadero como un diminuto Jonds vomitado por alguna
ballena de agua dulce. Al bafarla comprobaron sin lugar a dudas que era nifia, lo cual les cred cierta confusion, pero ya estaba
alli y no era cosa de lanzarla al rio, de modo que le pusieron un pafial para tapar sus verglienzas, le echaron unas gotas de
limén en los ojos para curar la infeccion que le impedia abrirlos y la bautizaron con el primer nombre femenino que les pas6
por la mente. Procedieron a educarla sin buscar explicaciones sobre su origen y sin muchos aspavientos, seguros de que si la
Divina Providencia la habia conservado con vida hasta que ellos la encontraron, también velaria por su integridad fisica y
espiritual, o en el peor de los casos se la llevaria al cielo junto a otros inocentes. Consuelo crecié sin lugar fijo en la estricta
jerarquia de la Misién. No era exactamente una sirvienta, no tenia el mismo rango que los indios de la escuela y cuando
preguntd cual de los curas era su papa, recibio un bofeton por insolente. Me cont6 que habia sido abandonada en un bote a la
deriva por un navegante holandés, pero seguro ésa es una leyenda que invent6 con posterioridad para librarse del asedio de mis
preguntas. Creo que en realidad nada sabia de sus progenitores ni de la forma como apareci6 en aquel lugar.

La Misidn era un pequefio oasis en medio de una vegetacién voluptuosa, que crece enredada en si misma desde la orilla del
agua hasta las bases de monumentales torres geoldgicas, elevadas hacia el firmamento como errores de Dios. Alli el tiempo se
ha torcido y las distancias engafian al ojo humano, induciendo al viajero a caminar en circulos. El aire himedo y espeso, a
veces huele a flores, a hierbas, a sudor de hombres y alientos de animales. El calor es oprimente, no corre una brisa de alivio,
se caldean las piedras y la sangre en las venas. Al atardecer el cielo se llena de mosquitos fosforescentes, cuyas picaduras
provocan inacabables pesadillas, y por las noches se escuchan con nitidez los murmullos de las aves, los gritos de los monos y
el estruendo lejano de las cascadas, que nacen de los montes a mucha altura y revientan abajo con un fragor de guerra. El
modesto edificio, de paja y barro, con una torre de palos cruzados y una campana para Ilamar a misa, se equilibraba como
todas las chozas, sobre pilotes enterrados en el fango de un rio de aguas opalescentes cuyos limites se pierden en la
reverberacion de la luz. Las viviendas parecian flotar a la deriva entre canoas silenciosas, basura, cadaveres de perros y ratas,
inexplicables flores blancas.

Era facil distinguir a Consuelo aun desde lejos, con su largo pelo rojo como un ramalazo de fuego en el verde eterno de esa
naturaleza. Sus compafieros de juego eran unos indiecitos de vientres protuberantes, un loro atrevido que recitaba el
Padrenuestro intercalado de palabrotas y un mono atado con una cadena a la pata de una mesa, al que ella soltaba de vez en
cuando para que fuera a buscar novia al bosque, pero siempre regresaba a rascarse las pulgas en el mismo sitio. En esa época
ya andaban por aquellos lados los protestantes repartiendo biblias, predicando contra el Vaticano y cargando bajo el sol y la
lluvia sus pianos en carretones, para hacer cantar a los conversos en actos publicos. Esta competencia exigia de los sacerdotes
catdlicos toda su dedicacién, de modo que se ocupaban poco de Consuelo y ella sobrevivi6 curtida por el sol, mal alimentada
con yuca y pescado, infestada de parasitos, picada de mosquitos, libre como un péjaro. Aparte de ayudar en las tareas
domeésticas, asistir a los servicios religiosos y a algunas clases de lectura, aritmética y catecismo, no tenia otras obligaciones,
vagaba husmeando la flora y persiguiendo a la fauna, con la mente plena de imégenes, de olores, colores y sabores, de cuentos
traidos de la frontera y mitos arrastrados por el rio.

Tenia doce afios cuando conocid al hombre de las gallinas, un portugués tostado por la intemperie, duro y seco por fuera,
Ileno de risa por dentro. Sus aves merodeaban devorando todo objeto reluciente encontrado a su paso, para que mas tarde su
amo les abriera el buche de un navajazo y cosechara algunos granos de oro, insuficientes para enriquecerlo, pero bastantes para
alimentar sus ilusiones. Una mafiana, el portugués divisé a esa nifia de piel blanca con un incendio en la cabeza, la falda
recogida y las piernas sumergidas en el pantano y creyd padecer otro ataque de fiebre intermitente. Lanzd un silbido de
sorpresa, que sond como la orden de poner en marcha a un caballo. El Ilamado cruzé el espacio, ella levantd la cara, sus
miradas se encontraron y ambos sonrieron del mismo modo. Desde ese dia se juntaban con frecuencia, él para contemplarla
deslumbrado y ella para aprender a cantar canciones de Portugal.

-Vamos a cosechar oro, dijo un dia el hombre.

Se internaron en el bosque hasta perder de vista la campana de la Mision, adentrandose en la espesura por senderos que sélo
él percibia. Todo el dia buscaron a las gallinas, llamandolas con cacareos de gallo y atrapandolas al vuelo cuando las
vislumbraban a través del follaje. Mientras ella las sujetaba entre las rodillas, €l las abria con un corte preciso y metia los dedos
para sacar las pepitas. Las que no murieron fueron cosidas con aguja e hilo para que continuaran sirviendo a su duefio,
colocaron a las deméas en un saco para venderlas en la aldea o usarlas de carnada y con las plumas hicieron una hoguera,
porque traian mala suerte y contagiaban el moquillo. Al atardecer, Consuelo regreso con el pelo revuelto contenta y manchada
de sangre. Se despidi6 de su amigo, trepd por la escala colgante desde el bote hasta la terraza y su nariz dio con las cuatro
sandalias inmundas de dos frailes de Extremadura, que la aguardaban con los brazos cruzados sobre el pecho y una terrible
expresion de repudio.

-Ya es tiempo de que partas a la ciudad, le dijeron.

Nada gano con suplicar. Tampoco la autorizaron para cargar con el mono o el loro, dos compafieros inapropiados para la
nueva vida que la esperaba. Se la llevaron junto a cinco muchachas indigenas, todas amarradas por los tobillos para impedirles
saltar de la piragua y desaparecer en el rio. El portugués se despidié de Consuelo sin tocarla, con una larga mirada, dejandole
de recuerdo un trozo de oro en forma de muela, atravesado por una cuerda. Ella lo usaria colgado al cuello durante casi toda su
vida, hasta que encontr6 a quien darselo en prenda de amor. El la vio por Gltima vez, vestida con su delantal de percal
destefiido y un sombrero de paja metido hasta las orejas, descalza y triste, diciéndole adi6s con la mano.

El viaje comenzo en canoa por los afluentes del rio a través de un panorama demencial, luego a lomo de mula por mesetas
abruptas donde por las noches se helaban los pensamientos y finalmente en camidn por himedas llanuras, bosques de platanos
salvajes y pifias enanas, caminos de arena y de sal, pero nada sorprendid a la nifia, pues quien ha abierto los ojos en el territorio
mas alucinante del mundo pierde la capacidad de asombro. Durante ese largo trayecto llor6 todas las lagrimas que guardaba en
su organismo, sin dejar reserva para las tristezas posteriores. Una vez agotado el Ilanto cerro la boca, decidida a abrirla de ahi
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en adelante sélo para responder lo indispensable. Llegaron a la capital varios dias después y los frailes condujeron a las
aterrorizadas muchachas al convento de las Hermanitas de la Caridad, donde una monja abri6 la puerta de hierro con una llave
de carcelero y las gui6 a un patio amplio y umbroso, rodeado de corredores, en cuyo centro se alzaba una fuente de azulejos
pintados donde bebian palomas, tordos y colibries. Varias jovenes de uniforme gris, sentadas en rueda a la sombra, cosian
forros de colchones con agujas curvas o tejian canastos de mimbre.

-En la oracién y el esfuerzo encontraran alivio para sus pecados. No he venido a curar a los sanos, sino a cuidar a los
enfermos. Més se alegra el pastor cuando encuentra la oveja descarriada, que ante todo su rebafio congregado. Palabra de Dios,
alabado sea su Santo Nombre, amén, o algo por el estilo recitd la monja con las manos ocultas bajo los pliegues del hébito.

Consuelo no entendio el significado de aquella perorata ni le prestd atencion, porque estaba extenuada y la sensacion de
encierro la abrumaba. Nunca habia estado entre murallas y al mirar hacia arriba y ver el cielo reducido a un cuadrilatero, creyo
que moriria asfixiada. Cuando la separaron de sus compafieras de viaje y la llevaron a la oficina de la Madre Superiora, no
imagin6 que la causa era su piel y sus ojos claros. Las Hermanitas no habian recibido en muchos afios a una criatura como ella,
s6lo nifias de razas mezcladas provenientes de los barrios mas pobres o indias traidas por los misioneros a viva fuerza.

-¢Quiénes son tus padres?

-No sé.

-¢Cuando naciste?

-El afio del cometa.

Ya entonces Consuelo suplia con giros poéticos lo que le faltaba en informacién. Desde que oy6 mencionar por primera vez
al cometa, decidio adoptarlo como fecha de nacimiento. Durante su infancia alguien le cont6é que en aquella oportunidad el
mundo esperd el prodigio celeste con terror. Se suponia que surgiria como un dragén de fuego y que al entrar en contacto con
la atmdsfera terrestre, su cola envolveria al planeta en gases venenosos y un calor de lava fundida acabaria con toda forma de
vida. Algunas personas se suicidaron para no morir chamuscadas, otras prefirieron aturdirse en comilonas, borracheras y
fornicaciones de uUltima hora. Hasta el Benefactor se impresiond al ver el cielo tornarse verde y enterarse de que bajo la
influencia del cometa el pelo de los mulatos se desrizaba y el de los chinos se encrespaba y mandd soltar a algunos opositores,
presos desde hacia tanto tiempo, que para entonces ya habian olvidado la luz natural, aunque algunos conservaban intacto el
germen de la rebelion y estaban dispuestos a legarlo a las generaciones futuras. A Consuelo la sedujo la idea de nacer en medio
de tanto espanto, a pesar del rumor de que todos los recién nacidos de ese momento fueron horrorosos y siguieron siéndolo
afios después que el cometa se perdié de vista como una bola de hielo y polvo sideral.

-Lo primero sera acabar con este rabo de Satanas, decidio la Madre Superiora, pesando a dos manos aquella trenza de cobre
brufiido que colgaba a la espalda de la nueva interna. Dio orden de cortar la melena y lavarle la cabeza con una mezcla de lejia
y Aureolina Onirem para liquidar los piojos y atenuar la insolencia del color, con lo cual se le cay6 la mitad del pelo y el resto
adquirié un tono arcilloso, mas adecuado al temperamento y a los fines de la institucion religiosa, que el manto flamigero
original.

En ese lugar Consuelo paso tres afios con frio en el cuerpo y en el alma, taimada y solitaria, sin creer que el sol escuélido del
patio fuera el mismo que sancochaba la selva donde habia dejado su hogar. Alli no entraba el alboroto profano ni la
prosperidad nacional, iniciada cuando alguien cavé un pozo y en vez de agua saltd un chorro negro, espeso y fétido como
porqueria de dinosaurio. La patria estaba sentada en un mar de petréleo. Eso despabiléd un poco la modorra de la dictadura,
pues aumento tanto la fortuna del tirano y sus familiares que algo rebaso para los demés. En las ciudades se vieron algunos
adelantos y en los campos petroleros, el contacto con los fornidos capataces venidos del norte remecid las viejas tradiciones y
una brisa de modernismo levantd las faldas de las mujeres, pero en el convento de las Hermanitas de la Caridad nada de eso
importaba. La vida comenzaba a las cuatro de la madrugada con las primeras oraciones; el dia transcurria en un orden
inmutable y terminaba con las campanas de las seis, hora del acto de contricidn para limpiar el espiritu y prepararse para la
eventualidad de la muerte, ya que la noche podia ser un viaje sin retorno. Largos silencios, corredores de baldosas enceradas,
olor a incienso y azucenas, susurro de plegarias, bancos de madera oscura, blancas paredes sin adornos. Dios era una presencia
totalitaria. Aparte de las monjas y un par de sirvientes, en el vasto edificio de adobe y tejas vivian solo dieciséis muchachas, la
mayoria huérfanas o abandonadas, que aprendian a usar zapatos, comer con tenedor y dominar algunos oficios domésticos
elementales, para que mas tarde se emplearan en humildes labores de servicio, pues no se suponia que tuvieran capacidad para
otra cosa. Su aspecto distinguia a Consuelo entre las demas y las monjas, convencidas de que aquello no era casual sino mas
bien un signo de buena voluntad divina, se esmeraron en cultivar su fe en la esperanza de que decidiera tomar los habitos y
servir a la Iglesia, pero todos sus esfuerzos se estrellaron contra el rechazo instintivo de la chiquilla. Ella lo intenté con buena
disposicion pero nunca logrd aceptar ese dios tiranico que le predicaban las religiosas, preferia una deidad mas alegre,
maternal y compasiva.

-Esa es la Santisima Virgen Maria, le explicaron.

-¢Ella es Dios?

-No, es la madre de Dios.

-Si pero ¢quién manda mas en el cielo, Dios 0 su mama?

-Calla, insensata, calla y reza. Pidele al Sefior que te ilumine, le aconsejaban.

Consuelo se sentaba en la capilla a mirar el altar coronado por un Cristo de realismo aterrador y trataba de recitar el rosario
pero muy pronto se perdia en aventuras interminables donde los recuerdos de la selva alternaban con los personajes de la
Historia Sagrada, cada uno con su cargamento de pasiones, venganzas, martirios y milagros. Todo lo tragaba con avidez, las
palabras rituales de la misa, los sermones de los domingos, las lecturas pias, los ruidos de la noche, el viento entre las
columnas del corredor, la expresion bobalicona de los santos y anacoretas en sus nichos de la iglesia. Aprendié a permanecer
quieta y guardd su desmesurado caudal de fabulas como un tesoro discreto hasta que yo le di la oportunidad de desatar ese
torrente de palabras que llevaba consigo.

Tanto tiempo pasaba Consuelo inmovil en la capilla, con las manos juntas y una placidez de rumiante, que se reg6 el rumor
en el convento de que estaba bendita y tenia visiones celestiales; pero la Madre Superiora, una catalana préactica y menos
inclinada a creer en milagros que las otras monjas de la congregacion, se dio cuenta de que no se trataba de santidad, sino mas
bien de una distraccién incurable. Como la muchacha tampoco demostraba entusiasmo alguno por coser colchones, fabricar
hostias o tejer cestos, considerd terminada su formacion y la coloco para servir en la casa de un médico extranjero, el Profesor
Jones. La llevd de la mano hasta una mansién que se alzaba algo decrépita, pero aun espléndida en su arquitectura francesa, en
los limites de la ciudad, al pie de un cerro que ahora las autoridades convirtieron en Parque Nacional. La primera impresion
que tuvo Consuelo de aquel hombre la afect6 tanto, que pasé meses sin perderle el miedo. Lo vio entrar a la sala con un
delantal de carnicero y un extrafio instrumento metalico en la mano, no las saludo, despaché a la monja con cuatro frases

3



incomprensibles y a ella la mandd con un grufiido a la cocina sin dedicarle ni una mirada, demasiado ocupado con sus
proyectos. Ella, en cambio, lo observo con detencion, porque nunca habia visto a un sujeto tan amenazante, pero no pudo dejar
de advertir que era hermoso como una estampa de Jesus, todo de oro, con la misma barba rubia de principe y los ojos de un
color imposible.

El Unico patron que habria de tener Consuelo en su vida pasé afios perfeccionando un sistema para conservar a los muertos,
cuyo secreto se llevo finalmente a la tumba, para alivio de la humanidad. También trabajaba en una cura para el cancer, pues
observé que esta enfermedad es poco frecuente en las zonas infectadas de paludismo y dedujo naturalmente que podia mejorar
a las victimas de ese mal exponiéndolas a las picaduras de los mosquitos de los pantanos. Con la misma logica, experimentaba
dando golpes en la cabeza a los tontos de nacimiento o de vocacidn, porque leyd en la Gaceta del Galeno que debido a un
traumatismo cerebral, una persona se transformoé en genio. Era un antisocialista decidido. Calcul6 que si se repartieran las
riquezas del mundo, a cada habitante del planeta le corresponderia menos de treinta y cinco centavos, por lo tanto las
revoluciones eran inGtiles. Lucia un aspecto saludable y fuerte, sufria de constante mal humor y poseia los conocimientos de un
sabio y las mafias de un sacristdn. Su férmula para embalsamar era de una sencillez admirable, como lo son casi todos los
grandes inventos. Nada de sustraer las visceras, vaciar el craneo, zambullir el cuerpo en formol y rellenarlo con brea y estopa,
para al final dejarlo arrugado como una ciruela y mirando estupefacto con ojos de vidrio pintado. Simplemente extraia la
sangre del cadaver aun fresco y la remplazaba por un liquido que lo conservaba como en vida. La piel, aunque palida y fria, no
se deterioraba, el cabello permanecia firme y en algunos casos hasta las ufias se quedaban en sus sitios y continuaban
creciendo. Tal vez el Unico inconveniente era cierto olor acre y penetrante, pero con el tiempo los familiares se acostumbraban.
En esa época pocos pacientes se prestaban voluntariamente a las picaduras de insectos curativos o los garrotazos para aumentar
la inteligencia, pero su prestigio de embalsamador habia cruzado el océano y con frecuencia llegaban a visitarlo cientificos
europeos 0 comerciantes norteamericanos avidos de arrebatarle su formula. Siempre se iban con las manos vacias. El caso mas
célebre -que regd su fama por el mundo- fue el de un conocido abogado de la ciudad, quien tuvo en vida inclinaciones
liberales y el Benefactor lo mand6 matar a la salida del estreno de la zarzuela de La Paloma en el Teatro Municipal. Al
Profesor Jones le llevaron el cuerpo adn caliente, con tantos agujeros de balas que no se podian contar, pero con la cara intacta.
Aungue consideraba a la victima su enemigo ideoldgico, pues él mismo era partidario de los regimenes autoritarios y
desconfiaba de la democracia, que le resultaba vulgar y demasiado parecida al socialismo, se dio a la tarea de preservar el
cuerpo, con tan buen resultado, que la familia sent6 al muerto en la biblioteca, vestido con su mejor traje y sosteniendo una
pluma en la mano derecha. Asi lo defendieron de la polilla y del polvo durante varias décadas, como un recordatorio de la
brutalidad del dictador, quien no se atrevid a intervenir, porque una cosa es querellarse con los vivos y otra muy distinta
arremeter contra los difuntos.

Una vez que Consuelo logro superar el susto inicial y comprendié que el delantal de matarife y el olor a tumba de su patrén
eran detalles infimos, porque en verdad se trataba de una persona facil de sobrellevar, vulnerable y hasta simpética en algunas
ocasiones se sintié a sus anchas en esa casa, que le parecio el paraiso en comparacion con el convento. Alli nadie se levantaba
de madrugada para rezar el rosario por el bien de la humanidad, ni era necesario ponerse de rodillas sobre un pufiado de
guisantes para pagar con sufrimiento propio las culpas ajenas. Como en el antiguo edificio de las Hermanitas de la Caridad, en
esa mansién también circulaban discretos fantasmas, cuya presencia todos percibian menos el Profesor Jones, que se empefiaba
en negarlos porque carecian de fundamento cientifico. Aunque estaba a cargo de las tareas méas duras, la muchacha encontraba
tiempo para sus ensofiaciones, sin que nadie la molestara interpretando sus silencios como virtudes milagrosas. Era fuerte,
nunca se quejaba y obedecia sin preguntar, tal como le habian ensefiado las monjas. Aparte de acarrear la basura, lavar y
planchar la ropa, limpiar las letrinas, recibir diariamente el hielo para las neveras, que traian a lomo de burro preservado en sal
gruesa, ayudaba al Profesor Jones a preparar la formula en grandes frascos de farmacia, cuidaba los cuerpos, les quitaba el
polvo y la rémora de las articulaciones, los vestia, los peinaba y les coloreaba las mejillas con carmin. El sabio se sentia a gusto
con su sirvienta. Hasta que ella lleg6 a su lado, trabajaba solo, en el mas estricto secreto, pero con el tiempo se acostumbré a la
presencia de Consuelo y le permitié ayudarlo en su laboratorio, pues supuso que esa mujer callada no representaba peligro
alguno. Seguro de tenerla siempre cerca cuando la necesitaba, se quitaba la chaqueta y el sombrero y sin mirar hacia atras los
dejaba caer para que ella los cogiera al vuelo antes que tocaran el suelo, y como nunca le fallé, acab6 por tenerle una confianza
ciega. Fue asi como aparte del inventor, Consuelo lleg6 a ser la Gnica persona en posesion de la formula maravillosa, pero ese
conocimiento no le sirvié de nada, pues la idea de traicionar a su patrén y comerciar con su secreto jamas pasé por su mente.
Detestaba manipular cadaveres y no comprendia el propésito de embalsamarlos. Si eso fuera Util, la naturaleza lo habria
previsto y no permitiria que los muertos se pudrieran, pensaba ella. Sin embargo, al final de su vida encontré una explicacién a
ese antiguo afan de la humanidad por preservar a sus difuntos, porque descubrié que teniendo sus cuerpos al alcance de la
mano, es mas facil recordarlos.

Transcurrieron muchos afios sin sobresaltos para Consuelo. No percibia las novedades a su alrededor, porque del claustro de
las monjas pasoé al de la casa del Profesor Jones. Alli habia una radio para enterarse de las noticias, pero rara vez se encendia,
solo se escuchaban los discos de 6pera que el patron ponia en su flamante vitrola. Tampoco llegaban periddicos, sélo revistas
cientificas, porque el sabio era indiferente a los hechos que ocurrian en el pais o en el mundo, mucho mas interesado en los
conocimientos abstractos, los registros de la historia o los prondsticos de un futuro hipotético, que en las emergencias vulgares
del presente. La casa era un inmenso laberinto de libros. A lo largo de la paredes se acumulaban los volimenes desde el suelo
hasta el techo, oscuros, olorosos a empastes de cuero, suaves al tacto, crujientes, con sus titulos y sus cantos de oro, sus hojas
transllcidas, sus delicadas tipografias. Todas las obras del pensamiento universal se hallaban en esos anaqueles, colocadas sin
orden aparente, aunque el Profesor recordaba con exactitud la ubicacion de cada una. Las obras de Shakespeare descansaban
junto a EIl Capital, las méximas de Confucio se codeaban con la Vida de las focas, los mapas de antiguos navegantes yacian
junto a novelas goticas y poesia de la India. Consuelo pasaba varias horas al dia limpiando los libros. Cuando terminaba con el
ultimo estante habia que comenzar otra vez por el primero, pero eso era lo mejor de su trabajo. Los tomaba con delicadeza, les
sacudia el polvo acariciandolos y daba vueltas a las paginas para sumergirse unos minutos en el mundo privado de cada uno.
Aprendio a conocerlos y ubicarlos en las repisas. Nunca se atrevio a pedirlos prestados, de modo que los sacaba a hurtadillas,
los llevaba a su cuarto, los leia por las noches y al dia siguiente los colocaba en sus sitios.

Consuelo no supo de muchos trastornos, catastrofes o progresos de su época, pero se enterd en detalle de los disturbios
estudiantiles en el pais, porque ocurrieron cuando el Profesor Jones transitaba por el centro de la ciudad y por poco lo matan
los guardias a caballo. Le tocé a ella ponerle emplastos en los moretones y alimentarlo con sopa y cerveza en biberén, hasta
que se le afirmaron los dientes sueltos. ElI doctor habia salido a comprar algunos productos indispensables para sus
experimentos, sin recordar para nada que estaban en Carnaval, una fiesta licenciosa que cada afio dejaba un saldo de heridos y
muertos, aunque en esa ocasion las rifias de borrachos pasaron desapercibidas ante el impacto de otros hechos que remecieron
a las conciencias adormiladas. Jones iba cruzando la calle cuando estallg el barullo. En realidad, los problemas comenzaron
dos dias antes, cuando los universitarios eligieron una reina de belleza mediante la primera votacion democrética del pais.
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Después de coronarla y pronunciar discursos floridos, en los cuales a algunos se les soltd la lengua y hablaron de libertad y
soberania, los jovenes decidieron desfilar. Nunca se habia visto nada semejante, la policia tardé cuarenta y ocho horas en
reaccionar y lo hizo justamente en el momento en que el Profesor Jones salia de una botica con sus frascos y papelillos. Vio
avanzar al galope a los guardias, con sus machetes en ristre y no se desvié del camino ni apuré el paso, porque iba distraido
pensando en alguna de sus férmulas quimicas y todo ese ruido le parecié de muy mal gusto. Recuper6 el conocimiento en una
angarilla rumbo al hospital de indigentes y logré balbucear que cambiaran de ruta y lo condujeran a su casa, sujetandose los
dientes con la mano para evitar que rodaran por la calle. Mientras él se recuperaba hundido en sus almohadas, la policia apresé
a los cabecillas de la revuelta y los metié en una mazmorra, pero no fueron apaleados, porque entre ellos habia algunos hijos de
las familias mas conspicuas. Su detencion produjo una oleada de solidaridad y al dia siguiente se presentaron decenas de
muchachos en las carceles y cuarteles a ofrecerse como presos voluntarios. Los encerraron a medida que llegaban, pero pocos
dias después hubo que liberarlos, porque ya no habia espacio en las celdas para tantos nifios y el clamor de las madres
comenzaba a perturbar la digestion del Benefactor.

Meses después, cuando al Profesor Jones ya se le habia afirmado la dentadura y comenzaba a recuperarse de las
magulladuras morales, los estudiantes volvieron a alborotarse, esta vez con la complicidad de algunos oficiales jovenes. El
Ministro de la Guerra aplasto la subversién en siete horas y los que lograron salvarse partieron al exilio, donde permanecieron
siete afios, hasta la muerte del Amo de la Patria, quien se dio el lujo de morir tranquilamente en su cama y no colgado de los
testiculos en un farol de la plaza, como deseaban sus enemigos y temia el embajador norteamericano.

Con el fallecimiento del anciano caudillo y el fin de aquella larga dictadura, el Profesor Jones estuvo a punto de embarcarse
de vuelta a Europa, convencido, como muchas otras personas, de que el pais se hundiria irremisiblemente en el caos. Por su
parte, los Ministros de Estado, aterrados ante la posibilidad de un alzamiento popular, se reunieron a toda prisa y alguien
propuso llamar al doctor, pensando que si el cadaver del Cid Campeador atado a su corcel pudo dar batalla a los moros, no
habia razén para que el del Presidente Vitalicio no siguiera gobernando embalsamado en su sillon de tirano. El sabio se
presentd acompafiado por Consuelo, quien le llevaba el maletin y observaba impasible las casas de techos rojos, los tranvias,
los hombres con sombrero de pajilla y zapatos de dos colores, la singular mezcla de lujo y desparramo del Palacio. Durante los
meses de agonia se habian relajado las medidas de seguridad y en las horas que siguieron a la muerte reinaba la mayor
confusion, nadie detuvo al visitante y a su empleada. Cruzaron pasillos y salones y entraron por Gltimo a la habitacién donde
yacia ese hombre poderoso -padre de un centenar de bastardos, duefio de la vida y la muerte de sus subditos y poseedor de una
fortuna inaudita- en camison, con guantes de cabritilla y empapado de sus orines. Afuera temblaban los miembros de su
séquito y algunas concubinas, mientras los ministros dudaban entre escapar al extranjero o quedarse a ver si la momia del
Benefactor podia seguir dirigiendo los destinos de la patria. El Profesor Jones se detuvo junto al cadaver observandolo con
interés de entomélogo.

-¢Es cierto que usted puede conservar a los muertos, doctor? pregunté un hombre grueso con unos bigotes similares a los del
dictador.

-Mmm...

-Entonces le aconsejo que no lo haga, porque ahora me toca gobernar a mi, que soy su hermano, del mismo cufio y de la
misma sangre, lo amenaz6 el otro mostrando un trabuco formidable metido en su cinturén.

El Ministro de la Guerra aparecio en ese instante y tomando al cientifico lo llevé aparte para hablarle a solas.

-No estara pensando embalsamarnos al Presidente...

-Mmmm...

-Mas le vale no meterse en esto, porque ahora me toca mandar a mi, que tengo al Ejército en un pufio.

Desconcertado, el Profesor salié del Palacio seguido por Consuelo. Nunca supo quién ni por qué lo llamo. Se fue
mascullando que no habia forma de entender a estos pueblos tropicales y lo mejor seria regresar a su querida ciudad de origen,
donde funcionaban las leyes de la l6gica y de la urbanidad y de donde jamas debid salir.

El Ministro de la Guerra se hizo cargo del gobierno sin saber exactamente lo que debia hacer, pues habia estado siempre bajo
la férula del Benefactor y no recordaba haber tomado una sola iniciativa en toda su carrera. Hubo momentos de incertidumbre,
porque el pueblo se neg6 a creer que el Presidente Vitalicio estuviera en verdad muerto y pensé que el anciano expuesto en ese
féretro de faradn era una supercheria, otro de los trucos del brujo para atrapar a sus detractores. La gente se encerrd en sus
hogares, sin atreverse a asomar la nariz a la calle, hasta que la Guardia se metié en las casas para sacarlos a golpes y obligarlos
a formar fila para rendir el postrer homenaje al Amo, quien ya comenzaba a heder entre las velas de cera virgen y los lirios
enviados en aeroplano desde Florida. Al ver los magnificos funerales presididos por varios dignatarios de la Iglesia con sus
ropajes de ceremonia mayor, el pueblo se convencid por fin de que al tirano le habia fallado la inmortalidad y sali6 a celebrar.
El pais desperté de una larga siesta y en cuestion de horas se acab6 la sensacion de tristeza y de cansancio que parecia
agobiarlo. La gente comenzé a sofiar con una timida libertad. Gritaron, bailaron, tiraron piedras, rompieron ventanas y hasta
saquearon algunas mansiones de los favoritos del régimen y quemaron el largo “Packard” negro de inconfundible corneta, en
que se paseaba el Benefactor sembrando miedo a su paso. Entonces el Ministro de la Guerra se sobrepuso al desconcierto, se
sento en el sillén presidencial, dio instrucciones de apaciguar los animos a tiros y en seguida se dirigié al pueblo por radio
anunciando un nuevo orden. Poco a poco volvié la calma. Vaciaron las carceles de los presos politicos para dejar espacio a
otros que iban llegando y empezd un gobierno mas progresista que prometié colocar a la nacién en el siglo veinte, lo cual no
era una idea disparatada, considerando que llevaba mas de tres décadas de atraso. En aquel desierto politico empezaron a
emerger los primeros partidos, se organiz6 un Parlamento y hubo un renacer de ideas y proyectos.

El dia que sepultaron al abogado, su momia favorita, el Profesor Jones sufrié un ataque de rabia que culmind en un derrame
cerebral. Por solicitud de las autoridades, que no deseaban cargar con muertos visibles del régimen anterior, los familiares del
célebre martir de la tirania hicieron un funeral grandioso, a pesar de la impresion generalizada de estar enterrandolo vivo,
porque aln se mantenia en buen estado. Jones intentd por todos los medios impedir que su obra de arte fuera a parar a un
mausoleo, pero todo fue indtil. Se plant6 con los brazos abiertos en la puerta del cementerio, tratando de impedir que pasara la
carroza negra que transportaba el féretro de caoba con remaches de plata, pero el cochero siguié adelante y si el doctor no se
aparta lo aplasta sin el menor respeto. Cuando cerraron el nicho, el embalsamador cayé fulminado por la indignacion, medio
cuerpo yerto y la otra mitad con convulsiones. Con ese sepelio desaparecid tras una lapida de marmol el testimonio mas
contundente de que la férmula del sabio era capaz de burlar a la descomposicién por tiempo indefinido.

Esos fueron los Unicos sucesos relevantes de los afios que Consuelo sirvié en la casa del Profesor Jones. Para ella la
diferencia entre dictadura y democracia, fueron sus salidas de vez en cuando al biégrafo para ver las peliculas de Carlos
Gardel, antes prohibidas para sefioritas, y el hecho de que a partir del ataque de rabia, su patrén se convirtio en un invalido a
quien debia atender como a una criatura. Sus rutinas cambiaron poco, hasta ese dia de julio cuando al jardinero lo mordi6 una
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vibora. Era un indio alto, fuerte, de facciones suaves, pero expresién hermética y taciturna, con quien ella no habia cruzado
mas de diez frases, a pesar de que solia ayudarla con los cadaveres, los cancerosos y los idiotas. Cogia a los pacientes como si
fueran plumas, se los echaba al hombro y trepaba a grandes trancos la escalera del laboratorio, sin dar muestras de curiosidad.

-Al jardinero lo mordi6 una surucucd, anunci6 Consuelo al Profesor Jones.

-Cuando se muera me lo traes, ordend el cientifico con su boca torcida, aprontandose para hacer una momia indigena en
posicion de podar los malabares y colocarla como decoracion en el jardin. Para entonces ya estaba bastante anciano y
comenzaba a tener delirios de artista, sofiaba con representar todos los oficios, formando asi su propio museo de estatuas
humanas.

Por primera vez en su silenciosa existencia, Consuelo desobedecié una orden y tomé una iniciativa. Con ayuda de la
cocinera arrastro al indio a su habitacidn del Gltimo patio y lo acost6 en su jergon, decidida a salvarlo, porque le pareci6 una
lastima verlo convertido en adorno para satisfacer un capricho del patron y también porque en algunas ocasiones, ella habia
sentido una inexplicable inquietud al ver las manos de ese hombre, grandes, morenas, fuertes, atendiendo las plantas con
singular delicadeza. Le limpi6 la herida con agua y jabdn, le hizo dos cortes profundos con el cuchillo de picar pollos y durante
un buen rato estuvo chupandole la sangre envenenada y escupiéndola en un recipiente. Entre buche y buche se enjuagaba la
boca con vinagre, para no morirse ella también. Enseguida lo envolvid en pafios empapados en trementina, lo purgd con
infusiones de hierbas, le aplicé telarafias en la herida y permitié que la cocinera encendiera velas a los santos, aunque ella
misma no tenia fe en ese recurso. Cuando el enfermo empezé a orinar rojo, sustrajo el Sdndalo Sol del gabinete del Profesor,
remedio infalible para los flujos de las vias urinarias, pero a pesar de todo su esmero, la pierna comenzé a descomponerse y el
hombre a agonizar ldcido y callado, sin quejarse ni una sola vez. Consuelo not6 que, haciendo caso omiso del panico ante la
muerte, la asfixia y el dolor, el jardinero respondia con entusiasmo cuando ella le frotaba el cuerpo o le aplicaba cataplasmas.
Esa inesperada ereccion consiguié conmover su corazén de virgen madura y cuando él la tom6 de un brazo y la mir6
suplicante, ella comprendio que habia llegado el momento de justificar su nombre y consolarlo de tanta desgracia. Ademas
saco la cuenta de que en sus treinta y tantos afios de existencia no habia conocido el placer y no lo buscé, convencida de que
era un asunto reservado a los protagonistas del cine. Resolvid darse ese gusto y de paso ofrecérselo también al enfermo, a ver
si partia méas contento al otro mundo.

Conoci tan profundamente a mi madre, que puedo imaginar la ceremonia que sigue, aunque ella no me dio todos los detalles.
No tenia pudores indtiles y siempre respondia a mis preguntas con la mayor claridad, pero cuando se referia a ese indio solia
quedarse de pronto en silencio, perdida en sus buenos recuerdos. Se quito la bata de algodén, la enagua y los calzones de lienzo
y deshizo el rodete que llevaba enrollado en la nuca, como exigia su patrén. Su largo cabello le cay6 sobre el cuerpo y asi
vestida, con su mejor atributo de belleza, se monté sobre el moribundo con gran suavidad, para no perturbar su agonia. No
sabia muy bien como actuar, porque no tenia experiencia alguna en esos quehaceres, pero lo que le faltd en conocimiento lo
pusieron el instinto y la buena voluntad. Bajo la piel oscura del hombre, los musculos se tensaron y ella tuvo la sensacion de
cabalgar sobre un animal grande y bravo. Susurrandole palabras recién inventadas y secandole el sudor con un pafio, se desliz6
hasta el sitio preciso y entonces se movid con discrecion, como una esposa acostumbrada a hacer el amor con un marido
anciano. Pronto él la volted para abrazarla con la premura impuesta por la proximidad de la muerte, y la breve dicha de ambos
alter6 las sombras de los rincones. Asi fui concebida, en el lecho de muerte de mi padre.

Sin embargo, el jardinero no murid, como esperaban el Profesor Jones y los franceses del serpentario, que querian su cuerpo
para experimentos. Contra toda l6gica, comenz6 a mejorar, le bajé la calentura, se le normalizé la respiracion y pidié de comer.
Consuelo comprendié que sin proponérselo habia descubierto un antidoto para las mordeduras venenosas y siguio
administrdndoselo con ternura y entusiasmo cuantas veces él lo solicitd, hasta que el paciente pudo ponerse de pie. Poco
después el indio se despidio sin que ella intentara detenerlo. Se tomaron de las manos durante un minuto o dos, se besaron con
cierta tristeza y luego ella se quit6 la pepita de oro, cuya cuerda estaba ya gastada por el uso, y la colgo al cuello de su Gnico
amante, como un recuerdo de los galopes compartidos. El se fue agradecido y casi sano. Mi madre dice que iba sonriendo.

Consuelo no manifestéd ninguna emocion. Sigui6 trabajando como siempre, ignorando las nauseas, la pesadez de las piernas
y los puntos de colores que le nublaban la vista, sin mencionar el extraordinario medicamento con que salvd al moribundo. No
lo dijo, ni siquiera cuando empez6 a crecerle la barriga, ni cuando la llamé el Profesor Jones para administrarle un purgante,
convencido de que esa hinchazon se debia a un problema digestivo, ni tampoco lo dijo cuando a su debido tiempo dio a luz.
Aguanté los dolores durante trece horas sin dejar de trabajar y cuando ya no pudo mas, se encerré en su pieza dispuesta a vivir
ese momento a plenitud, como el mas importante de su vida. Cepill6 su cabello, lo trenzé apretadamente y lo até con una cinta
nueva, se quitd la ropa y se lavo de pies a cabeza, luego puso una sabana limpia en el suelo y sobre ella se coloco en cuclillas,
tal como habia visto en un libro sobre costumbres de esquimales.

Cubierta de sudor, con un trapo en la boca para ahogar sus quejidos, pujo para traer al mundo a esa criatura porfiada que se
aferraba a ella. Ya no era joven y no fue tarea facil, pero la costumbre de fregar pisos a gatas, de acarrear peso por la escalera'y
de lavar ropa hasta la medianoche, le habia dado firmes musculos con los cuales pudo finalmente parir. Primero vio surgir dos
pies minasculos que se movian apenas, como si intentaran dar el primer paso de un arduo camino. Respir6 profundamente y
con un ultimo gemido sintié que algo se rompia en el centro de su cuerpo y una masa ajena se deslizaba entre sus muslos. Un
tremendo alivio la conmovid hasta el alma. Alli estaba yo envuelta en una cuerda azul, que ella separé con cuidado de mi
cuello, para ayudarme a vivir. En ese instante se abrid la puerta y entrd la cocinera, quien al notar su ausencia adivind lo que
ocurria y acudié a socorrerla. La encontr6 desnuda conmigo recostada sobre su vientre, todavia unida a ella por un lazo
palpitante.

-Mala cosa, es hembra, dijo la improvisada comadrona cuando hubo anudado y cortado el cordén umbilical y me tuvo en sus
manos.

-Nacio6 de pie, es signo de buena suerte, sonrié mi madre apenas pudo hablar.

-Parece fuerte y es gritona. Si usted quiere, puedo ser la madrina.

-No he pensado bautizarla, replicé Consuelo pero al ver que la otra se persignaba escandalizada no quiso ofenderla. Esta
bien, un poco de agua bendita no le puede hacer mal y quién sabe si hasta sea de algun provecho. Se llamarad Eva para que
tenga ganas de vivir.

-¢Qué apellido?

-Ninguno, el apellido no es importante.

-Los humanos necesitan apellido. S6lo los perros pueden andar por alli con el puro nombre.

-Su padre pertenecia a la tribu de los hijos de la luna. Que sea Eva Luna, entonces. Pasemela por favor, comadre, para ver si
estd completa.

Sentada en el charco de su parto, con los huesos de lana y mojada de transpiracién, Consuelo busco en mi cuerpo una sefial
fatidica transmitida por el veneno, pero al no descubrir anormalidad alguna, suspiré tranquila.



No tengo colmillos ni escamas de ofidio, al menos ninguna visible. Las circunstancias algo extrafias de mi concepcion
tuvieron consecuencias mas bien benéficas: me dieron una salud inalterable y esa rebeldia que tardé un poco en manifestarse,
pero finalmente me salvo de la vida de humillaciones a la cual sin duda estaba destinada. De mi padre heredé la sangre firme,
porque ese indio debid ser muy fuerte para resistir tantos dias el veneno de la serpiente y en pleno estado de agonia darle gusto
a una mujer. A mi madre le debo todo lo demés. A los cuatro afios sufri una de esas pestes que dejan el cuerpo marcado de
crateres, pero ella me san6 amarrandome las manos para que no me rascara, embetunandome con sebo de oveja y evitando que
me expusiera a la luz natural durante ciento ochenta dias. Aproveché ese periodo para quitarme las amibas con infusién de
calabaza y la lombriz solitaria con raiz de helecho y desde entonces quedé buena y sana. No tengo huellas en la piel, solo
algunas quemaduras de cigarrillo y espero llegar a vieja sin arrugas, porque el sebo tiene efecto perenne.

Mi madre era una persona silenciosa, capaz de disimularse entre los muebles, de perderse en el dibujo de la alfombra, de no
hacer el menor alboroto, como si no existiera; sin embargo, en la intimidad de la habitacion que compartiamos se
transformaba. Comenzaba a hablar del pasado o a narrar sus cuentos y el cuarto se llenaba de luz, desaparecian los muros para
dar paso a increibles paisajes, palacios abarrotados de objetos nunca vistos, paises lejanos inventados por ella o sacados de la
biblioteca del patrén; colocaba a mis pies todos los tesoros de Oriente, la luna y mas alla, me reducia al tamafio de una hormiga
para sentir el universo desde la pequefiez, me ponia alas para verlo desde el firmamento, me daba una cola de pez para conocer
el fondo del mar. Cuando ella contaba, el mundo se poblaba de personajes, algunos de los cuales llegaron a ser tan familiares,
que todavia hoy, tantos afios despues, puedo describir sus ropas y el tono de sus voces. Preservé intactas sus memorias de
infancia en la Mision de los curas, retenia las anécdotas oidas al pasar y lo aprendido en sus lecturas, elaboraba la sustancia de
sus propios suefios y con esos materiales fabrico un mundo para mi. Las palabras son gratis, decia y se las apropiaba, todas
eran suyas. Ella sembré en mi cabeza la idea de que la realidad no es s6lo como se percibe en la superficie, también tiene una
dimension mégica y, si a uno se le antoja, es legitimo exagerarla y ponerle color para que el transito por esta vida no resulte tan
aburrido. Los personajes convocados por ella en el encantamiento de sus cuentos son los Gnicos recuerdos nitidos que conservo
de mis primeros afios, lo demas perecid envuelto en una niebla donde se funden los sirvientes de la casa, el anciano sabio
postrado en su sillén inglés con ruedas de bicicleta y el desfile de pacientes y cadaveres, a quienes el doctor atendia a pesar de
su enfermedad. Al Profesor Jones le desconcertaban los nifios, pero como era bastante distraido, cuando se topaba conmigo en
algln recodo de la casa, apenas me veia. Yo le temia un poco, porque no sabia si el viejo habia fabricado a los embalsamados o
ellos lo habian engendrado a él, parecian de la misma estirpe de pergamino; pero su presencia no me afectaba, porque ambos
existiamos en ambitos diferentes. Yo circulaba en la cocina, en los patios, en los cuartos de servicio, en el jardin, y cuando
acompafiaba a mi madre por el resto de la mansién, lo hacia con mucho sigilo para que el Profesor me confundiera con una
prolongacion de la sombra de ella. La casa tenia tantos y tan diversos olores, que yo podia recorrerla con los ojos cerrados y
adivinar dénde me encontraba; los aromas de comida, ropa, carbén, medicamentos, libros y humedad se unieron a los
personajes de los cuentos enriqueciendo aquellos afios.

Me criaron con la teoria de que el ocio engendra todos los vicios, idea sembrada por las Hermanitas de la Caridad y
cultivada por el doctor con su disciplina despética. No tuve juguetes visibles, aunque en verdad todo lo que habia en la casa
servia para mis juegos. En el dia no habia momentos de descanso, se consideraba vergonzoso mantener las manos quietas.
Junto a mi madre, yo fregaba las maderas del suelo, tendia la ropa a secar, picaba las verduras y a la hora de la siesta intentaba
tejer y bordar, pero no recuerdo que esas tareas fueran agobiantes. Eran como jugar a las casitas. Los siniestros experimentos
del sabio tampoco fueron motivo de inquietud porque ella me explicé que los garrotazos y las picaduras dé mosquitos -por
fortuna muy poco frecuentes- no eran manifestaciones de crueldad del patrén, sino métodos terapéuticos del mas alto rigor
cientifico. Con su manera confianzuda de tratar a los embalsamados, como si fueran parientes venidos a menos, mi madre me
cortd de raiz cualquier asomo de temor y no permitié que los otros empleados me asustaran con ideas macabras. Creo que
procuraba mantenerme alejada del laboratorio... en verdad casi nunca vi a las momias, simplemente sabia que estaban al otro
lado de la puerta. Esa pobre gente es muy fragil, Eva, es mejor que no entres a ese cuarto, mira que de un empujon puedes
romperles algin hueso y el Profesor se pondria furioso, me decia. Para mi tranquilidad le puso un nombre a cada muerto y les
inventd un pasado, transformandolos también a ellos en seres benéficos, como los duendes y las hadas.

Rara vez saliamos a la calle. Una de las pocas ocasiones en que lo hicimos fue para la procesion de la sequia, cuando hasta
los ateos se dispusieron a rezar, porque fue un evento social, mas que un acto de fe. Dicen que el pais llevaba tres afios sin una
gota de lluvia, la tierra se parti6 en grietas sedientas; murid la vegetacion, perecieron los animales con los morros enterrados en
el polvo y los habitantes de los llanos caminaron hasta la costa para venderse como esclavos a cambio de agua. Ante el desastre
nacional, el Obispo decidié sacar a la calle la imagen del Nazareno para implorar el fin de ese castigo divino y como era la
Gltima esperanza todos acudimos, ricos y pobres, viejos y joévenes, creyentes y agndsticos. jBarbaros, indios, negros salvajes!
escupié furioso el Profesor Jones cuando lo supo, pero no pudo evitar que sus sirvientes se vistieran con sus mejores ropas y
fueran a la procesion. La multitud con el Nazareno por delante parti6 de la Catedral, pero no alcanzé a llegar a la oficina de la
Compaiiia de Agua Potable, porque a medio camino se desatd un chaparrén incontenible. Antes de cuarenta y ocho horas la
ciudad estaba convertida en un lago, se taparon las alcantarillas, se anegaron los caminos, se inundaron las mansiones, el
torrente se llevo los ranchos y en un pueblo de la costa llovieron peces. Milagro, milagro, clamaba el Obispo. Nosotros
coredbamos sin saber que la procesion se organizé después que el Meteoroldgico anunciara tifones y lluvias torrenciales en
toda la zona del Caribe, como denunciaba Jones desde su sillén de hemipléjico. jSupersticiosos! jlgnorantes! jAnalfabetas!
aullaba el pobre hombre, pero nadie le hizo ni el menor caso. Este prodigio logré lo que no habian conseguido los frailes de la
Mision ni las Hermanitas de la Caridad: mi madre se acercé a Dios porque lo visualizd sentado en su trono celestial burlandose
suavemente de la humanidad y pensé que debia ser muy diferente al temible patriarca de los libros de religién. Tal vez una
manifestacion de su sentido del humor consistia en mantenernos confundidos, sin revelarnos jamas sus planes y propoésitos.
Cada vez que recordabamos el diluvio milagroso, nos moriamos de la risa.

El mundo limitaba con las rejas del jardin. Adentro el tiempo se regia por normas caprichosas; en media hora yo podia dar
seis vueltas alrededor del globo terraqueo y un fulgor de luna en el patio podia llenarme los pensamientos de una semana. La
luz y la sombra determinaban cambios fundamentales en la naturaleza de los objetos; los libros, quietos durante el dia, se
abrian por la noche para que salieran los personajes a vagar por los salones y vivir sus aventuras, los embalsamados, tan
humildes y discretos cuando el sol de la mafiana entraba por las ventanas, en la penumbra de la tarde se mutaban en piedras y
en la oscuridad crecian al tamafio de gigantes. El espacio se estiraba y se encogia segin mi voluntad; el hueco bajo la escala
contenia un sistema planetario y el cielo visto desde la claraboya del atico era sélo un palido circulo de vidrio. Una palabra mia
y ichas! se transformaba la realidad.

En esa mansidn al pie del cerro, creci libre y segura. No tenia contacto alguno con otros nifios y no estaba acostumbrada a
tratar con desconocidos, porque no se recibian visitas excepto un hombre de traje y sombrero negros, un religioso protestante
con una Biblia bajo el brazo, con la cual amargo los Gltimos afios del Profesor Jones. Yo le temia mucho més que al patrdn.
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Ocho afios antes de que yo naciera, el mismo dia que muri6 el Benefactor como un abuelo inocente en su cama, en una aldea
al norte de Austria vino al mundo un nifio a quien llamaron Rolf. Era el Gltimo hijo de Lukas Carlé, el maestro mas temido del
liceo. Los castigos corporales formaban parte de la educacion escolar, la letra con sangre entra sostenian la sabiduria popular y
la teoria docente, de modo que ningun padre en su sano juicio habria reclamado por esta medida. Pero cuando Carlé le quebro
las manos a un muchacho, la direccidn del establecimiento le prohibi6 el uso de la palmeta, porque era evidente que al empezar
a golpear, un vértigo de lujuria lo descontrolaba. Para vengarse, sus alumnos perseguian a su hijo Jochen y si lograban
atraparlo lo molian a pufietazos. El nifio crecié huyendo de las pandillas, negando su apellido, escondido como vastago de
verdugo.

Lukas Carlé habia impuesto en su hogar la misma ley del miedo implantada en el colegio. A su mujer lo unia un matrimonio
de conveniencia, el amor no entraba para nada en sus planes, lo consideraba apenas tolerable en argumentos literarios o
musicales, pero impropio en la vida cotidiana. Se casaron sin haber tenido ocasion de conocerse en profundidad y ella comenzo
a odiarlo desde su primera noche de bodas. Para Lukas Carlé, su esposa era una criatura inferior, mas cercana a los animales
que al hombre, Unico ser inteligente de la Creacion. Aunque en teoria la mujer era un ser digno de compasion, en la practica la
suya lograba sacarlo de quicio.

Cuando llegd al pueblo, después de mucho andar, desplazado de su lugar de origen por la Primera Guerra Mundial, tenia
cerca de veinticinco afios, un diploma de maestro y dinero para sobrevivir una semana. Antes que nada busco trabajo y en
seguida una esposa, escogiendo la suya porque le gustaron el aire de terror que se insinuaba de pronto en sus 0jos y sus caderas
amplias, que le parecieron condicién necesaria para engendrar hijos varones y realizar las tareas mas pesadas de la casa.
También influyeron en su decision dos hectareas de terreno, media docena de animales y una pequefia renta que la joven habia
heredado de su padre, todo lo cual pas6 a su bolsillo, como legitimo administrador de los bienes conyugales.

A Lukas Carlé le gustaban los zapatos femeninos con tacones muy altos y los preferia de charol rojo. En sus viajes a la
ciudad le pagaba a una prostituta para que caminara desnuda sin mas adorno que aquel incdémodo calzado, mientras él, vestido
de pies a cabeza, con abrigo y sombrero, sentado en una silla como un alto dignatario, alcanzaba un gozo indescriptible ante la
vista de esas nalgas en lo posible abundantes, blancas, con hoyuelos, balanceandose al dar cada paso. No la tocaba, por
supuesto. Jamas lo hacia, pues tenia el prurito de la higiene. Como sus medios no le permitian darse esos lujos con la
frecuencia deseable, compré unos alegres botines franceses, que mantenia escondidos en la parte méas inaccesible del armario.
De vez en cuando encerraba a sus hijos bajo llave, colocaba sus discos a todo volumen y llamaba a su mujer. Ella habia
aprendido a percibir los cambios de humor de su marido y podia adivinar antes que €l mismo lo supiera, cudndo se sentia con
deseos de martirizarla. Entonces comenzaba a temblar con antelacion, la vajilla se le caia de las manos y se rompia contra el
suelo.

Carlé no toleraba el ruido en su casa, bastante tengo con soportar a los alumnos en el liceo, decia. Sus hijos aprendieron a no
llorar ni reir en su presencia, a moverse como sombras y hablar en susurros, y fue tanta la destreza que desarrollaron para pasar
inadvertidos, que a veces la madre creia ver a través de ellos y se aterraba ante la posibilidad de que se volvieran transparentes.
El maestro estaba convencido de que las leyes de la genética le habian jugado una mala pasada. Sus hijos resultaron un
completo fracaso. Jochen era lento y torpe, pésimo estudiante, se dormia en clase, se orinaba en la cama, no servia para
ninguno de los proyectos trazados para €él. De Katharina preferia no hablar. La pequefia era imbécil. De una cosa estaba seguro:
no habia taras congénitas en su estirpe, de modo que €l no era responsable de esa pobre enferma, quién sabe si era en realidad
hija suya, no se debia meter las manos al fuego por la fidelidad de nadie y menos de la propia mujer; por fortuna Katharina
habia nacido con un agujero en el corazén y el médico pronosticd que no viviria mucho. Mejor asi.

Ante el poco éxito obtenido con sus dos hijos, Lukas Carlé no se alegr6 con el tercer embarazo de su mujer, pero cuando
nacié un nifio grande, rosado, de ojos grises muy abiertos y manos firmes, se sintié reconfortado. Tal vez ése era el vastago que
habia deseado siempre, un verdadero Carlé. Debia impedir que su madre lo echara a perder, nada tan peligroso como una mujer
para corromper una buena semilla de varén. No lo vistas con ropa de lana, para que se acostumbre al frio y se haga fuerte,
déjalo en la oscuridad, asi no tendra nunca miedo, no lo cargues en brazos, no importa que llore hasta ponerse morado, eso es
bueno para desarrollar los pulmones, ordenaba, pero a espaldas del marido la madre arropaba a su nifio, le daba doble racion de
leche, lo arrullaba y le cantaba canciones de cuna. Este sistema de ponerle y quitarle la ropa, de golpearlo y mimarlo sin razén
aparente, de encerrarlo en un armario oscuro y después consolarlo a besos, hubiera sumido a cualquier criatura en la demencia,
pero Rolf Carlé tuvo suerte, pues no sélo nacio con una fortaleza mental capaz de resistir lo que hubiera destrozado a otros,
sino que se desato la Segunda Guerra Mundial y su padre se enrold en el Ejército, librandolo asi de su presencia. La guerra fue
el periodo mas feliz de su infancia.

Mientras en América del Sur se acumulaban los embalsamados en la casa del Profesor Jones y copulaba un mordido de
serpiente engendrando a una nifia a quien su madre llam6 Eva para darle deseos de vivir, en Europa la realidad tampoco era de
tamafio natural. La guerra sumia al mundo en la confusion y el espanto. Cuando la chiquilla andaba sujeta a las faldas de su
madre, al otro lado del Atlantico se firmaba la paz sobre un continente en ruinas. Entretanto a este lado del mar pocos perdian
el suefio por esas violencias remotas. Bastante ocupados estaban con las violencias propias.

Al crecer, Rolf Carlé resultd observador, orgulloso y tenaz, con cierta inclinacion romantica que lo abochornaba como un
signo de debilidad. En esa época de exaltacion guerrera, él jugaba con sus compafieros a las trincheras y a los aviones
derribados, pero en secreto se conmovia con los brotes de cada primavera, las flores en el verano, el oro del otofio y la triste
blancura del invierno. En cada estacion salia a caminar por los bosques para recolectar hojas e insectos que estudiaba bajo una
lupa. Arrancaba paginas a sus cuadernos para escribir versos, que luego ocultaba en los huecos de los arboles o bajo las
piedras, con la ilusién inconfesable de que alguien los hallara. Jamés hablé de eso con nadie.

El muchacho tenia diez afios la tarde que lo llevaron a enterrar a los muertos. Ese dia estaba contento, porque su hermano
Jochen habia atrapado una liebre y el olor del guiso cocindndose a fuego lento, adobado en vinagre y romero, ocupaba toda la
casa. Hacia mucho tiempo que no sentia ese aroma de comida y el placer anticipado le producia tanta ansiedad, que s6lo la
severa educacion recibida le impedia levantar la tapa y meter una cuchara en la olla. Ese era también el dia de hornear. Le
gustaba ver a su madre inclinada sobre la enorme mesa de la cocina, los brazos hundidos en la masa, moviéndose cadenciosa al
ritmo de hacer pan. Sobaba los ingredientes formando unos rollos largos, los cortaba y de cada trozo obtenia un pan redondo.
Antes, en los tiempos de la abundancia, separaba un poco de masa y le agregaba leche, huevos y canela para hacer bollos que
guardaba en una lata, uno para cada hijo cada dia de la semana. Ahora mezclaba la harina con afrecho y el resultado era oscuro
y aspero, como pan de aserrin.



La mafiana se inicié con un revuelo en la calle, movimiento de las tropas de ocupacion, voces de mando, pero nadie se
sobresaltd demasiado, porque el miedo se les habia gastado en el desconcierto de la derrota y no les quedaba mucho para
emplearlo en presentimientos de mal agiiero. Después del armisticio, los rusos se instalaron en la aldea. Los rumores de su
brutalidad precedian a los soldados del Ejército Rojo y la poblacién aterrorizada esperaba un bafio de sangre. Son como
bestias, decian, abren el vientre a las mujeres embarazadas y tiran los fetos a los perros, atraviesan a los viejos con sus
bayonetas, a los hombres les introducen dinamita por el culo y los hacen volar en pedazos, violan, incendian, destruyen. Sin
embargo no fue asi. El alcalde buscd una explicacion y concluy6é que seguramente ellos habian sido afortunados, porque
quienes ocuparon el pueblo no provenian de las zonas soviéticas mas azotadas por la guerra y tenian por lo mismo menos
rencores acumulados y menos venganzas pendientes. Entraron arrastrando pesados vehiculos con sus pertrechos, al mando de
un joven oficial de rostro asiatico, requisaron todos los alimentos, echaron en sus morrales cuanto objeto de valor pudieron
agarrar y fusilaron al azar a seis miembros de la comunidad acusados de colaborar con los alemanes. Armaron su campamento
en las afueras y se quedaron tranquilos. Ese dia los rusos reunieron a la gente llamando con altavoces y asomandose en las
casas para arrear a los indecisos con amenazas. La madre colocé un chaleco a Katharina y se apresur6 a salir antes de que
entrara la tropa y le confiscara la liebre del almuerzo y el pan de la semana. Caminé con sus tres hijos, Jochen, Katharina y
Rolf, rumbo a la plaza. La aldea habia sobrevivido a esos afios de guerra en mejores condiciones que otras, a pesar de la bomba
que cayé sobre la escuela un domingo por la noche, convirtiéndola en escombros y desparramando astillas de pupitres y
pizarrones por los alrededores. Parte del empedrado medieval ya no existia, porque las brigadas usaron los adoquines para
hacer barricadas; en poder del enemigo se encontraban el reloj de la alcaldia, el 6rgano de la iglesia y la Gltima cosecha de
vinos, Unicos tesoros del lugar; los edificios lucian las fachadas despintadas y algunos impactos de balas, pero el conjunto no
habia perdido el encanto adquirido en tantos siglos de existencia.

Los habitantes del pueblo se congregaron en la plaza, rodeados por los soldados enemigos, mientras el comandante
soviético, con el uniforme en harapos, las botas rotas y una barba de varios dias, recorria el grupo observando a cada uno.
Nadie sostuvo su mirada, cabizbajos, encogidos, expectantes, sélo Katharina fijé sus 0jos mansos en el militar y se meti6 un
dedo en la nariz.

-¢Es retardada mental? preguntd el oficial sefialando a la nifia

-Naci0 asi, replicé la sefiora Carlé.

-Entonces no tiene caso llevarla. Déjela aqui.

-No puede quedarse sola, por favor, permitale ir con nosotros.

-Como quiera.

Bajo un sol tenue de primavera aguardaron mas de dos horas de pie, apuntados por las armas, los viejos apoyandose en los
mas fuertes, los nifios dormidos en el suelo, los mas pequefios en brazos de sus padres, hasta que por fin dieron la orden de
partir y echaron todos a andar detras del jeep del comandante, vigilados por los soldados que los apuraban, en una fila lenta
encabezada por el alcalde y el director de la escuela, Gnicas autoridades aun reconocidas en la catastrofe de los Gltimos
tiempos. Caminaron en silencio, inquietos, volviéndose para mirar los techos de sus casas asomando entre las colinas,
preguntandose cada uno hacia dénde los conducian, hasta que fue evidente que tomaban la direccidn del campo de prisioneros
y el alma se les encogié como un pufio.

Rolf conocia la ruta, porque habia andado por alli a menudo cuando iba con Jochen a cazar culebras, a colocar trampas para
zorros o a buscar lefia. En ocasiones los hermanos se sentaban bajo los arboles frente al cerco de alambre de puas, ocultos por
el follaje. La distancia no les permitia ver con claridad y se limitaban a escuchar las sirenas y a husmear el aire. Cuando
soplaba viento, ese olor peculiar se metia en las casas, pero nadie parecia notarlo, porque jaméas se hablaba de ello. Esa era la
primera vez que Rolf Carlé, o cualquier otro habitante de la aldea, cruzaba las puertas metélicas y le llamo la atencion el suelo
erosionado, limpio de toda vegetacion, yermo como un desierto de polvo estéril, tan diferente de los campos de la regién en esa
época del afio, cubiertos de una suave pelusa verde. La columna recorrié un largo sendero, atravesé varias barreras de alambres
enrollados, pasé bajo las torres de control y los emplazamientos donde antes estaban las ametralladoras y llegd por fin a un
gran patio cuadrado. A un lado se alzaban galpones sin ventanas, al otro una construccion de ladrillos con chimeneas y al
fondo las letrinas y los patibulos. La primavera se habia detenido en las puertas de la prisién, todo era gris, envuelto en la
bruma de un invierno que se habia eternizado alli. Los aldeanos se detuvieron cerca de las barracas, todos juntos, tocandose
para darse animo, oprimidos por esa quietud, ese silencio de caverna, ese cielo vuelto ceniza. El comandante dio una orden y
los soldados los empujaron como ganado, llevandolos hasta el edificio principal. Y entonces todos pudieron verlos. Estaban
alli, docenas de ellos, amontonados en el suelo, unos encima de otros, revueltos, desmembrados, una montafia de palidos lefios.
Al principio no pudieron creer que fueran cuerpos humanos, parecian marionetas de algin macabro teatro, pero los rusos los
punzaron con los fusiles, los golpearon con las culatas y tuvieron que aproximarse, oler, mirar, permitir que esos rostros
huesudos y ciegos se les grabaran a fuego en la memoria. Cada uno sinti6 el ruido de su propio corazén y nadie hablo, pues
nada habia que decir. Por largos minutos permanecieron inmoviles hasta que el comandante tom6 una pala y se la pasé al
alcalde. Los soldados repartieron otras herramientas.

-Empiecen a cavar, dijo el oficial sin levantar la voz, casi en un susurro.

Enviaron a Katharina y a los nifios mas pequefios a sentarse al pie de las horcas mientras los demés trabajaban. Rolf se
quedd con Jochen. El suelo estaba duro, los guijarros se le incrustaban en los dedos y se le metian entre las ufias, pero no se
detuvo, agachado, con el pelo en la cara, sacudido por una vergiienza que no podria olvidar y que lo perseguiria a lo largo de su
vida como una incansable pesadilla. No levant6 la vista ni una sola vez. No escuché a su alrededor mas sonidos que el hierro
contra las piedras, las respiraciones jadeantes, los sollozos de algunas mujeres.

Habia caido la noche cuando terminaron los hoyos. Rolf noté que habian encendido los focos de seguridad en las torres de
vigilancia y que la noche se habia vuelto clara. El oficial ruso dio una orden y las gentes del pueblo tuvieron que ir de dos en
dos a buscar los cuerpos. El nifio se limpid las manos refregandolas contra el pantalon, se sacudi6 el sudor del rostro y avanzé
con su hermano Jochen hacia aquello que los estaba aguardando. Con una ronca exclamacion su madre intent6 detenerlos, pero
los muchachos siguieron adelante, se inclinaron y tomaron un cadéver por los tobillos y las mufiecas, desnudo, calvo, huesos y
piel, liviano, frio y seco como porcelana. Lo levantaron sin esfuerzo, aferrados a esa forma rigida, y echaron a andar en
direccion a las tumbas cavadas en el patio. Su carga oscilo levemente y la cabeza cayd hacia atrés.

Rolf se volvié para mirar a su madre, la vio doblada por las nduseas y quiso hacerle un gesto de consuelo, pero tenia las
manos ocupadas.

La faena de sepultar a los prisioneros terminé pasada la medianoche. Llenaron las fosas y las cubrieron de tierra, pero ain no
habia llegado el momento de irse. Los soldados los obligaron a recorrer las barracas, a meterse en las cdmaras de muerte, a
examinar los hornos y pasar bajo las horcas. Nadie se atrevio a rezar por las victimas. En el fondo sabian que a partir de ese
instante intentarian olvidar, arrancarse ese horror del alma, dispuestos a no mencionarlo nunca, con la esperanza de que el paso
de la vida pudiera borrarlo. Por fin regresaron a sus casas arrastrando los pies, muy lentamente, agotados.
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El dltimo era Rolf Carlé, caminando entre dos filas de esqueletos, todos iguales en la desolacion de la muerte.

Una semana mas tarde aparecio Lukas Carlé, a quien su hijo Rolf no reconocié, porque cuando se fue al frente él todavia no
tenia uso de razén y el hombre que entré bruscamente en la cocina esa noche no se parecia en nada al de la fotografia sobre la
chimenea. Durante los afios que vivio sin padre, Rolf se inventd uno de dimensiones heroicas, le puso uniforme de aviador y le
tapizo el pecho de condecoraciones, convirtiéndolo en un militar soberbio y valiente, de botas lustrosas en las cuales un nifio
podia mirarse como en un espejo. Esa imagen no guardaba relacion alguna con el personaje surgido de stbito en su vida, de
modo que no se molesto en saludarlo, confundiéndolo con un mendigo. El de la fotografia llevaba bigotes bien cuidados y sus
0jos eran plomizos como nubes de invierno, autoritarios y frios. EI hombre que irrumpid en la cocina vestia un pantalon
demasiado grande amarrado con una cuerda en la cintura, una casaca rota, un pafiuelo sucio atado en el cuello y en vez de las
botas de espejo, sus pies iban envueltos en trapos. Era un tipo mas bien pequefio, mal afeitado con el pelo erizado y cortado a
mechones. No, no era nadie que Rolf conociera. El resto de la familia, en cambio, lo recordaba con precisién. Al verlo, la
madre se tapd la boca con ambas manos, Jochen se puso de pie volteando la silla en la prisa por retroceder y Katharina corrié a
cobijarse bajo la mesa, un gesto que no habia hecho en mucho tiempo, pero que su instinto no habia olvidado.

Lukas Carlé no volvio por nostalgia del hogar, puesto que nunca sintié que pertenecia realmente a ese pueblo o a ningin
otro, era un ser solitario y apatrida, sino porque estaba hambriento y desesperado y prefirié el riesgo de caer en manos del
enemigo victorioso al de seguir arrastrdndose por los campos. Ya no resistia mas. Habia desertado y tuvo que sobrevivir
ocultandose de dia y circulando de noche. Se apoderd de la identificacion de un soldado caido, planeando cambiar su nombre y
borrar su pasado, pero pronto comprendid que en ese vasto continente destrozado no tenia adonde ir. El recuerdo de la aldea,
con sus casas afables, huertos, vifiedos y la escuela donde trabajé tantos afios, le resultaba muy poco atrayente, pero no tenia
otra eleccion. Durante la guerra obtuvo algunos galones, no por méritos de coraje, sino por ejercicio de crueldad. Ahora era
otra persona, pues habia tocado el fondo pantanoso de su alma, sabia hasta donde era capaz de llegar. Después de haber
alcanzado los extremos, de haber traspasado el limite de la maldad y del placer, le parecia una suerte minuscula volver a lo de
antes y resignarse a ensefiar a un grupo de mocosos malcriados en una sala de clases. Razonaba que el hombre esta hecho para
la guerra, la historia demuestra que el progreso no se obtiene sin violencia, aprieten los dientes y aguanten, cierren los 0jos y
embistan, que para eso somos soldados. El sufrimiento acumulado no logré provocarle ninguna afioranza por la paz, sino mas
bien acufiar en su mente la conviccion de que sélo la pélvora y la sangre pueden gestar hombres capaces de conducir la barca
zozobrante de la humanidad a buen puerto, abandonando en las olas a los débiles e indtiles, de acuerdo a las leyes implacables
de la naturaleza.

-¢Qué pasa? ;No estan contentos de verme? dijo cerrando la puerta a su espalda.

La ausencia no habia disminuido su capacidad de aterrorizar a su familia. Jochen trato de decir algo, pero las palabras se le
atascaron en el pecho y sélo logré emitir un sonido gutural, colocandose delante de su hermano para protegerlo de un peligro
indefinido. Apenas pudo reaccionar, la sefiora Carlé fue hasta el arcén, tomé un largo mantel blanco y cubrid la mesa para que
el padre no viera a Katharina y asi pudiera, tal vez, olvidar su existencia. De un vistazo rapido, Lukas Carlé tomo posesion de
la casa y recuperd el control sobre su familia. Su esposa le pareci6 tan estlpida como siempre, pero aln conservaba intactos el
temor en los ojos y la firmeza de su grupa; Jochen se habia convertido en un joven tan alto y fornido, que no pudo comprender
cémo se habia librado de ser reclutado en los regimientos de nifios; a Rolf casi no lo conocia, pero le basté un instante para
comprender que ese chiquillo se habia criado entre las faldas de su madre y necesitaba ser sacudido para quitarle el aire de gato
mimado. El se encargaria de hacerlo hombre.

-Prepara agua caliente para lavarme, Jochen. ;Hay algo de comer en esta casa? Y tU debes ser Rolf... Acércate y dale la
mano a tu padre. ;No me oyes? jVen aqui!

A partir de esa noche, la vida de Rolf cambi6 por completo. A pesar de la guerra y de todas las privaciones que habia
soportado, no conocia verdaderamente el miedo. Lukas Carlé se lo ensefid. El nifio no recupero el suefio tranquilo hasta afios
mas tarde, cuando encontraron a su padre balancedndose en un arbol del bosque.

Los soldados rusos que ocuparon la aldea eran toscos, pobres, sentimentales. Se sentaban por las tardes con sus armas y sus
aperos de batalla, alrededor de una fogata a entonar las canciones traidas de su tierra, y cuando el aire se llenaba de palabras en
los dulces dialectos regionales, algunos de ellos lloraban de nostalgia. A veces se emborrachaban y refiian o danzaban hasta la
extenuacion. Los habitantes del pueblo los evitaban, pero algunas muchachas iban hasta su campamento a ofrecerse
calladamente, sin mirarlos a la cara, a cambio de un poco de comida. Siempre conseguian algo, a pesar de que los vencedores
pasaban tanta hambre como los vencidos. Los nifios también se aproximaban a observarlos, fascinados con su idioma, sus
maquinas de guerra, sus extrafias costumbres y atraidos por un sargento con la cara marcada por profundas cicatrices, que los
divertia haciendo malabarismos con cuatro cuchillos. Rolf se acercaba mas que sus compafieros, a pesar de la prohibicion
terminante de su madre, y pronto se encontr6 sentado junto al sargento tratando de entender sus palabras y practicando el
lanzamiento de cuchillos. En pocos dias los rusos identificaron a los colaboradores y a los desertores escondidos y se iniciaron
los juicios de guerra, muy breves porque no disponian de tiempo para formalidades y con poca asistencia de publico porque la
gente estaba extenuada y no queria seguir oyendo acusaciones. Sin embargo, cuando le llegé el turno a Lukas Carlé, Jochen y
Rolf entraron sigilosos y se ubicaron en la parte de atras de la sala. El acusado no parecié arrepentido de los hechos cometidos
y s6lo sefial6 a su favor que cumplia 6rdenes superiores, pues no habia ido a la guerra para tener consideraciones, sino para
ganarla. El sargento malabarista se dio cuenta de que Rolf estaba en la habitacion, sintié lastima por él y quiso llevéarselo, pero
el nifio se mantuvo firme en su sitio, decidido a escuchar hasta el final. Le habria sido dificil explicar a ese hombre que su
palidez no se debia a compasidn por su padre, sino al deseo secreto de que las pruebas fueran suficientes para colocarlo ante un
pelotén de fusilamiento. Cuando lo condenaron a seis meses de trabajo forzado en las minas de Ucrania, Jochen y Rolf
consideraron que era un castigo muy leve y rezaron en secreto para que Lukas Carlé muriera alla lejos y jamas regresara.

Con la llegada de la paz no se terminaron las privaciones, conseguir alimentos habia sido durante afios la primera
preocupacion y siguio siéndolo. Jochen apenas podia leer de corrido, pero era fuerte y empecinado y cuando parti6 su padre y
la pélvora destruyé los campos, él se encargd de proveer para su familia cortando lefia, vendiendo moras y hongos silvestres,
cazando conejos, perdices y zorros. Rolf se inicid muy pronto en los mismos oficios de su hermano y aprendié como él a
realizar pequefias raterias en los poblados vecinos, siempre a espaldas de su madre, quien aun en los periodos de mayores
angustias actuaba como si la guerra fuera una pesadilla distante y ajena con la cual ella nada tenia que ver, y no flaque6 nunca
cuando se trataba de inculcar a los hijos las normas de su moralidad. EI muchacho se acostumbré de tal modo a la sensacion de
vacio en las tripas, que mucho tiempo después, cuando los mercados estaban atiborrados con todos los productos de la tierra y
se vendian papas fritas, caramelos y salchichas en cada esquina, él seguia sofiando con el pan afiejo escondido en un hueco
entre las tablas, bajo su cama.
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La sefiora Carlé logrd conservar el animo sereno y la fe en Dios hasta el dia que volvié su marido de Ucrania para instalarse
definitivamente en el hogar. En ese momento ella perdi6 el coraje. Parecié encogerse y se volvid hacia adentro en un dialogo
obsesivo consigo misma. El temor que siempre le tuvo acabé por paralizarla, no pudo dar salida a su odio y éste la derroto.
Siguié cumpliendo sus funciones con la misma prolijidad, trabajando desde el amanecer hasta la noche, atendiendo a Katharina
y sirviendo al resto de su familia, pero dejé de hablar y sonreir y no volvié a la iglesia, porque no estaba dispuesta a continuar
arrodillandose ante ese dios despiadado que no escuchaba su justa stplica de enviar a Lukas Carlé al infierno. Tampoco intento
proteger a Jochen y a Rolf de los excesos de su padre. Los gritos, los golpes y las peleas terminaron por parecerle naturales y
ya no provocaban ninguna respuesta en ella. Se sentaba frente a la ventana con los ojos perdidos, escapando asi hacia un
pasado donde su marido no existia y ella era todavia una adolescente intocada por la desdicha.

Carlé sostenia la teoria de que los seres humanos se dividen en yunques y martillos, unos nacen para golpear y otros para ser
golpeados. Por supuesto, deseaba que sus hijos varones fueran martillos. No toleraba ninguna debilidad en ellos, especialmente
en Jochen, con quien experimentaba sus sistemas de ensefianza. Se enfurecia cuando por respuesta el muchacho tartamudeaba
mas y se comia las ufias. Desesperado, por las noches Jochen imaginaba diversas formas de librarse de una vez para siempre de
ese martirio, pero con la luz del sol tomaba conciencia de la realidad, agachaba la cabeza y obedecia a su padre sin atreverse a
hacerle frente, aunque lo sobrepasaba veinte centimetros y tenia la fortaleza de un caballo de labranza. La sumision le alcanz6
hasta una noche de invierno en que Lukas Carlé se dispuso a utilizar los zapatos rojos. Los muchachos ya tenian edad para
adivinar lo que significaban esa pesadez en el ambiente, esas miradas tensas, ese silencio cargado de presagios. Como otras
veces, Carlé ordend a sus hijos que los dejaran solos, se llevaran a Katharina, fueran a su habitacion y no regresaran por ningin
motivo. Antes de salir, Jochen y Rolf alcanzaron a vislumbrar la expresion de terror en los ojos de su madre y a percibir su
temblor. Poco después, rigidos en sus camas oyeron el estrépito de la mdsica a todo volumen.

-Voy a ver qué le hace a mama, decidi6é Rolf cuando ya no pudo soportar la certeza de que al otro lado del pasillo se repetia
una pesadilla que habia estado en esa casa desde siempre.

-T0 no te muevas. Iré yo, que soy el mayor, replicé Jochen.

Y en vez de hundirse bajo las cobijas como habia hecho durante toda su vida, se levant6 con el cerebro en blanco, se coloco
los pantalones, la casaca, el gorro de lana y calzd sus botas de nieve. Termind de vestirse con gestos precisos, luego salid,
cruzo el corredor y trato de abrir la puerta de la sala, pero estaba con el cerrojo pasado. Con la misma lentitud y precision
empleada para colocar sus trampas o partir lefia, levant6 la pierna y de una patada certera hizo saltar los hierros. Rolf, en
pijama y descalzo, habia seguido a su hermano, y al abrirse la puerta vio a su madre totalmente desnuda, encaramada en unos
absurdos botines rojos de tacon alto. Lukas Carlé les grito furioso que se retiraran de inmediato, pero Jochen avanzo, pasd
delante de la mesa, apartd a la mujer que intent6 detenerlo y se aproximd con tal determinacion, que el hombre retrocedid
vacilante. El pufio de Jochen dio en el rostro de su padre con la fuerza de un martillazo, lanzandolo por el aire sobre el
aparador, que se desplomé con un estruendo de madera vuelta astillas y platos destrozados. Rolf observo el cuerpo inerte en el
suelo, tragd aire, fue a su cuarto, cogié una manta y volvi6 para cubrir a su madre.

-Adios, mamad, dijo Jochen desde la puerta de la calle, sin atreverse a mirarla.

-Adids, hijo mio, murmuré ella, aliviada porque al menos uno de los suyos estaria a salvo.

Al dia siguiente Rolf doblé las bastillas de los pantalones largos de su hermano y se los puso para llevar a su padre al
hospital, donde le acomodaron la mandibula en su sitio. Durante semanas no pudo hablar y hubo que alimentarlo con liquidos a
través de una pipeta. Con la partida de su hijo mayor, la sefiora Carlé acab6 de hundirse en el rencor y Rolf debi6 enfrentarse
solo a ese hombre detestado y temido.

Katharina tenia la mirada de una ardilla y el alma libre de todo recuerdo. Era capaz de comer sola, avisar cuando necesitaba
ir al excusado y correr a meterse bajo la mesa cuando llegaba su padre, pero eso fue todo lo que pudo aprender. Rolf buscaba
pequefios tesoros para ofrecerle, un escarabajo, una piedra pulida, una nuez que abria con cuidado para extraer el fruto. Ella lo
retribuia con una devocidn total. Lo esperaba todo el dia y al escuchar sus pasos y ver su rostro inclinado entre las patas de las
sillas, emitia un murmullo de gaviota. Pasaba horas bajo la gran mesa, inmovil, protegida por la tosca madera, hasta que su
padre partia o se dormia y alguien la rescataba. Se acostumbrd a vivir en su guarida, acechando las pisadas que se acercaban o
alejaban. A veces no queria salir, aunque ya no hubiera peligro, entonces la madre le alcanzaba una escudilla y Rolf tomaba
una cobija y se deslizaba bajo la mesa, para acurrucarse con ella a pasar la noche. A menudo, cuando Lukas Carlé se sentaba a
comer, sus piernas tocaban a sus hijos bajo la mesa, mudos, quietos, tomados de la mano, aislados en ese refugio, donde los
sonidos, los olores y las presencias ajenas llegaban amortiguados por la ilusion de hallarse bajo el agua. Tanta vida pasaron los
hermanos alli, que Rolf Carlé guard6 el recuerdo de la luz lechosa bajo el mantel y muchos afios mas tarde, al otro lado del
mundo, despert6 un dia llorando bajo el mosquitero blanco donde dormia con la mujer que amaba.

3

Una noche de Navidad, cuando yo tenia unos seis afios, mi madre se tragd un hueso de pollo. El Profesor, siempre
ensimismado en la insaciable codicia de poseer mas conocimientos, no se daba tiempo para esa fiesta y ninguna otra, pero cada
afio los empleados de la casa celebraban la Nochebuena. En la cocina armaban un Nacimiento con toscas figuras de arcilla,
cantaban villancicos y todos me hacian algun regalo. Con varios dias de anticipacion preparaban un guiso criollo que fue
inventado por los esclavos de antafio. En la época de la Colonia las familias pudientes se reunian el 24 de diciembre alrededor
de una gran mesa. Las sobras del banquete de los amos iban a las escudillas de los sirvientes, quienes picaban todo, lo
envolvian con masa de maiz y hojas de platano y lo hervian en grandes calderos, con tan delicioso resultado, que la receta
perdurd a través de los siglos y aln se repite todos los afos, a pesar de que ya nadie dispone de los restos de la cena de los ricos
y hay que cocinar cada ingrediente por separado, en una faena agotadora. En el Ultimo patio de la casa los empleados del
Profesor Jones criaban gallinas, pavos y un cerdo, que durante todo el afio engordaban para esa Unica ocasion de francachela y
comilona. Una semana antes comenzaban a meterle nueces y tragos de ron por el gaznate a las aves y a obligar al cerdo a beber
litros de leche con azlicar morena y especies, para que sus carnes estuvieran tiernas en el momento de cocinarse.

Mientras las mujeres ahumaban las hojas y preparaban las ollas y los braseros, los hombres mataban a los animales en una
orgia de sangre, plumas y chillidos del puerco, hasta que todos quedaban borrachos de licor y muerte, hartos de probar trozos
de carne, beber el caldo concentrado de todos esos manjares hervidos y cantar hasta desgafiitarse alabanzas al Nifio Jesis con
ritmo festivo, mientras en otra ala de la mansion el Profesor vivia un dia igual a los demas, sin darse ni cuenta que estdbamos
en Navidad. El hueso fatidico pasé disimulado en la masa y mi madre no lo sinti6 hasta que se le clavé en la garganta. Al cabo
de unas horas empezd a escupir sangre y tres dias mas tarde se apag6 sin aspavientos, tal como habia vivido. Yo estaba a su
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lado y no he olvidado ese momento, porque a partir de entonces he tenido que afinar mucho la percepcién para que ella no se
me pierda entre las sombras inapelables donde van a parar los espiritus difusos.

Para no asustarme, se muri6 sin miedo. Tal vez la astilla de pollo le desgarrd algo fundamental y se desangré por dentro, no
lo sé. Cuando comprendi6 que se le iba la vida, se encerré conmigo en nuestro cuarto del patio, para estar juntas hasta el final.
Lentamente, para no apresurar la muerte, se lavé con agua y jabon para desprenderse del olor a almizcle que comenzaba a
molestarla, pein6 su larga trenza, se vistio con una enagua blanca que habia cosido en las horas de la siesta y se acosto en el
mismo jergon donde me concibié con un indio envenenado. Aunque no entendi en ese momento el significado de aquella
ceremonia, la observé con tanta atencion, que ain recuerdo cada uno de sus gestos.

-La muerte no existe, hija. La gente s6lo se muere cuando la olvidan, me explicé mi madre poco antes de partir. Si puedes
recordarme, siempre estaré contigo.

-Me acordaré de ti, le prometi.

-Ahora, anda a llamar a tu Madrina.

Fui a buscar a la cocinera, esa mulata grande que me ayudo a nacer y a su debido tiempo me llevo a la pila del bautismo.

-Cuideme a la muchachita, comadre. A usted se la encargo, le pidié6 mi madre limpiandose discretamente el hilo de sangre
que le corria por el mentén. Luego me tomé de la mano y con los ojos me fue diciendo cuanto me queria, hasta que la mirada
se le tornd de niebla y la vida se le desprendié sin ruido. Por unos instantes parecié que algo transllcido flotaba en el aire
inmoévil del cuarto, alumbrandolo con un resplandor azul y perfumandolo con un soplo de almizcle, pero en seguida todo
volvié a ser cotidiano, el aire sélo aire, la luz otra vez amarilla, el olor de nuevo simple olor de todos los dias. Tomé su cara
entre mis manos y se la movi llamandola mama, mam4, abismada de ese silencio nuevo que se habia instalado entre las dos.

-Todo el mundo se muere, no es nada tan importante, dijo mi Madrina cortandole el cabello de tres tijeretazos, con la idea de
venderlo més tarde en una tienda de pelucas.

Vamos a sacarla de aqui antes de que el patrén la descubra y me haga llevarla al laboratorio.

Recogi esa trenza larga, me la enrollé al cuello y me acurruqué en un rincén con la cabeza entre las rodillas, sin lagrimas,
porque no conocia adn la magnitud de mi pérdida. Asi estuve horas, tal vez toda la noche, hasta que dos hombres entraron,
envolvieron el cuerpo en la Unica cobija de la cama y se lo llevaron sin comentarios. Entonces un vacio inclemente ocupé todo
el espacio a mi alrededor.

Después que partié el modesto carreton funerario, mi Madrina fue a buscarme. Tuvo que encender una cerilla para verme,
porque el cuarto estaba en sombras, el bombillo de la lampara se habia quemado y el amanecer parecia detenido en el umbral
de la puerta. Me encontré agazapada, un pequefio bulto en el suelo, y me llamé dos veces por mi nombre y apellido, para
devolverme el sentido de la realidad, Eva Luna, Eva Luna. A la [lama vacilante vi sus grandes pies dentro de las chancletas y el
ruedo de su vestido de algoddn, levanté los ojos y encontré su mirada himeda. Me sonrid en el instante en que se extinguia el
chispazo incierto del fésforo; después senti que se inclinaba en la oscuridad, me cogia en sus gruesos brazos, me acomodaba en
su regazo y empezaba a mecerme, arrullandome con un suave lamento africano para hacerme dormir.

-Si fueras hombre, irias a la escuela y después a estudiar para abogado y asegurar el pan de mi vejez. Los picapleitos son los
gue mas ganan, saben enredar las cosas. A rio revuelto, ganancia para ellos, decia mi Madrina.

Sostenia que es mejor ser varon porque hasta el mas misero tiene su propia mujer a quien mandar, y afios mas tarde llegué a
la conclusién de que tal vez tenia razén, aunque todavia no logro imaginarme a mi misma dentro de un cuerpo masculino, con
pelos en la cara, con la tentacion de mandar y con algo incontrolable bajo el ombligo, que, para ser bien franca, no sabria muy
bien donde colocar. A su manera, mi Madrina me tenia afecto y si no alcanz6 a demostrarmelo fue porque crey0 necesario
formarme en el rigor y porque perdi6 la razén temprano. En esos tiempos no era la ruina que hoy es; era una morena arrogante
de senos generosos, cintura partida y caderas opulentas, como una mesa bajo las faldas. Cuando salia a la calle los hombres se
volvian a su paso, le gritaban piropos groseros, intentaban darle pellizcones y ella no escabullia las nalgas, pero retribuia con
un carterazo contundente, qué te has figurado negro insolente, y se reia para lucir su diente de oro. Se bafiaba todas las noches
de pie en una batea, echandose agua con una jarra y restregandose con un trapo jabonado, se cambiaba la blusa dos veces al
dia, se rociaba con agua de rosas, se lavaba el cabello con huevo y se cepillaba los dientes con sal para sacarles brillo. Tenia un
olor fuerte y dulzon que toda el agua de rosas y el jabon no lograban mitigar, un olor que me gustaba mucho porque me
recordaba la leche asada. A la hora del bafio yo la ayudaba echandole agua por la espalda, extasiada ante ese cuerpo oscuro, de
pezones morados, el pubis sombreado por un vello rizado, las nalgas mullidas como el sillon de cuero capitoné donde
languidecia el Profesor Jones. Se acariciaba con el trapo y sonreia, orgullosa de la abundancia de sus carnes. Caminaba con
gracia desafiante, muy erguida, al ritmo de una musica secreta que llevaba por dentro. Todo lo demas en ella era tosco, hasta la
risa y el llanto. Se enojaba sin pretexto y lanzaba manotazos al aire, palmadas al vuelo que si aterrizaban sobre mi tenian el
efecto de un cafionazo. De ese modo, sin mala intencion, me revent6 un oido. A pesar de las momias, por las cuales jamas
sintio la menor simpatia, sirvio como cocinera del doctor durante muchos afios, ganando un sueldo miserable y gastandolo en
su mayor parte en tabaco y ron. Se hizo cargo de mi porque habia adquirido un deber, mas sagrado que los lazos de sangre,
quien descuida a un ahijado no tiene perddn, es peor que abandonar a un hijo, decia, mi obligacion es criarte buena, limpia 'y
trabajadora, porque de eso me pediran cuentas el dia del Juicio Final. Mi madre no creia en pecados congénitos y por lo tanto
no habia considerado necesario bautizarme, pero ella insistié con una tenacidad sin grietas. Esta bien, si eso le da placer,
comadre, haga lo que le dé la gana, pero no le cambie el nombre que escogi para ella, acept6 finalmente Consuelo. La mulata
pasé tres meses sin fumar ni beber para ahorrar unas monedas y el dia sefialado me compré un vestido de organza color fresa,
puso un lazo en los cuatro pelos miserables que coronaban mi cabeza, me roci6 con su agua de rosas y me llevo en brazos a la
iglesia. Tengo una foto de mi bautizo, me veo como un alegre paquete de cumpleafios. Como no le quedaba dinero, cambio el
servicio por un aseo completo del templo, desde barrer los pisos hasta limpiar los ornamentos con creta y pasar cera a los
bancos de madera. Asi es como fui bautizada con toda pompa y ceremonia, como nifia rica.

-De no ser por mi, todavia estarias mora. Los inocentes que mueren sin sacramento se van al limbo y de ahi no salen mas,
me recordaba siempre mi Madrina. Otra en mi lugar te habria vendido. Es facil colocar a las muchachas de ojos claros, dicen
que los gringos las compran y se las llevan a su pais, pero yo le hice una promesa a tu madre y si no la cumplo me voy a
cocinar en las cacerolas del infierno.

Para ella los limites entre el bien y el mal eran muy precisos y estaba dispuesta a preservarme del vicio a fuerza de golpes,
Gnico método que conocia, porque asi la habian educado. La idea de que el juego o la ternura fueran buenos para los nifios es
un descubrimiento moderno, a ella jamas se le pasé por la mente. Tratd de ensefiarme a trabajar apresurada, sin pérdida de
tiempo en ensofiaciones, le molestaban el &nimo distraido y el paso lento, queria verme correr cuando recibia una orden. Tienes
la cabeza llena de humo y las pantorrillas de arena, decia y me friccionaba las piernas con Emulsion de Scott un tonico
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baratisimo pero de gran prestigio, fabricado con aceite de higado de bacalao, que segun la propaganda era comparable a la
piedra filosofal de la medicacidn reconstituyente.

El cerebro de la Madrina estaba algo trastocado a causa del ron. Creia en los santos catolicos, en otros de origen africano y
en varios mas de su invencion. En su cuarto habia levantado un pequefio altar, donde se alineaban junto al agua bendita, los
fetiches del vudq, la fotografia de su difunto padre y un busto que ella creia de San Crist6bal, pero después yo descubri que era
de Beethoven, aunque jamas la he sacado de su error, porque es el mas milagroso de su altar. Hablaba todo el tiempo con sus
deidades en un tono coloquial y altanero, pidiéndoles favores de poca monta, y mas tarde, cuando se aficiond al teléfono, las
Ilamaba al cielo, interpretando el zumbido del aparato como la respuesta en parabola de sus divinos interlocutores. De ese
modo recibia instrucciones de la corte celestial, aun para los asuntos mas triviales. Era devota de San Benito, un rubio guapo y
parrandero a quien las mujeres no dejaban en paz, que se coloco en el humo del brasero para quedar chamuscado como un lefio
y s6lo entonces pudo adorar a Dios y hacer sus prodigios tranquilo, sin esa cuelga de lujuriosas prendidas de su tanica. A él le
rezaba para aliviar la borrachera. Era experta en tormentos y muertes horrorosas, conocia el fin de cuanto martir y virgen
figuraba en el santoral catdlico y estaba siempre lista para contdrmelo. Yo la escuchaba con morboso terror y cada vez
solicitaba nuevos detalles. El suplicio de Santa Lucia era mi favorito, queria oirlo a cada rato con todos los pormenores: por
qué Lucia rechaz6 al emperador enamorado de ella, cémo le arrancaron los ojos, si era cierto que esas pupilas lanzaron una
mirada de luz desde la bandeja de plata donde reposaban como dos huevos solitarios, dejando ciego al emperador, mientras a
ella le salian dos espléndidos ojos azules, mucho méas bonitos que los originales.

La fe de mi pobre Madrina era inconmovible y ninguna desgracia posterior pudo abatirla. Hace poco, cuando vino por aqui
el Papa, consegui autorizacion para sacarla del sanatorio, porque habria sido una lastima que se perdiera al Pontifice con su
hébito blanco y su cruz de oro, predicando sus convicciones indemostrables, en perfecto espafiol o en dialecto de indios, segin
fuera la ocasién. Al verlo avanzar en su acuario de vidrio blindado por las calles recién pintadas, entre flores, vitores,
banderines y guardaespaldas, mi Madrina, ya muy anciana, cayo de rodillas, persuadida de que el Profeta Elias andaba en viaje
de turismo. Temi que la muchedumbre la aplastara y quise llevarmela de alli, pero ella no se movi6 hasta que le compré un
pelo del Papa como reliquia. En esos dias mucha gente se volvié buena, algunos prometieron perdonar las deudas y no
mencionar la lucha de clases o los anticonceptivos para no dar motivos de tristeza al Santo Padre, pero la verdad es que yo no
me entusiasmé con el insigne visitante, porque no guardaba buenos recuerdos de la religion. Un domingo de mi nifiez la
Madrina me llevé a la parroquia y me arrodillé en una cabina de madera con cortinas, yo tenia los dedos torpes y no podia
cruzarlos como me habia ensefiado. A través de una rejilla me llegé un aliento fuerte, dime tus pecados, me ordené y al punto
se me olvidaron todos los que habia inventado, no supe qué responder, apurada traté de pensar en alguno, aunque fuera venial,
pero ni el mas insignificante acudi6 a mi mente.

-¢ Te tocas el cuerpo con las manos?

-Si...

-¢A menudo, hija?

-Todos los dias.

-iTodos los dias! ;Cuantas veces?

-No llevo la cuenta... muchas veces...

-iEsa es una ofensa gravisima a los ojos de Dios!

-No sabia, padre. ;Y si me pongo guantes, también es pecado?

-iGuantes! jPero qué dices, insensata! ¢ Te burlas de mi?

-No, no... murmuré aterrada, calculando que de todos modos seria bien dificil lavarme la cara, cepillarme los dientes o
rascarme con guantes.

-Promete que no volveras a hacer eso. La pureza y la inocencia son las mejores virtudes de una nifia. Rezaras quinientas Ave
Marias de penitencia para que Dios te perdone.

-No puedo, padre, contesté porque sabia contar sélo hasta veinte.

-iCémo que no puedes! rugio el sacerdote y una lluvia de saliva atravesé el confesionario y me cayé encima.

Sali corriendo, pero la Madrina me cogié al vuelo y me retuvo por una oreja mientras hablaba con el cura sobre la
conveniencia de ponerme a trabajar, antes que se me torciera aln mas el caracter y se me acabara de ofuscar el alma.

Después de la muerte de mi madre, lleg6 la hora del Profesor Jones. Muri6 de vejez, desilusionado del mundo y de su propia
sabiduria, pero juraria que muri6 en paz. Ante la imposibilidad de embalsamarse a si mismo y permanecer dignamente entre
sus muebles ingleses y sus libros, dejé instrucciones en el testamento para que sus restos fueran enviados a su distante ciudad
natal, porque no deseaba terminar en el cementerio local, cubierto de polvo ajeno, bajo un sol inclemente y en promiscuidad
con vaya uno a saber qué clase de gentuza, como decia. Agonizd bajo el ventilador de su dormitorio, cocinado en el sudor de la
pardlisis, sin mas compafiia que el religioso de la Biblia y yo. Perdi las Ultimas briznas del miedo que él me inspiraba cuando
comprendi que no podia moverse sin ayuda y cuando le cambid la voz de trueno por un inacabable jadeo de moribundo.

En esa casa cerrada al mundo, donde la muerte habia instalado sus cuarteles desde que el doctor inicid sus experimentos, yo
vagaba sin vigilancia. La disciplina de los empleados se relajé apenas el Profesor no pudo salir de su habitaciéon para
amonestarlos desde su silla de ruedas y agobiarlos con érdenes contradictorias. Vi como en cada salida se llevaban los
cubiertos de plata, las alfombras, los cuadros y hasta los frascos de cristal donde el sabio guardaba sus férmulas. Ya nadie
servia la mesa del patrén con manteles almidonados y reluciente vajilla, nadie encendia las ld&mparas de lagrimas ni le
alcanzaba su pipa. Mi Madrina dej6 de preocuparse de la cocina y salia del paso con platanos asados, arroz y pescado frito en
todas las comidas. Los demas abandonaron sus labores de aseo y la mugre y la humedad avanzaron por las paredes y los suelos
de madera. El jardin no habia sido atendido desde el accidente con la surucucu varios afios atrds y como resultado de tanta
desidia una vegetacién agresiva estaba a punto de devorar la casa e invadir la acera. Los sirvientes dormian siesta, salian a
pasear a todas horas, bebian demasiado ron y pasaban el dia con una radio encendida donde atronaban los boleros, las cumbias
y las rancheras. El infeliz Profesor que en sus tiempos de salud no toleraba méas que sus discos de musica clésica, sufria lo
indecible con la bullaranga y en vano se colgaba de la campanilla para llamar a sus empleados, nadie acudia. Mi Madrina sélo
subia a su pieza cuando estaba dormido para rociarlo con agua bendita sustraida de la iglesia porque le parecia una maldad
muy grande dejarlo morir sin sacramentos, como un pordiosero.

La mafiana en que una de las mucamas abri6 la puerta al pastor protestante vestida sélo con sostén y calzén porque arreciaba
el calor, sospeché que el relajo habia alcanzado su cima y ya no habia razén para mantenerme a prudente distancia del amo.
Desde ese momento empecé a visitarlo con frecuencia, al principio atisbando desde el umbral y poco a poco invadiendo la
habitacidn, hasta terminar jugando sobre su cama. Pasaba horas junto al anciano tratando de comunicarme con él, hasta que
logré entender sus murmullos de hemipléjico extranjero. Cuando yo estaba a su lado, el Profesor parecia olvidar por algunos
momentos la humillacién de su agonia y los tormentos de la inmovilidad. Yo sacaba los libros de los anaqueles sagrados y los
sostenia delante de él, para que pudiera leerlos. Algunos estaban escritos en latin, pero me los traducia, aparentemente
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encantado de tenerme como alumna y lamentando en voz alta no haberse dado cuenta antes de que yo vivia en su casa. Tal vez
nunca habia tocado a un nifio y descubrié demasiado tarde que tenia vocacion de abuelo.

-¢De dénde salié esta criatura? preguntaba masticando el aire. ;Sera mi hija, mi nieta o una alucinacién de mi cerebro
enfermo? Es morena, pero tiene los ojos parecidos a los mios... Ven aqui, chiquilla, para mirarte de cerca.

El no podia relacionarme con Consuelo, aunque recordaba bien a la mujer que lo sirvié durante mas de veinte afios y que en
una ocasion se inflara como un zepelin, una fuerte indigestion. A menudo me hablaba de ella, seguro de que sus Gltimos
momentos habrian sido diferentes si la hubiera tenido junto a su cama. Ella no lo habria traicionado, decia.

Yo le introducia motas de algodon en las orejas para que no enloqueciera con las canciones y novelas de la radio, lo lavaba y
le ponia toallas dobladas bajo el cuerpo, para evitar que empapara de orines el colchon, le ventilaba la habitacion y le daba en
la boca una papilla de bebé. Ese viejito de barba de plata era mi mufieco. Un dia le escuché decirle al pastor que yo era mas
importante para €l que todos los logros cientificos obtenidos hasta entonces. Le dije algunas mentiras: que tenia una familia
numerosa esperandolo en su tierra, que era abuelo de varios nietos y que poseia un jardin lleno de flores. En la biblioteca habia
un puma embalsamado, uno de los primeros experimentos del sabio con el liquido prodigioso. Lo arrastré hasta su habitacion,
se lo eché a los pies de la cama y le anuncié que era su perro regalén, ;jacaso no se acordaba de él? La pobre bestia estaba
triste.

-Anote en mi testamento, pastor. Deseo que esta nifia sea mi heredera universal. Todo sera de ella cuando yo muera, logré
decir en su media lengua al religioso que lo visitaba casi todos los dias, arruinandole el gusto de su propia muerte con
amenazas de eternidad.

La Madrina me instalé un camastro junto a la cama del moribundo. Una mafiana el enfermo amanecié mas palido y cansado
que otras veces, no acepté el café con leche que traté de darle, en cambio se dejo lavar, peinar la barba, mudar el camisén y
rociar con colonia. Estuvo hasta el mediodia recostado en sus almohadones, callado, con los ojos puestos en la ventana.
Rechaz6 la papilla del almuerzo y cuando lo acomodé para la siesta, me pidié que me echara a su lado en silencio. Estabamos
los dos durmiendo apaciblemente cuando se le apagé la vida.

El pastor lleg6 al atardecer y se hizo cargo de todas las disposiciones. Enviar el cuerpo a su pais de origen resultaba poco
practico, sobre todo si no habia nadie interesado en recibirlo, de modo que ignoré6 las instrucciones y lo hizo enterrar sin
grandes ceremonias. Sélo los sirvientes asistimos a ese triste sepelio, porque el prestigio del Profesor Jones se habia diluido,
sobrepasado por los nuevos adelantos de la ciencia, y nadie se molesté en acompafiarlo al camposanto, a pesar de que la noticia
fue publicada en la prensa. Después de tantos afios de encierro, pocos se acordaban de él y cuando algin estudiante de
medicina lo nombraba era para burlarse de sus garrotazos para estimular la inteligencia, sus insectos para combatir el cancer y
su liquido para preservar cadaveres.

Al desaparecer el patrén, el mundo donde yo habia vivido se desmoroné. El pastor realizd el inventario de los bienes y
dispuso de ellos, partiendo de la base de que el sabio habia perdido el juicio en los Gltimos tiempos y no estaba en capacidad de
tomar decisiones. Todo fue a parar a su iglesia, menos el puma del cual no quise despedirme, porque lo habia cabalgado desde
mi primera infancia y de tanto decirle al enfermo que se trataba de un perro terminé creyéndolo. Cuando los cargadores
intentaron colocarlo en el camién de la mudanza, armé una pataleta aparatosa, y al verme echar espuma por la boca y lanzar
alaridos, el preshitero prefirié ceder. Supongo que tampoco el animal era de alguna utilidad para alguien, de modo que pude
guardarlo. Fue imposible vender la casa, porque nadie quiso comprarla. Estaba sefialada por el estigma de los experimentos del
Profesor Jones y acab6 abandonada. Todavia existe. Con el paso de los afios se convirtié en una mansién de terror, donde los
muchachos prueban su hombria pasando alli la noche entre crujidos de puertas, carreras de ratones y sollozos de dnimas. Las
momias del laboratorio fueron trasladadas a la Facultad de Medicina, donde estuvieron arrumbadas en un sdtano durante un
largo periodo, hasta que de subito renacid la avidez por descubrir la formula secreta del doctor y tres generaciones de
estudiantes se dedicaron a arrancarles trozos y pasarlas por diversas maquinas, hasta reducirlas a un picadillo indigno.

El pastor despidio a los empleados y cerré la casa. Asi fue como sali del lugar donde habia nacido, cargando al puma por las
patas de atras, mientras mi Madrina lo llevaba por las delanteras.

-Ya estés crecida y no puedo mantenerte. Ahora vas a trabajar, para ganarte la vida y hacerte fuerte, como debe ser, dijo la
Madrina. Yo tenia siete afios.

La Madrina esper0 en la cocina, sentada sobre una silla de paja, la espalda recta, un bolso de plastico bordado de mostacillas
en la falda, la mitad de los senos asomando por el escote de la blusa, los muslos rebasando el asiento. De pie a su lado, yo
pasaba revista con el rabillo del ojo a los trastos de hierro, la nevera oxidada, los gatos echados bajo la mesa, el aparador con
su rejilla donde se estrellaban las moscas. Habia dejado la casa del Profesor Jones hacia dos dias y ain no me sobreponia al
desconcierto. En pocas horas me volvi arisca. No queria hablar con nadie. Me sentaba en un rincon con la cara oculta entre los
brazos y entonces, tal como ahora, aparecia mi madre, fiel a la promesa de permanecer viva mientras la recordara. Entre las
ollas de esa cocina ajena se afanaba una negra seca y ruda que nos observaba con desconfianza.

-¢Es hija suya la muchacha? preguntd.

-¢C6mo va a ser mia, no le esta viendo el color? replicé mi Madrina.

-¢De quién es entonces?

-Es mi ahijada de bautizo. La traigo para trabajar.

Se abri6 la puerta y entré la duefia de la casa, una mujer pequefia, con un complejo peinado de rodetes y rizos acartonados,
vestida de luto riguroso y con un relicario grande y dorado como una medalla de embajador colgado al cuello.

-Acércate para mirarte, me ordend, pero yo estaba clavada al piso, no pude moverme y la Madrina tuvo que empujarme hacia
delante para que la patrona me examinara: el cuero cabelludo por si tenia piojos, las ufias en busca de las lineas transversales
propias de los epilépticos, los dientes, las orejas, la piel, la firmeza de brazos y piernas. ; Tiene gusanos?

-No dofia, esta limpia por dentro y por fuera.

-Esta flaca.

-Desde hace un tiempo le falla el apetito, pero no se preocupe, es animosa para el trabajo. Ella aprende facil, tiene buen
juicio.

-¢Es llorona?

-No lloré ni cuando enterramos a su madre, que en paz descanse.

-Se quedara a prueba por un mes, determind la patrona y salio sin despedirse.

La Madrina me dio las Gltimas recomendaciones: no seas insolente, cuidado con romper algo, no tomes agua por la tarde
porque vas a mojar la cama, pértate bien y obedece.

Inicié un movimiento para besarme, pero cambid de idea y me hizo una caricia torpe en la cabeza, dio media vuelta y se fue
por la puerta de servicio pisando firme, pero yo me di cuenta que estaba triste. Siempre habiamos estado juntas, era la primera
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vez que nos separdbamos. Me quedé en el mismo sitio con la vista fija en la pared. La cocinera acab6 de freir unas rebanadas
de platano, me tomé por los hombros y me instal6 en una silla, luego se senté a mi lado y sonri6.

-Asi que tl eres la nueva sirvienta... Bueno, pajarito, come; y me puso un plato por delante. A mi me dicen Elvira, naci en el
litoral, el dia que fue domingo 29 de mayo, pero del afio no me acuerdo. Lo que he hecho en mi vida es puro trabajar y por lo
que veo ése también ha de ser tu camino. Tengo mis mafias y mis costumbres, pero nos vamos a llevar bien si no eres atrevida,
porque yo siempre quise conocer nietos, pero Dios me hizo tan pobre que ni familia me dio.

Ese dia comenz6 una nueva vida para mi. La casa donde me emplearon estaba llena de muebles, cuadros, estatuillas,
helechos con columnas de marmol, pero esos adornos no lograban ocultar el musgo que crecia en las cafierias, las paredes
manchadas de humedad, el polvo de afios acumulado bajo las camas y detrds de los armarios, todo me parecia sucio, muy
diferente a la mansion del Profesor Jones, quien antes del ataque cerebral se arrastraba por el suelo para pasar el dedo por los
rincones. Olia a melones podridos y a pesar de las persianas cerradas para atajar el sol, hacia un calor sofocante. Los
propietarios eran una pareja de hermanos solterones, la dofia del relicario y un gordo sexagenario, con una gran nariz pulposa,
sembrada de huecos y tatuada con un arabesco de venas azules. Elvira me contd que la dofia habia pasado buena parte de su
vida en una notaria, escribiendo en silencio y juntando las ganas de gritar que s6lo ahora, jubilada y en su casa, podia
satisfacer. Todo el dia daba 6rdenes con voz atiplada, apuntando con un indice perentorio, incansable en su afan de
hostigamiento, enojada con el mundo y con ella misma. Su hermano se limitaba a leer el periddico y la gacetilla hipica, beber,
dormitar en una mecedora del corredor y pasearse en pijama, arrastrando las zapatillas por las baldosas y rascandose la
entrepierna. Al anochecer despertaba de la modorra diurna, se vestia y salia a jugar domind en los cafés, asi cada tarde menos
el domingo que iba al hipddromo a perder lo ganado en la semana. También vivian alli una mucama de huesos grandes y
cerebro de canario, que trabajaba desde la madrugada hasta la noche y durante la siesta desaparecia en la pieza del solterén; la
cocinera, los gatos y un papagayo taciturno y medio desplumado.

La patrona le ordend a Elvira que me bafiara con jabdn desinfectante y quemara toda mi ropa. No me cortd al rape el cabello,
como se hacia entonces con las nifias de servicio para evitar los piojos, porque su hermano se lo impidi6. EI hombre de la nariz
de fresa hablaba con suavidad, sonrefa con frecuencia y a mi me resultaba simpéatico aln cuando estaba borracho. Se
compadecio de mi angustia ante las tijeras y logré salvar la melena que mi madre tanto cepillaba. Es extrafio, no puedo
recordar su nombre... En esa casa yo usaba un delantal fabricado por la dofia en su maquina de coser e iba descalza. Después
del primer mes a prueba, me explicaron que debia trabajar mas, porque ahora ganaba un sueldo. Nunca lo vi, lo cobraba mi
Madrina cada quince dias. Al comienzo aguardaba sus visitas con impaciencia y apenas aparecia me colgaba de su vestido
rogandole que me llevara con ella, pero después me acostumbré, me arrimé a Elvira y me hice amiga de los gatos y del pajaro.
Cuando la patrona me lavé la boca con bicarbonato para quitarme el habito de mascullar entre dientes, dejé de hablar con mi
madre en voz alta pero segui haciéndolo en secreto. Habia mucho que hacer, esa casa parecia una maldita carabela encallada, a
pesar de la escoba y el cepillo, nunca se terminaba de limpiar esa floracion imprecisa que avanzaba por los muros. La comida
no era variada ni abundante, pero Elvira escondia las sobras de los amos y me las daba al desayuno, porque habia escuchado
por la radio que es bueno empezar la jornada con el estomago repleto, para que te aproveche en los sesos y algun dia seas
instruida, pajarito, me decia. A la solterona no se le escapaba detalle alguno, hoy lavaras los patios con creolina, acuérdate de
planchar las servilletas y cuidado con quemarlas, tienes que limpiar los vidrios con papel de periédico y vinagre y cuando
termines vienes para ensefiarte a lustrar los zapatos del sefior. Yo obedecia sin apuro, porque descubri pronto que si
haraganeaba con prudencia, podia pasar el dia sin hacer casi nada. La dofia del relicario comenzaba a impartir instrucciones
desde que se levantaba en la madrugada, luciendo desde esa hora la ropa negra de sus lutos sobrepuestos, su relicario y su
complejo peinado, pero se enredaba en sus propias 6rdenes y era facil engafiarla. El patrén se interesaba muy poco en los
asuntos domésticos, vivia ocupado con las carreras de caballos, estudiando los antepasados de las bestias, calculando la ley de
probabilidades y bebiendo para consolarse de sus fracasos en las apuestas. A veces su nariz se ponia como una berenjena y
entonces me llamaba para que lo ayudara a meterse en la cama y escondiera las botellas vacias. Por su parte la mucama no
tenia interés alguno en relacionarse con nadie, mucho menos conmigo. Sélo Elvira se ocupaba de mi, me obligaba a comer, me
ensefiaba los oficios de la casa, me aliviaba de las tareas mas pesadas. Pasdbamos horas conversando y contdndonos cuentos.
En esa época comenzaron algunas de sus excentricidades, como el odio irracional contra los extranjeros de pelo rubio y las
cucarachas, a las cuales combatia con todas las armas a su alcance, desde cal viva hasta escobazos. En cambio no dijo nada
cuando descubrié que yo le ponia comida a los ratones y cuidaba las crias para que no las devoraran los gatos. Temia morir en
la inopia y acabar con sus huesos en una fosa comuin y para evitar esa humillacidon péstuma adquirié un féretro a crédito, que
mantenia en su pieza, usandolo como armario para guardar sus cachivaches. Era un cajon de madera ordinaria, oloroso a
pegamento de carpintero, forrado en raso blanco con cintas celestes, provisto de una pequefia almohada. De vez en cuando yo
obtenia el privilegio de acostarme dentro y cerrar la tapa, mientras Elvira fingia un llanto inconsolable y entre sollozos recitaba
mis hipotéticas virtudes, ay, Dios Santisimo, por qué te llevaste de mi lado al pajarito, tan buena, tan limpia y ordenada, yo la
quiero mas que si fuera mi propia nieta, haz un milagro, devuélvemela Sefior. El juego duraba hasta que la mucama perdia el
control y comenzaba a aullar.

Los dias transcurrian iguales para mi, excepto el jueves, cuya proximidad calculaba en el almanaque de la cocina. Toda la
semana esperaba el momento de cruzar la reja del jardin y partir al mercado. Elvira me colocaba mis zapatillas de goma, me
cambiaba el delantal, me peinaba con una cola en la nuca y me daba un centavo para comprar un piruli de azlcar casi
invulnerable al diente humano, tefiido de brillantes colores, que se podia lamer durante horas sin mermar su tamafio. Ese dulce
me alcanzaba para seis o siete noches de intenso placer y para muchas chupadas vertiginosas entre dos pesadas faenas. La
patrona marchaba delante apretando su cartera, abran los 0jos, no se distraigan, no se alejen de mi lado, esto esta lleno de
pillos, nos advertia. Avanzaba con paso decidido observando, palpando, regateando, estos precios son un escandalo, a la carcel
debieran ir a parar los especuladores. Yo caminaba detras de la mucama, una bolsa en cada mano y mi piruli en el bolsillo.
Observaba a la gente tratando de adivinar sus vidas y secretos, sus virtudes y aventuras. Regresaba a la casa con los o0jos
ardientes y el corazon de fiesta, corria a la cocina y mientras ayudaba a Elvira a descargar, la aturdia con historias de
zanahorias y pimientos encantados, que al caer en la sopa se transformaban en principes y princesas y salian dando saltos entre
las cacerolas, con ramas de perejil enredadas en las coronas y chorreando caldo de sus ropajes reales.

-iSsht... viene la dofia! Agarra la escoba, pajarito.

Durante la siesta, cuando el silencio y la quietud se aduefiaban de la casa, yo abandonaba mis tareas para ir al comedor,
donde colgaba un gran cuadro de marco dorado, ventana abierta a un horizonte marino, olas, rocas, cielo brumoso y gaviotas.

Me quedaba de pie, con las manos en la espalda y los ojos clavados en ese irresistible paisaje de agua, la cabeza perdida en
viajes infinitos, en sirenas, delfines y mantarrayas que alguna vez surgieron de la fantasia de mi madre o de los libros del
Profesor Jones. Entre tantos cuentos que ella me contd, yo preferia aquéllos donde figuraba el mar, porque me incitaban a
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sofiar con islas remotas, vastas ciudades sumergidas, caminos oceanicos para la navegacion de los peces. Estoy segura de que
tenemos un antepasado marinero, sugeria mi madre cada vez que yo le pedia otra de esas historias y asi nacié por fin la leyenda
del abuelo holandés. Ante ese cuadro, yo recuperaba la emocién de antafio, cuando me instalaba junto a ella para oirla hablar o
cuando la acomparfiaba en los trajines de la casa, siempre cerca para oler su aroma tenue de trapo, lejia y almiddn.

-iQué haces aqui! me zarandeaba la patrona si me descubria. ¢ No tienes nada que hacer? jEste cuadro no es para ti!

Deduje que las pinturas se gastan, el color se mete por los ojos de quien las mira y asi van destifiendo hasta desaparecer.

-No, hija, como se te ocurre esa estupidez, no se gastan. Ven aqui, dame un beso en la nariz y te dejo ver el mar. Dame otro
y te doy una moneda, pero no se lo digas a mi hermana, ella no entiende, ;te da asco mi nariz? Y el patron se escondia
conmigo detras de los helechos para esa caricia clandestina.

Me habian asignado una hamaca que se colgaba en la cocina para pasar la noche, pero cuando todos se acostaban me
escabullia hasta el cuarto de servicio y me deslizaba en el camastro que compartian la mucama y la cocinera, una hacia la
cabecera y la otra hacia los pies. Me enrollaba junto a Elvira y le ofrecia un cuento a cambio de que me permitiera quedarme
con ella.

-Esté bien, cuéntame ése del hombre que perdié la cabeza por amor.

-Ese se me olvido, pero se me ocurre otro de animales.

-Seguro tu madre tenia el vientre muy liquido para darte esa inventiva que tienes para contar historias, pajarito.

Me acuerdo muy bien, era un dia lluvioso, habia un olor raro, a melones podridos, orines de los gatos y un vaho caliente que
venia de la calle, un olor que llenaba la casa, tan fuerte que se podia agarrar con los dedos. Yo estaba en el comedor viajando
por mar. No escuché los pasos de mi patrona y al sentir su garra en el cuello, la sorpresa me devolvié de muy lejos en un
instante, paralizandome en la incertidumbre de no saber dénde me encontraba.

-¢Otra vez aqui? jAnda a hacer tu trabajo! ¢Para qué crees que te pago?

-Ya terminé, dofiita...

La patrona tomd el jarrdn del aparador y le dio vuelta desparramando al suelo el agua sucia y las flores ya marchitas.

-Limpia -me ordend.

Desaparecieron el mar, las rocas envueltas en bruma, la roja trenza de mis nostalgias, los muebles del comedor y sélo vi
aquellas flores sobre las baldosas, inflandose, moviéndose, cobrando vida, y esa mujer con su torre de rizos y el medall6n al
cuello. Un no monumental me creci6 por dentro, ahogdndome, lo senti brotar en un grito profundo y lo vi estrellarse contra el
rostro empolvado de la patrona. No me dolio su bofeton en la mejilla, porque mucho antes la rabia me habia ocupado por
completo y ya llevaba el impulso de saltarle encima, lanzarla al suelo, arafiarle la cara, agarrarla del cabello y tirar con todas
mis fuerzas. Y entonces cedio el rodete, se desmoronaron los rizos, se desprendio el mofio y toda esa masa de cabellos asperos
quedd en mis manos como un zorrillo agonizante. Aterrorizada, comprendi que le habia arrancado el cuero cabelludo. Sali
disparada, crucé la casa, atraveseé el jardin sin saber dénde ponia los pies y me lancé a la calle. En pocos instantes la lluvia tibia
del verano me empap0, y cuando me vi toda mojada me detuve. Me sacudi de las manos el peludo trofeo y lo dejé caer al borde
de la acera, donde el agua de la alcantarilla lo arrastré navegando con la basura. Me quedé varios minutos observando ese
naufragio de pelos que se iba tristemente sin rumbo, convencida de que habia llegado al limite de mi destino, segura de que no
tendria donde esconderme después del crimen cometido. Dejé atras las calles del vecindario, pasé el sitio del mercado de los
jueves, abandoné la zona residencial de las casas cerradas a la hora de la siesta y segui caminando. La Iluvia se detuvo y el sol
de las cuatro evapor6 la humedad del asfalto, envolviendo todo en un velo pegajoso. Gente, trafico, ruido, mucho ruido,
construcciones donde rugian maquinas amarillas de proporciones gigantes, golpes de herramientas, frenazos de vehiculos,
cornetas, pregones de vendedores callejeros. Un vago olor de pantano y de fritangas emanaba de las cafeterias y me acordé que
era la hora de la merienda, me dio hambre, pero no llevaba dinero y en la fuga habia dejado atras los restos del piruli semanal.
Calculé que llevaba varias horas dando vueltas. Todo me parecia asombroso. En esos afios la ciudad no era el desastre
irremediable que es ahora, pero ya estaba creciendo deforme, como un tumor maligno, agredida por una arquitectura
demencial, mezcla de todos los estilos, palacetes de marmol italiano, ranchos tejanos, mansiones Tudor, rascacielos de acero,
residencias en forma de buque, de mausoleo, de salén de té japonés, de cabafia alpina y de torta de novia con pastillaje de yeso.
Me senti aturdida.

Al atardecer llegué a una plaza orillada de ceibas, arboles solemnes que vigilan el lugar desde la Guerra de Independencia,
coronada por una estatua ecuestre del Padre de la Patria en bronce, con la bandera en una mano y las riendas en la otra,
humillado por tanta caca de paloma y tanto desencanto histérico. En una esquina vi a un campesino vestido de blanco con
sombrero de paja y alpargatas, rodeado de curiosos. Me acerqué a verlo. Hablaba cantadito y por unas monedas cambiaba el
tema y continuaba improvisando versos sin pausa ni vacilacion, de acuerdo a los pedidos de cada cliente. Traté de imitarlo en
voz baja y descubri que haciendo rimas es mas facil recordar las historias, porque el cuento baila con su propia misica. Me
quedé escuchando hasta que el hombre recogio las propinas y se fue. Por un rato me entretuve buscando palabras que sonaran
parecidas, era una buena forma de recordar las ideas, asi podria repetirle los cuentos a Elvira. Al pensar en ella me vino a la
mente el olor de cebolla frita y entonces me di cuenta de mi situacion y senti una cosa fria en la espalda. Volvi a ver el mofio
de mi patrona flotando en la acequia como un cadaver de rabipelado y las profecias que mas de una vez me hiciera la Madrina
me martillaron los oidos: mala, nifia mala, acabaras en la carcel, asi se empieza, desobedeciendo y faltando el respeto y
después terminas tras las rejas, te lo digo yo, ése sera tu fin. Me senté al borde de la pileta a mirar los peces de colores y los
nenufares agobiados por el clima.

-¢Qué te pasa? Era un muchacho de ojos oscuros, vestido con un pantalén de dril y una camisa muy grande para él.

-Me van a meter presa.

-¢Cuantos afios tienes?

-Nueve, mas 0 menos.

-Entonces no tienes derecho a ir a la carcel. Eres menor de edad.

-Le arranqué el pellejo de la cabeza a mi patrona.

-,Cémo?

-De un tirdn.

Se instalé a mi lado observandome de reojo y escarbandose la mugre de las ufias con un cortaplumas.

-Me llamo Huberto Naranjo, ¢y ta?

-Eva Luna. ¢Quieres ser mi amigo?

-Yo no ando con mujeres. Pero se quedd y hasta tarde estuvimos mostrandonos cicatrices, intercambiando confidencias,
conociéndonos, iniciando asi la larga relacion que nos conduciria después por los caminos de la amistad y el amor.
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Desde que pudo tenerse en sus dos pies, Huberto Naranjo vivié en la calle, primero lustrando zapatos y repartiendo
periodicos y después manteniéndose con insignificantes transacciones y raterias. Poseia una habilidad natural para engatusar a
los incautos y tuve ocasion de apreciar su talento en la pileta de la plaza. Atraia a los transelntes a gritos hasta juntar una
pequefia multitud de funcionarios publicos, jubilados, poetas y algunos guardias apostados alli para impedir que alguien
cometiera la irreverencia de pasar sin chaqueta delante de la estatua ecuestre. La apuesta consistia en agarrar un pez de la
fuente, introduciendo medio cuerpo al agua, manoteando entre las raices de las plantas acuaticas y alcanzando a ciegas el fondo
resbaloso. Huberto le habia cortado la cola a uno y el pobre bicho sélo podia nadar en circulos como un trompo o permanecer
inmavil bajo un nendfar, donde él lo cogia de un zarpazo.

Mientras Huberto enarbolaba triunfante su pescado, los demés pagaban las pérdidas con las mangas y la dignidad
empapadas. Otra forma de ganar unas monedas consistia en adivinar cual era la tapita marcada entre tres que él movia a toda
velocidad sobre un trozo de tela desplegado en el suelo. Podia quitarle el reloj a un transelnte en menos de dos segundos y
hacerlo desaparecer en el aire en igual tiempo. Unos afios mas tarde, vestido como un cruce de vaquero y charro mexicano,
venderia desde atornilladores robados hasta camisas dadas de baja en los remates de las fabricas. A los dieciséis afios seria jefe
de una pandilla, temido y respetado, controlaria varios carritos de mani tostado, salchichas y jugo de cafia, seria el héroe del
barrio de las putas y la pesadilla de la Guardia, hasta que otros afanes lo llevarian a la montafia. Pero eso fue mucho después.
Cuando lo encontré por primera vez todavia era un nifio, pero si yo lo hubiera observado con mas atencion, tal vez habria
vislumbrado al hombre que llegaria a ser, porque ya entonces tenia los pufios decididos y el corazén ardiente. Hay que ser bien
macho, decia Naranjo. Era su muletilla, basada en unos atributos masculinos que en nada diferian de los de otros muchachos,
pero que €l ponia a prueba midiéndose el pene con un metro de costurera o demostrando la presién del chorro de orina, como
supe mucho mas tarde cuando él mismo se burlaba de esos métodos. Para entonces alguien le habia informado que el tamafio
de aquello no es prueba irrefutable de virilidad. De todos modos, sus ideas sobre la hombria estaban arraigadas desde la
infancia y todo lo que experimentd después, todas las batallas y las pasiones, todos los encuentros y los debates, todas las
rebeliones y las derrotas, no bastaron para hacerlo cambiar de opinién.

Al anochecer salimos en busca de comida por los restaurantes del barrio. Sentados en un callejon estrecho frente a la puerta
trasera de una cocineria, compartimos una pizza humeante que Huberto le cambi6 al mozo por una tarjeta postal donde sonreia
una rubia de senos saltones. Después recorrimos un laberinto de patios, cruzando cercos y violando propiedades ajenas, hasta
Ilegar a un estacionamiento de coches.

Nos deslizamos por una claraboya de ventilacion para evitar al gordo que vigilaba la entrada y nos escabullimos hacia el
altimo sétano. En un rincén oscuro entre dos columnas, Huberto habia improvisado un nido de papel de periédicos para
acomodarse cuando no conseguia un lugar mas acogedor. Alli instalados nos dispusimos a pasar la noche echados lado a lado
en la penumbra, envueltos en el olor del aceite de motor y el mondxido de carbono que impregnaba el ambiente con un tufo de
transatlantico. Me acurruqué entre los papeles y le ofreci un cuento en pago de tantas y tan finas atenciones.

-Esté bien, acept6 él, algo desconcertado porque creo que no habia oido en su vida algo que semejara remotamente a un
cuento.

-¢De qué lo quieres?

-De bandidos, dijo, por decir algo.

Invoqué algunos episodios de las novelas de la radio, letras de rancheras y otros ingredientes de mi invencién y me largué de
inmediato con la historia de una doncella enamorada de un bandolero, un verdadero chacal que resolvia a balazos hasta los
menores contratiempos, sembrando la region de viudas y huérfanos. La joven no perdia la esperanza de redimirlo con la fuerza
de su pasion y la dulzura de su caracter y asi, mientras él andaba practicando sus fechorias, ella recogia a los mismos huérfanos
producidos por las insaciables pistolas del malvado. Su aparicién en la casa era como un viento del infierno, entraba pateando
puertas y lanzando tiros al aire; de rodillas ella le suplicaba que se arrepintiera de sus crueldades, pero él se burlaba con unas
tremendas risotadas que estremecian las paredes y helaban la sangre. ;Qué hay, guapa? preguntaba a gritos mientras las
criaturas aterrorizadas se escondian en el

armario. ¢Como estan los chiquillos? y abria la puerta del mueble para sacarlos de las orejas y tomarles las medidas. jAja!
los veo muy crecidos, pero no te preocupes, que en un santiamén voy al pueblo y te hago otros huerfanitos para tu coleccién. Y
asi transcurrieron los afios y siguieron aumentando las bocas que alimentar, hasta que un dia la novia, cansada de tanto abuso,
comprendid la inutilidad de seguir esperando la redencion del bandido y se sacudi6 la bondad. Se hizo la permanente, se
compro un vestido rojo y convirtid su casa en un lugar de fiesta y diversién, donde se podian tomar los méas sabrosos helados y
la mejor leche malteada, jugar toda clase de juegos, bailar y cantar. Los nifios se divertian mucho atendiendo a la clientela, se
acabaron las penurias y miserias y la mujer estaba tan contenta, que olvido los desaires de antafio. Las cosas iban muy bien;
pero las habladurias llegaron a oidos del chacal y una noche aparecié como de costumbre, golpeando las puertas, disparando al
techo y preguntando por los nifios. Se Ilevo una sorpresa. Nadie se echd a temblar en su presencia, nadie salié corriendo en
direccion al armario, la joven no se precipitd a sus pies para implorar compasion. Todos continuaron alegremente en sus
ocupaciones, unos sirviendo helados, otros tocando la bateria y los tambores y ella bailando mambo sobre una mesa con un
esplendoroso sombrero decorado con frutas tropicales. Entonces el bandido, furioso y humillado, se fue con sus pistolas a
buscar otra novia que le tuviera miedo y colorin colorado, este cuento se ha terminado.

Huberto Naranjo me escuchd hasta el final.

-Esa es una historia idiota... Esta bien, quiero ser tu amigo, dijo.

Vagamos por la ciudad durante un par de dias. Me ensefi6 las ventajas de la calle y algunos trucos para sobrevivir: escapa de
la autoridad, porque si te agarran estas jodida, para robar en los autobuses colGcate atras y aprovecha cuando abran la puerta
para meter la mano y saltar afuera, la mejor comida se consigue a media mafiana entre los desperdicios del Mercado Central y
a media tarde en los botaderos de los hoteles y restaurantes. Siguiéndolo en sus correrias, experimenté por primera vez la
borrachera de la libertad, esa mezcla de ansiosa exaltacion y vértigo de muerte que a partir de entonces me ronda en suefios con
tal nitidez que es como vivirla despierta. Pero a la tercera noche durmiendo a la intemperie, cansada y sucia, tuve un arrebato
de nostalgia. Pensé primero en Elvira, lamentando no poder regresar al lugar del crimen, y después en mi madre y quise
recuperar su trenza y ver de nuevo al puma embalsamado. Entonces le pedi a Huberto Naranjo que me ayudara a encontrar a la
Madrina.

-¢Para qué? ¢No estamos bien asi? Eres una tonta.

No atiné a explicarle mis razones, pero insisti mucho y por fin él se resigné a colaborar, después de advertirme que me
arrepentiria todos los dias de mi vida. Conocia bien la ciudad, se movilizaba colgado de las pisaderas o los parachoques de los
buses y por mis vagas indicaciones y mediante su habilidad para ubicarse, llegé a la ladera de una colina donde se
amontonaban ranchos levantados con materiales de desecho, cartones, planchas de cinc, ladrillos, neumaticos usados. Era igual
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en apariencia a otros barrios, pero lo reconoci de inmediato por el basural extendido a lo largo y ancho de los barrancos del
cerro. Alli vaciaban su carga de inmundicias los camiones municipales y vistos desde arriba, brillaban con la fosforescencia
verdiazul de las moscas.

-iEsa es la casa de mi Madrina! chillé al vislumbrar de lejos las tablas pintadas de afiil, donde s6lo habia estado un par de
veces, pero recordaba bien porque era lo mas parecido que tenia a un hogar.

El rancho estaba cerrado y una vecina gritdé desde el otro lado de la calle que esperaramos, porque la Madrina andaba de
compras en el abasto y regresaba pronto. Habia llegado el instante de despedirnos y Huberto Naranjo, con las mejillas rojas,
extendio la mano para estrechar la mia. Le eché los brazos al cuello, pero él me dio un empujén y casi me tira de espaldas. Yo
lo sujeté con todas mis fuerzas por la camisa y le planté un beso que iba destinado a la boca, pero le cay6 en medio de la nariz.
Huberto eché a trotar cerro abajo, sin mirar hacia atrds, mientras yo me sentaba en la puerta a cantar.

La Madrina no demoré mucho en volver. La vi subir el cerro por la calle torcida, con un paquete en los brazos, sudando por
el esfuerzo, grande y gorda, ataviada con una bata color limén. La llamé a gritos y corri a su encuentro, pero no me dio tiempo
de explicar lo ocurrido, ya lo sabia por la patrona, que le habia informado mi desaparicién y el imperdonable agravio recibido.
Me levanté en vilo y me introdujo en el rancho. El contraste entre el mediodia afuera y la oscuridad del interior me dejé ciega
y no alcancé a acomodar la visién, porque de un cachetazo volé por el aire y aterricé en el suelo.

La Madrina me golped hasta que vinieron los vecinos. Después me curaron con sal.

Cuatro dias mas tarde fui conducida de regreso a mi empleo. EI hombre de la nariz de fresa me dio una palmadita carifiosa
en la mejilla y aprovech6 un descuido de los demas para decirme que estaba contento de verme, me habia echado de menos,
dijo. La dofa del relicario me recibi6 sentada en una silla de la sala, severa como un juez, pero me parecio que se habia
reducido a la mitad, parecia una vieja mufieca de trapo vestida de luto. No tenia la cabeza calva envuelta en vendajes
enrojecidos, como yo esperaba, lucia la torre de crespos y duros rodetes, de otro color, pero intacta. Maravillada, procuré
encontrar una explicacion para ese formidable milagro, sin prestar atencidn a la perorata de la patrona ni a los pellizcos de la
Madrina. Lo unico comprensible de la reprimenda fue que a partir de ese dia trabajaria el doble, asi no tendria tiempo para
perder en contemplaciones artisticas, y la reja del jardin permanecia con llave para impedirme otra fuga.

-Yo le domaré el caracter, aseguré la patrona.

-A golpes cualquiera entiende, agregé mi Madrina.

-Mira al suelo cuando te dirijo la palabra, mocosa. Tienes los ojos endemoniados y yo no te voy a permitir insolencias, ;me
has comprendido? me advirtio la dofia.

La miré fijamente sin parpadear, luego di media vuelta con la cabeza muy alta y me fui a la cocina, donde Elvira me
esperaba espiando la conversacion a través de la puerta.

-Ay, pajarito... Ven aqui para ponerte compresas en los magullones. ;No te habran roto un hueso?

La solterona no volvié a maltratarme y como nunca menciono el cabello perdido, acabé considerando ese asunto como una
pesadilla que se filtro en la casa por alguna rendija. Tampoco me prohibié mirar el cuadro, porque seguramente adiving que, de
ser necesario, yo le habria hecho frente a mordiscos. Para mi esa marina con sus olas espumantes y sus gaviotas inmdéviles
llegd a ser fundamental, representaba el premio a los esfuerzos del dia, la puerta hacia la libertad. A la hora de la siesta, cuando
los demaés se echaban a descansar, yo repetia la misma ceremonia sin pedir permiso ni dar explicaciones, dispuesta a todo por
defender ese privilegio. Me lavaba la cara y las manos, me pasaba el peine, estiraba mi delantal, me calzaba las zapatillas de
salir y me iba al comedor. Colocaba una silla frente a la ventana de los cuentos, me sentaba con la espalda recta, las piernas
juntas, las manos en la falda como en misa y partia de viaje. A veces notaba que la patrona me observaba desde el umbral de la
puerta, pero nunca me dijo nada, me habia cogido miedo.

-Asi esta bien, pajarito, me animaba Elvira. Hay que dar bastante guerra. Con los perros rabiosos nadie se atreve, en cambio
a los mansos los patean. Hay que pelear siempre.

Fue el mejor consejo que he recibido en mi vida. Elvira asaba limones en las brasas, los cortaba en cruz, los ponia a hervir y
me daba a beber esa mixtura, para hacerme mas valiente.

Varios afios trabajé en la casa de los solterones y en ese tiempo muchas cosas cambiaron en el pais. Elvira me hablaba de
eso. Después de un breve periodo de libertades republicanas, teniamos otra vez un dictador. Se trataba de un militar de aspecto
tan inocuo, que nadie imaginé el alcance de su codicia; pero el hombre mas poderoso del régimen no era el General, sino el
Hombre de la Gardenia, jefe de la Policia Politica, un tipo de modales afectados, peinado a la gomina, vestido con impecables
trajes de lino blanco y capullos en el ojal, perfumado a la francesa y con las ufias barnizadas. Nadie pudo acusarlo nunca de
una vulgaridad. No era un marica, como dijeron sus numerosos enemigos. Dirigia en persona las torturas, sin perder su
elegancia y su cortesia. En esa época refaccionaron el Penal de Santa Maria, un recinto siniestro en una isla en medio de un rio
infestado de caimanes y pirafias, en los limites de la selva, donde los presos politicos y los delincuentes, tratados como iguales
en la hora de la desgracia, perecian por hambre, golpizas o enfermedades tropicales. Elvira mencionaba a menudo estos
asuntos, de los cuales se enteraba por rumores en sus dias de salida, puesto que nada de eso se escuchaba en la radio o salia
publicado en la prensa. Me encarifié¢ mucho con ella, abuela, abuela, la llamaba, nunca nos vamos a separar, pajarito, prometia
ella, pero yo no estaba tan segura, ya entonces presentia que mi vida seria una larga serie de despedidas. Como yo, Elvira habia
comenzado a trabajar cuando nifia y a lo largo de tantos afios el cansancio se le habia introducido en los huesos y le afectaba el
alma. El esfuerzo acumulado y la pobreza perpetua le quitaron el impulso para seguir adelante y empez6 a dialogar con la
muerte. Dormia por las noches en su ataud, en parte para acostumbrarse de a poco y perderle el miedo, y en parte para irritar a
la patrona, quien nunca pudo tolerar con naturalidad ese féretro en su casa. La mucama no fue capaz de soportar la vision de mi
abuela dentro de su lecho mortuorio en el cuarto que compartian y se fue sin avisar ni aun al patrén, quien se quedo
esperandola a la hora de la siesta. Antes de partir marcé todas las puertas de la casa con cruces de tiza blanca, cuyo significado
nadie logrd descifrar y por lo mismo no nos atrevimos a borrarlas. Elvira se porté conmigo como una verdadera abuela. Con
ella aprendi a canjear palabras por otros bienes y he tenido mucha suerte, porque siempre encontré alguien dispuesto a esa
transaccion.

Durante esos afios yo no cambié mucho, segui siendo més bien flaca y chica, con los ojos bien abiertos para fastidiar a la
patrona. Mi cuerpo se desarrollaba con lentitud, pero por dentro algo corria desbocado, como un rio invisible. Mientras yo me
sentia mujer, el vidrio de la ventana reflejaba la imagen borrosa de una chiquilla. Creci poco, pero lo suficiente para que el
patrén se ocupara mas de mi. Debo ensefiarte a leer, hija, me decia, pero nunca tuvo tiempo de hacerlo. Ya no sélo me pedia
besos en la nariz, también me daba unos centavos por acompariarlo cuando se bafiaba y pasarle una esponja por todo el cuerpo.
Después se echaba sobre la cama y yo lo secaba, lo empolvaba y le ponia la ropa interior, como a un recién nacido. A veces €l
permanecia horas remojandose en la bafiera y jugando conmigo a las batallas navales, en otras ocasiones pasaba dias sin
prestarme ninguna atencion, ocupado en sus apuestas o aturdido, con la nariz color berenjena. Elvira me habia advertido con
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incuestionable claridad que los hombres tienen entre las piernas un monstruo tan feo como una raiz de yuca, por donde salen
los nifios en miniatura, se meten en la barriga de las mujeres y alli se desarrollan. No debia tocar esas partes por ningdn
motivo, porque el animal dormido levantaria su horrible cabeza, me saltaria encima y el resultado seria una catéstrofe; pero yo
no la creia, eso sonaba como otra de sus estrafalarias divagaciones. El patron solo tenia una lombriz gorda y lamentable,
siempre mustia, de la cual jamés sali6é nada parecido a un bebé, al menos en mi presencia. Era similar a su pulposa nariz y
descubri entonces -y comprobé mas tarde en la vida- la relacién estrecha entre el pene y la nariz. Me basta observar la cara de
un hombre para saber cémo se vera desnudo. Narices largas o cortas, finas o gruesas, altivas o humildes, narices avidas,
husmeadoras, atrevidas o narices indiferentes que solo sirven para soplar, narices de todas clases. Con la edad casi todas se
engruesan, se ponen flaccidas, bulbosas y pierden la soberbia de penes bien plantados.

Cuando me asomaba al balcén, calculaba que habria sido mejor quedarme al otro lado. La calle era més atractiva que esa
casa donde la existencia transcurria tediosa, repitiendo rutinas siempre al mismo paso lento, los dias pegados unos con otros,
todos del mismo color, como el tiempo de los hospitales. Por las noches miraba el cielo e imaginaba que lograba hacerme de
humo para deslizarme entre los barrotes de la reja cerrada. Jugaba a que un rayo de luna me daba en la espalda y me brotaban
alas de pajaro, dos grandes alas emplumadas para emprender vuelo. A veces me concentraba tanto en esa idea, que lograba
volar sobre los techos de la ciudad; no pienses tonterias, pajarito, sélo las brujas y los aviones vuelan de noche. No volvi a
saber de Huberto Naranjo hasta mucho después, pero pensaba a menudo en él, poniendo su rostro moreno a todos los principes
encantados. Intui el amor temprano y lo incorporé a los cuentos, se me aparecia en suefios, me rondaba. Atishaba las fotos de la
cronica policial, tratando de adivinar los dramas de pasion y muerte que encerraban las paginas de los periddicos, estaba
siempre pendiente de las conversaciones de los adultos, escuchaba detras de las puertas cuando la patrona hablaba por teléfono
y atosigaba a Elvira con preguntas, déjame en paz, pajarito. La radio era mi fuente de inspiracion. En la cocina habia una
encendida desde la mafiana hasta la noche, Gnico contacto con el mundo exterior, que proclamaba las virtudes de esa tierra
bendita por Dios con toda clase de tesoros, desde su posicion en el centro del globo y la sabiduria de sus gobernantes, hasta el
pantano de petréleo sobre el cual flotAbamos. Con esa radio aprendi a cantar boleros y otras canciones populares, a recitar los
avisos publicitarios y this pencil is red, is this pencil blue? no that pencil is not blue, that pencil is red siguiendo un curso de
inglés para principiantes, media hora al dia, conocia los horarios de cada programa, imitaba las voces de los locutores. Seguia
todos los folletines, sufria lo indecible con esos seres vapuleados por el destino y siempre me sorprendia que al final a la
protagonista se le acomodaran tan bien las cosas, porque durante sesenta capitulos se habia conducido como una cretina.

-Digo yo que Montedonico la va a reconocer como hija. Si le da su apellido, ella se puede casar con Rogelio de Salvatierra,
suspiraba Elvira con la oreja pegada a la radio.

-Ella tiene la medalla de su madre. Eso es una prueba. ¢Por qué no le dice a todo el mundo que es hija de Montedonico y ya
esta?

-No puede hacerle eso al autor de sus dias, pajarito.

-iCémo que no, si €l la tuvo dieciocho afios encerrada en un orfelinato!

-Es que él es perverso, sadico que le llaman...

-Mira, abuela, si ella no cambia, estara siempre fregada.

-No te preocupes, todo va a terminar bien. ;No ves que ella es buena?

Elvira tenia razén. Siempre triunfaban los pacientes y los malvados recibian su castigo. Monteddnico caia fulminado por una
enfermedad mortal, suplicaba perdén desde su lecho de agonia, ella lo cuidaba hasta su muerte y después de heredarlo se unia
en matrimonio con Rogelio de Salvatierra, dandome de paso mucho material para mis propias historias, aunque rara vez yo
respetaba la norma bésica del final feliz. Oye, pajarito, ¢por qué en tus cuentos nadie se casa? A menudo bastaban un par de
silabas para desencadenar un rosario de imagenes en mi cabeza. Una vez oi una palabra dulce y ajena y volé donde Elvira,
abuela, ¢qué es la nieve? Por su explicacion deduje que se trataba de merengue helado. A partir de ese momento me converti
en una heroina de cuentos polares, era una abominable mujer de las nieves peluda y feroz, luchando contra unos cientificos que
me daban caza para destinarme a experimentos de laboratorio. Averig(ié cémo era en realidad la nieve el dia que una sobrina
del General celebro sus quince afios y el evento fue tan proclamado por la radio, que a Elvira no le qued6 otra alternativa que
llevarme a ver el espectaculo de lejos. Mil invitados acudieron esa noche al mejor hotel de la ciudad, transformado para la
ocasion en una réplica invernal del castillo de Cenicienta. Podaron los filodendros y los helechos tropicales, decapitaron las
palmeras y en su lugar colocaron pinos de Navidad traidos de Alaska, cubiertos con lana de vidrio y cristales de hielo artificial.
Para deslizarse en patines instalaron una pista de plastico blanco imitando las regiones del Polo Norte. Escarcharon los vidrios
de las ventanas con pintura y desparramaron tanta nieve sintética por todas partes, que una semana después todavia se metian
los copos en el quiréfano del Hospital Militar, a quinientos metros de distancia. Como no pudieron congelar el agua de la
piscina, porque fallaron las maquinas traidas del norte y en vez de hielo se obtuvo una especie de vdmito gelatinoso, optaron
por echar a navegar dos cisnes tefiidos de rosa que arrastraban penosamente una cinta con el nombre de la quinceafiera en letras
doradas. Para dar mas brillo a la fiesta fueron acarreados en avion dos miembros de la nobleza europea y una estrella de cine.
A las doce de la noche bajaron a la festejada desde el techo del salon, sentada en un columpio en forma de trineo, cubierta de
martas cibelinas, oscilando a cuatro metros de altura sobre las cabezas de los invitados, medio desmayada de calor y vértigo.
Eso no lo vimos los curiosos apostados en los alrededores, pero aparecid en todas las revistas y nadie se sorprendié ante el
milagro de un hotel capitalino sumergido en el clima del Artico, cosas ain mas pasmosas habian ocurrido en el territorio
nacional. Nada me llamé la atencién, s6lo me interesaron unas enormes bateas repletas de nieve natural instaladas en la entrada
de la fiesta para que la elegante concurrencia jugara a lanzar bolas y armar mufiecos, como habian oido que hacen en los frios
de otras partes. Logré zafarme de Elvira, me escabulli entre los mesoneros y los guardias y me acerqué a tomar ese tesoro en
mis manos. Al principio crei que me quemaba y grité de susto, pero luego no pude soltarla, fascinada con el color de la luz
atrapado en esa materia helada y porosa. Un vigilante estuvo a punto de cogerme, pero me agaché y corri entre sus piernas
Ilevandome la nieve apretada contra el pecho. Cuando desaparecié entre mis dedos como un hilo de agua, me senti burlada.
Dias despues Elvira me regalé media esfera transparente, dentro de la cual habia una cabafia y un pino, que al agitarse echaba a
volar copos blancos. Para que tengas tu propio invierno, pajarito, me dijo.

Yo no estaba en edad de interesarme por la politica, pero Elvira me llenaba la mente de ideas subversivas para llevar la
contra a los patrones.

-Corrompido estéa todo en este pais, pajarito. Mucho gringo de pelo amarillo, digo yo, cualquier dia nos llevan la tierra para
otra parte y nos encontramos sentados en el mar, eso digo.

La dofia del relicario opinaba exactamente lo contrario.

-Mala suerte la nuestra, que nos descubrio Cristébal Colon en vez de un inglés; hay que traer gente animosa de buena raza,
que se abra camino en la selva, siembre el llano, levante industrias. ;No se formaron asi los Estados Unidos? jY vean dénde ha
Ilegado ese pais!
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Estaba de acuerdo con el General, quien abrié las fronteras a cuantos quisieron venir de Europa escapando de las miserias de
la posguerra. Los inmigrantes llegaron por centenares con sus mujeres, hijos, abuelos y primos lejanos, con sus lenguas
diversas, comidas tipicas, leyendas y fiestas de guardar, con su cargamento de nostalgias. Todo se lo tragé de un bocado
nuestra exuberante geografia. También se permitid la entrada a unos pocos asiaticos, que una vez dentro se multiplicaron con
asombrosa rapidez. Veinte afios mas tarde alguien not6 que en cada esquina de la ciudad habia un restaurante con demonios
coléricos, lamparas de papel y techo de pagoda. Por esa época la prensa informé de un mozo chino que abandoné la atencion
de los clientes en el comedor, subi6 a la oficina y le amputo la cabeza y las manos a su patrén con los cuchillos de la cocina,
porque éste no guardo el debido respeto a una norma religiosa y colgé la imagen de un dragon junto a la de un tigre. Durante la
investigacion del caso se descubrié que todos los protagonistas de la tragedia eran inmigrantes ilegales. Cada pasaporte era
usado un centenar de veces, porque si los funcionarios apenas podian adivinar el sexo de los orientales, mucho menos podian
distinguir uno de otro en la fotografia del documento. Los extranjeros llegaron con animo de hacer fortuna y regresar a su lugar
de origen, pero se quedaron. Sus descendientes olvidaron la lengua materna y los conquistd el aroma del café, el animo alegre
y el encanto de un pueblo que ain no conocia la envidia. Muy pocos partieron a cultivar las haciendas regaladas por el
Gobierno, porque faltaban caminos, escuelas, hospitales y sobraban pestes, mosquitos y bichos venenosos. Tierra adentro era el
reino de los bandoleros, los contrabandistas y los soldados. Los inmigrantes se quedaron en las ciudades trabajando con ahinco
y ahorrando cada centavo, ante la burla de los nacionales, que consideran el derroche y la generosidad como las mejores
virtudes de cualquier persona decente.

-Yo no creo en maquinitas. Eso de copiar cosas de gringos es malo para el alma, sostenia Elvira escandalizada con el
derroche de los nuevos ricos, que pretendian vivir como en las peliculas.

Los solterones no tenian acceso al dinero facil porque vivian de sus respectivas pensiones de jubilados, de modo que el
despilfarro no entraba en la casa, pero podian apreciar cémo se extendia a su alrededor. Cada ciudadano quiso ser duefio de un
automovil de magnate hasta que fue casi imposible circular por las calles atoradas de vehiculos. Cambiaron petréleo por
teléfonos en forma de cafiones, de conchas marinas, de odaliscas; importaron tanto plastico que las carreteras acabaron
orilladas de una basura indestructible; por avion llegaban diariamente los huevos para el desayuno de la nacién, produciéndose
inmensas tortillas sobre el asfalto ardiente del aeropuerto, cada vez que al descargar se volteaban las cajas.

-El General tiene razén, aqui nadie se muere de hambre, estiras la mano y agarras un mango, por eso no hay progreso. Los
paises frios son mas civilizados porque el clima obliga a la gente a trabajar, decia el patrén echado a la sombra, abanicandose
con el periédico y rascandose la barriga, y le escribié una carta al Ministerio de Fomento sugiriendo la posibilidad de traer un
témpano polar a remolque, para machacarlo y lanzarlo desde el aire, a ver si cambiaba el clima y mejoraba la pereza ajena.

Mientras los duefios del poder robaban sin escripulos, los ladrones de profesion o de necesidad apenas se atrevian a ejercer
su oficio, porque el ojo de la policia estaba en todas partes. Asi se propag6 la idea de que sélo una dictadura podia mantener el
orden. La gente comun, para quien no alcanzaban los teléfonos de fantasia, los calzones de plastico desechables o los huevos
importados, siguio viviendo como siempre. Los dirigentes politicos estaban en el exilio, pero Elvira me decia que en silencio y
a la sombra se gestaba en el pueblo la rabia necesaria para oponerse al régimen. Por su parte los patrones eran partidarios
incondicionales del General y cuando la Guardia pasaba por las casas vendiendo su fotografia, ellos mostraban con orgullo la
que ya colgaba en un sitio de honor del salén. Elvira cultivaba un odio absoluto por ese militar rechoncho y remoto con el cual
jamas habia tenido ni el menor contacto, maldiciéndolo y lanzandole mal de ojo cada vez que sacudia el retrato con el trapo de
limpiar.
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El dia que el cartero encontré el cuerpo de Lukas Carlé, el bosque estaba recién lavado, himedo y brillante, del suelo se
desprendia una emanacion intensa de hojas podridas y una palida bruma de otro planeta. Desde hacia cuarenta afios el hombre
recorria en su bicicleta cada mafiana el mismo sendero. Pedaleando por alli se habia ganado el pan y habia sobrevivido
incolume a dos guerras, la ocupacion, el hambre y muchos otros infortunios. Gracias a su oficio conocia a todos los habitantes
de la zona por su nombre y apellido, tal como podia identificar cada arbol del bosque por su especie y su edad.

A primera vista, esa mafiana en nada se diferenciaba de otras, 1os mismos robles, hayas, castafios y abedules, el mismo
musgo tierno y los hongos al pie de los troncos mayores, la misma brisa fragante y fria, las mismas sombras y parches de luz.
Era un dia igual a todos y tal vez una persona con menos conocimiento de la naturaleza no habria notado las advertencias, pero
el cartero iba en ascuas, con un cosquilleo en la piel, porque percibia signos que ningin otro ojo humano podria registrar.
Imaginaba el bosque como una enorme bestia verde por cuyas venas corria una sangre mansa, un animal de animo tranquilo
que ese dia estaba inquieto. Descendiod de su vehiculo y husmeé la madrugada buscando las razones de su ansiedad. Era tan
absoluto el silencio, que temid haberse quedado sordo. Solto la bicicleta en el suelo y dio un par de pasos fuera del camino para
revisar los alrededores. No tuvo que buscarlo mas, alli estaba esperandolo, colgado de una rama a media altura, atado por el
cuello con una gruesa cuerda. No necesitdé mirar el rostro del ahorcado para saber de quién se trataba. Conocia a Lukas Carlé
desde que lleg6 al pueblo tiempo atras, venido nadie sabia de dénde, de algun lugar de Francia tal vez, con sus badles de libros,
su mapamundi y un diploma, para casarse con la muchacha mas bonita y agotarle la belleza en pocos meses. Lo reconocio por
sus botines y su guardapolvo de maestro y tuvo la impresién de haber visto antes esa escena como si hubiera aguardado
durante afios un desenlace asi para ese hombre. No sintié panico al principio, sélo un impulso irénico, deseos de decirle yo te
lo adverti, bribén. Tardé algunos segundos en medir el tamafio de lo ocurrido y en ese instante crujio el arbol, el bulto dio un
giro y los ojos sin esperanza del ahorcado se prendieron de los suyos. No pudo moverse. Estuvieron alli, mirandose los dos, el
cartero y el padre de Rolf Carlé, hasta que ya no tuvieron mas que decirse. Entonces el viejo reacciond. Retrocedid a buscar su
bicicleta, se incliné a recogerla y al hacerlo sintié una puntada en el pecho, larga y ardiente como una pena de amor. Se monto
a horcajadas en el vehiculo y se alejo tan de prisa como pudo, doblado sobre el manubrio, con un gemido atravesado en la
garganta.

Lleg6 a la aldea pedaleando con tanta desesperacion, que su antiguo corazén de funcionario publico casi estalla. Alcanz6 a
dar la voz de alarma antes de desplomarse delante de la panaderia con un zumbido de avispero en el cerebro y un resplandor de
espanto en las pupilas. Alli lo recogieron los panaderos y lo tendieron sobre la mesa de hacer pasteles, donde quedé acezando
empolvado de harina, apuntando hacia el bosque con un indice y repitiendo que por fin Lukas Carlé estaba en un patibulo, tal
como debid estarlo mucho antes, bribén maldito bribén. Asi se enterd el pueblo. La noticia se meti6 en las casas sobresaltando
a los habitantes, quienes no habian sufrido tal conmocién desde el final de la guerra. Salieron todos a la calle a comentar el
suceso, menos un grupo de cinco alumnos del Gltimo afio del colegio, quienes hundieron las cabezas bajo sus almohadas
fingiendo un suefio profundo.
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Poco después la policia sacé de la cama al médico y al juez y partieron seguidos por varios vecinos en la direccién sefialada
por el dedo tembloroso del empleado del correo. Encontraron a Lukas Carlé meciéndose como un espantapajaros muy cerca
del camino y entonces cayeron en cuenta de que nadie lo habia visto desde el viernes. Se necesitaron cuatro hombres para
descolgarlo, porque el frio del bosque y la pesadumbre de la muerte lo habian vuelto monolitico. Al médico le bastdé una
mirada para saber que antes de morir por asfixia, habia recibido un tremendo golpe en la nuca y a la policia le basté otra
mirada para deducir que los Unicos que podian dar una explicacién eran sus propios alumnos, con quienes sali6 al paseo anual
del colegio.

-Traigan a los muchachos, ordeno el comandante.

-¢Para qué? Este no es un espectaculo para nifios, replico el juez, cuyo nieto era alumno de la victima.

Pero no pudieron ignorarlos. En la breve investigacion realizada por la justicia local, més por sentido del deber que por
deseos auténticos de conocer la verdad, los alumnos fueron llamados a declarar. Dijeron que nada sabian. Fueron al bosque,
como todos los afios en esa temporada, jugaron a la pelota, hicieron competencias de lucha libre, consumieron sus meriendas y
luego se dispersaron con las cestas en todas direcciones para recolectar hongos silvestres. De acuerdo a las instrucciones
recibidas, cuando comenz6 a oscurecer se reunieron al borde del camino, a pesar de que el maestro no son6 su silbato para
Ilamarlos. Lo buscaron sin resultado, después se sentaron a esperar y al caer la noche decidieron regresar al pueblo. No se les
ocurri6 informar a la policia porque supusieron que Lukas Carlé habia vuelto a su casa o al colegio. Eso era todo.

No tenian ni la menor idea de como acabd sus dias colgado de la rama de aquel arbol.

Rolf Carlé, vestido con el uniforme del liceo, los zapatos recién lustrados y la gorra metida hasta las orejas, caminé con su
madre a lo largo del corredor de la Prefectura. El joven tenia ese aire desgarbado y urgente de muchos adolescentes, era
delgado, pecoso, de mirada atenta y manos delicadas. Los condujeron a una sala desnuda y fria, con los muros cubiertos por
azulejos, en cuyo centro reposaba el cadaver en una camilla, iluminado por una luz blanca. La madre sac6 un pafiuelo de la
manga y limpié cuidadosamente sus lentes. Cuando el forense levantd las sdbanas, ella se inclind y durante un interminable
minuto observo ese rostro deformado. Le hizo una sefia a su hijo y él también se acercé a mirar, entonces ella bajo la vista y se
tap6 la cara con las manos para ocultar su alegria.

-Es mi marido, dijo por Gltimo.

-Es mi padre, afiadié Rolf Carlé, tratando de mantener la voz serena.

-Lo siento mucho. Esto es muy desagradable para ustedes... balbuce6 el médico sin entender la causa de su propio bochorno.
Volvié a cubrir el cuerpo y los tres se quedaron de pie, en silencio, mirando desconcertados la silueta bajo la sabana. No he
realizado la autopsia todavia, pero parece que se trata de un suicidio, en verdad lo lamento.

-Bueno, supongo que eso es todo, dijo la madre.

Rolf la tomo del brazo y salid con ella sin prisa. El eco de sus pasos en el suelo de cemento quedaria asociado en su recuerdo
a un sentimiento de alivio y de paz.

-No fue un suicidio. A tu padre lo mataron tus compafieros del liceo, afirmé la sefiora Carlé al llegar a la casa.

-¢Coémo lo sabe, mama?

-Estoy segura y celebro que lo hicieran, porque si no lo habriamos tenido que hacer nosotros algun dia.

-No hable asi, por favor, murmuré Rolf espantado, porque siempre habia visto a su madre como una persona resignada y no
imaginaba que en su corazén almacenara tanto rencor contra ese hombre. Creia que sélo él lo odiaba. Ya todo pasé, olvidese
de esto.

-Al contrario, hijo, debemos recordarlo siempre, sonrié ella con una nueva expresion.

Los habitantes de la aldea se empecinaron tanto en borrar la muerte del Profesor Carlé de la memoria colectiva, que si no
fuera por los propios asesinos, casi lo consiguen. Pero los cinco muchachos habian reunido el coraje para ese crimen durante
afios y no estaban dispuestos a callarse, pues presentian que ésa seria la accion mas importante de sus vidas. No deseaban que
se esfumara en la bruma de las cosas no dichas. En el entierro del maestro cantaron himnos con sus trajes de domingo,
depositaron una corona de flores en nombre del colegio y mantuvieron la vista en el suelo, para que nadie los sorprendiera
intercambiando miradas de complicidad. Las primeras dos semanas se quedaron mudos, esperando que una mafiana despertara
el pueblo con la evidencia suficiente para mandarlos a la carcel. EI miedo se les metié en el cuerpo y no los abandoné por un
tiempo, hasta que se decidieron ponerlo en palabras, para darle forma. La ocasién se les presentd después de un partido de
fatbol, en el vestuario de la cancha deportiva donde se aglomeraron los jugadores, mojados de sudor, excitados, quitandose la
ropa entre bromas y empujones. Sin ponerse de acuerdo se demoraron en las duchas hasta que todos los demas se fueron y
entonces, todavia desnudos, se colocaron delante del espejo y se observaron mutuamente, comprobando que ninguno de ellos
tenia huellas visibles de lo ocurrido. Uno sonrid, disolviendo la sombra que los separaba y volvieron a ser los mismos de antes,
se palmotearon, se abrazaron y jugaron como los nifios grandes que eran. Carlé lo merecia, era una bestia, un psicépata,
concluyeron. Repasaron los detalles y percibieron con asombro tal reguero de pistas que resultaba increible que no hubieran
sido detenidos, entonces comprendieron su impunidad y supieron que nadie alzaria la voz para acusarlos. A cargo de cualquier
investigacion estaria el comandante, padre de uno de ellos, en un juicio el abuelo de otro seria el juez y el jurado estaria
compuesto por parientes y vecinos. Alli todos se conocian, estaban emparentados, nadie deseaba remover el fango de ese
asesinato, ni siquiera la familia de Lukas Carlé. En realidad sospechaban que su mujer y su hijo habian deseado por afios la
desaparicion del padre y que el viento de alivio provocado por su muerte llegd primero a su propia casa, barriéndola de arriba
abajo y dejandola limpia y fresca como nunca antes lo estuvo.

Los muchachos se propusieron mantener vivo el recuerdo de su hazafia y lo lograron tan bien, que la historia pasé de boca en
boca, enaltecida por detalles agregados con posterioridad, hasta transformarla en un acto heroico. Formaron un club y se
hermanaron con un juramento secreto. Se reunian algunas noches en los limites del bosque para conmemorar ese viernes Gnico
en sus vidas, manteniendo alerta el recuerdo del piedrazo con el cual lo aturdieron, del nudo corredizo preparado de antemano,
de la forma como treparon al arbol y pasaron el lazo por el cuello del maestro todavia desmayado, de como éste abri6 los ojos
en el instante en que lo izaban y se retorcid en el aire con espasmos de agonia. Se identificaban con un circulo de tela blanca
cosido en la manga izquierda de la chaqueta y pronto todo el pueblo adiving el significado de esa sefial. También lo supo Rolf
Carlé, dividido entre la gratitud por haber sido liberado de su torturador, la humillacién de llevar el apellido del ejecutado y la
vergiienza de no tener animo ni fuerza para vengarlo.

Rolf Carlé comenz6 a adelgazar. Cuando se llevaba la comida a la boca veia la cuchara transformada en la lengua de su
padre, desde el fondo del plato y a través de la sopa lo observaban los ojos despavoridos del muerto, el pan tenia el color de su
piel. Por las noches temblaba de fiebre y en el dia inventaba pretextos para no salir de la casa, atormentado por la jaqueca, pero
su madre lo obligaba a tragar alimentos y asistir a clases. Soportd veintiséis dias, pero la mafiana del dia veintisiete, cuando en
el recreo aparecieron cinco de sus compafieros con las mangas marcadas, tuvo un acceso de vomitos tan agudo, que el director
del colegio se alarm¢ y pidié una ambulancia para mandarlo al hospital de la ciudad vecina, donde estuvo el resto de la semana
echando el alma por la boca. Al verlo en ese estado, la sefiora Carlé intuy6 que los sintomas de su hijo no correspondian a una
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indigestion comun y corriente. EI médico de la aldea, el mismo que lo vio nacer y extendié el certificado de defuncién de su
padre, lo examind con atencidn, le recet6 una serie de medicamentos y recomend6 a la madre que no le hiciera mucho caso,
pues Rolf era un muchacho sano y fuerte, la crisis de ansiedad pasaria y en poco tiempo estaria haciendo deportes y
persiguiendo a las jovencitas. La sefiora Carlé le administré los remedios puntualmente, pero como no viera ninguna mejoria,
duplico las dosis por iniciativa propia.

Nada surti6 efecto, el muchacho seguia sin apetito, atontado por el malestar. A la imagen del padre ahorcado se sumaba el
recuerdo del dia en que fue a enterrar a los muertos en el campo de prisioneros. Katharina lo miraba insistente con sus 0jos
sosegados, lo seguia por la casa y por ultimo lo llevé de la mano y traté de meterse con él debajo de la mesa de la cocina, pero
ambos estaban ya demasiado crecidos. Entonces se acurrucd a su lado y comenzd a murmurar una de esas largas letanias de la
infancia.

El jueves temprano entrd su madre a despertarlo para ir al liceo y lo encontré volteado hacia la pared, palido y exhausto, con
la decision evidente de morirse, porque ya no podia soportar el asedio de tantos fantasmas. Ella comprendié que se consumiria
en el ardor de la culpa por haber deseado cometer él mismo ese crimen vy, sin decir palabra, la sefiora Carlé se dirigié al
armario y empez6 a hurgar. Encontré objetos perdidos desde hacia afios, ropa sin uso, juguetes de sus hijos, radiografias del
cerebro de Katharina, la escopeta de Jochen. Alli estaban también los zapatos de charol rojo con tacones de estilete y se
sorprendié de que evocaran en ella tan pocos rencores, ni siquiera tuvo el impulso de lanzarlos a la basura, los llevo a la
chimenea y los colocé junto al retrato de su difunto marido, uno a cada lado, como un altar. Por fin dio con la bolsa de lona
usada por Lukas Carlé durante la guerra, un saco verde con firmes correas de cuero, y con la misma pulcritud excesiva con que
ejecutaba todos los oficios de la casa y del campo, acomodé dentro del saco las ropas de su hijo menor, una fotografia suya el
dia de su boda, una caja de cartén forrada con seda donde guardaba un rizo de Katharina y un paquete de galletas de avena
horneadas por ella el dia anterior.

-Vistete, hijo, te irds a América del Sur, anuncié con inconmovible decision.

De este modo Rolf Carlé fue embarcado en un buque noruego que lo llevd al otro lado del mundo, muy lejos de sus
pesadillas. Su madre viaj6 con él en tren hasta el puerto méas cercano, le compré un billete de tercera clase, envolvio el dinero
sobrante en un pafiuelo junto con la direccion del tio Rupert y se lo cosié en el interior de los pantalones, con instrucciones de
no quitarselos por ningtn motivo. Hizo todo esto sin muestras de emocion y al despedirse le dio un beso rapido en la frente, tal
como hacia cada mafiana cuando iba a la escuela.

-¢Cudanto tiempo estaré lejos, mama?

-No lo sé, Rolf.

-No debo irme, ahora yo soy el tnico hombre de la familia, tengo que cuidar de usted.

-Yo estaré bien. Te escribiré.

-Katharina esta enferma, no puedo dejarla asi...

-Tu hermana no vivird mucho mas, siempre supimos que seria asi, es inatil preocuparse por ella. ;Qué sucede? ;Estés
llorando? No pareces hijo mio, Rolf, no tienes edad para comportarte como un chiquillo. Limpiate la nariz y sube a bordo antes
que la gente comience a mirarnos.

-Me siento mal, mama4, quiero vomitar.

-iTe lo prohibo! No me hagas pasar una verglienza. Vamos, sube por esa pasarela, camina hacia la proa y quédate alli. No
mires hacia atras. Adiés, Rolf.

Pero el muchacho se escondi6 en la popa para observar el muelle y asi supo que ella no se movi6 de su lugar hasta que el
barco se perdié en el horizonte. Guard6 consigo la vision de su madre vestida de negro con su sombrero de fieltro y su cartera
de falsa piel de cocodrilo, de pie, inmoévil y solitaria, con la cara vuelta hacia el mar.

Rolf Carlé naveg6 casi un mes en la Gltima cubierta del buque, entre refugiados, emigrantes y viajeros pobres, sin hablar una
palabra con nadie por orgullo y timidez, oteando el océano con tal determinacion, que llegd al fondo de su propia tristeza y la
agoto. Desde entonces no volvio a padecer aquella afliccion que por poco le induce a lanzarse al agua. A los doce dias de viaje
el aire salado le devolvid el apetito y lo curd de los malos suefios, se le pasaron las nduseas y se intereso en los delfines
sonrientes que acompariaban al barco por largos trechos. Cuando finalmente arribé a las costas de América del Sur habian
vuelto los colores a sus mejillas. Se mir6 en el pequefio espejo del bafio comin que compartia con los demas pasajeros de su
clase y vio que su rostro ya no era el de un adolescente atormentado, sino el de un hombre. Le gustd la imagen de si mismo,
respiré profundamente y sonrié por primera vez en mucho tiempo.

El buque detuvo sus maquinas en el muelle y los pasajeros descendieron por una pasarela. Sintiéndose como un filibustero
de las novelas de aventura, con el viento tibio agitandole el pelo y los ojos deslumbrados, Rolf Carlé fue de los primeros en
pisar tierra. Un puerto increible surgid ante su vista a la luz de la mafiana. De los cerros colgaban viviendas de todos colores,
calles torcidas, ropa tendida, una prodiga vegetacion en todos los tonos de verde. El aire vibraba de pregones, de cantos de
mujeres, de risas de nifios y gritos de papagayos, de olores, de una alegre concupiscencia y un calor himedo de cocineria. En el
bullicio de cargadores, marineros y viajantes, entre fardos, maletas, curiosos y vendedores de chucherias, lo esperaban su tio
Rupert con su esposa Burgel y sus dos hijas, unas doncellas macizas y rubicundas de quienes el joven se enamord de
inmediato. Rupert era un primo lejano de su madre, carpintero de oficio, gran bebedor de cerveza y amante de los perros.
Habia llegado con su familia hasta ese confin del planeta huyendo de la guerra, porque no tenia vocacion de soldado, le pareci6
una estupidez dejarse matar por una bandera que consideraba sélo un trapo amarrado a un palo. No tenia la menor inclinacion
patriotica y cuando tuvo la certeza de que la guerra era inevitable, recordd a unos bisabuelos lejanos que muchos afios antes se
embarcaron rumbo a América para fundar una colonia y decidid seguir sus pasos. Condujo a Rolf Carlé directamente del barco
a un pueblo de fantasia, preservado en una burbuja donde el tiempo se habia detenido y la geografia habia sido burlada. Alli la
vida transcurria como en los Alpes durante el siglo diecinueve. Para el muchacho fue igual que meterse en una pelicula. No
alcanzd a ver nada del pais y por varios meses creyé que no habia mucha diferencia entre el Caribe y las orillas del Danubio.

A mediados de mil ochocientos, un ilustre sudamericano duefio de tierras fértiles enclavadas en las montafias a poca
distancia del mar y no muy lejos de la civilizacién, quiso poblarlas con colonos de buena cepa. Se fue a Europa, fleto un barco
y corrid la voz entre los campesinos empobrecidos por las guerras y las pestes, de que al otro lado del Atlantico estaba
esperdndolos una utopia. Iban a construir una sociedad perfecta donde reinara la paz y la prosperidad, regulada por solidos
principios cristianos, lejos de los vicios, las ambiciones y los misterios que habian castigado a la humanidad desde el comienzo
de la civilizacién. Ochenta familias fueron seleccionadas de acuerdo a sus méritos y buenas intenciones, entre las cuales habia
representantes de varios oficios artesanales, un maestro, un médico y un sacerdote, todos con sus instrumentos de trabajo y
varios siglos de tradiciones y conocimientos a la espalda. Al pisar esas costas tropicales algunos se asustaron, convencidos de
gue jamas podrian habituarse a un lugar semejante, pero cambiaron de idea al ascender por un sendero hacia las cumbres de las
montafias y encontrarse en el paraiso prometido, una region fresca y benigna, donde era posible cultivar las frutas y hortalizas
de Europa y donde crecian también productos americanos. Alli construyeron una réplica de sus aldeas de origen, con casas de
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vigas de madera, avisos con letras géticas, flores en macetas adornando las ventanas y una pequefia iglesia donde colgaba la
campana de bronce traida con ellos en el barco. Cerraron la entrada de la Colonia y bloquearon el camino, para que no fuera
posible llegar o salir, y durante cien afios cumplieron los deseos del hombre que los llevd hasta ese lugar, viviendo de acuerdo
a los preceptos de Dios. Pero el secreto de la utopia no pudo ocultarse indefinidamente y cuando la prensa publicé la noticia se
armé un escandalo. EI Gobierno poco dispuesto a consentir que en el territorio existiera un poblado extranjero con sus propias
leyes y costumbres, los obligo a abrir las puertas y dar paso a las autoridades nacionales, al turismo y al comercio. Al hacerlo
encontraron una aldea donde no se hablaba espafiol, todos eran rubios de ojos claros y una buena parte de los nifios habian
nacido con taras a causa de los matrimonios consanguineos. Construyeron una carretera para unirla con la capital, convirtiendo
la Colonia en el paseo preferido de las familias con automovil, que iban a comprar frutas invernales, miel, embutidos, pan
casero y manteles bordados. Los colonos transformaron sus casas en restaurantes y albergues para los visitantes y algunos
hoteles aceptaron parejas clandestinas, lo cual no correspondia exactamente a la idea del fundador de la comunidad, pero los
tiempos cambian v era necesario modernizarse. Rupert lleg6 alli cuando todavia era un recinto cerrado, pero se las arreglé para
ser aceptado, después de probar su estirpe europea y demostrar que era un hombre de bien. Cuando abrieron las
comunicaciones con el mundo exterior, él fue uno de los primeros en comprender las ventajas de la nueva situacion. Dejo de
fabricar muebles, porque ahora se podian comprar mejores y mas variados en la capital y se dedicé a producir relojes cucl y a
imitar juguetes antiguos pintados a mano para vender a los turistas. También comenz6 un negocio de perros de raza y una
escuela para adiestrarlos, idea que aun no se le habia ocurrido a nadie en esas latitudes, pues hasta entonces los animales nacian
y se reproducian de cualquier modo, sin apellidos, clubes, concursos, peluqueros o entrenamientos especiales. Pero pronto se
supo que en alguna parte estaban de moda los pastores policiales y los ricos quisieron tener el suyo con documentos de
garantia. Quienes podian pagarlos, compraban sus bestias y los dejaban por una temporada en la escuela de Rupert, de donde
regresaban caminando a dos patas, saludando con la mano, acarreando en el hocico el periddico y las pantuflas del amo y
fingiéndose muertos cuando recibian la orden en lengua extranjera.

El tio Rupert era propietario de un buen pedazo de terreno y una casa grande, acondicionada como pensién, con muchos
cuartos, toda de madera oscura construida y amueblada con sus propias manos al estilo Heidelberg, a pesar de que él nunca
habia puesto los pies en esa ciudad. La copid de una revista. Su esposa cultivaba fresas y flores y tenia un gallinero del cual
obtenia huevos para toda la aldea. Vivian de la crianza de perros, la venta de relojes y la atencion de turistas.

La existencia de Rolf Carlé dio un vuelco. Habia terminado el colegio, en la Colonia no podia seguir estudiando y, por otra
parte, su tio era partidario de ensefiarle sus mismos oficios para que lo ayudara y tal vez lo heredara, pues no perdia la
esperanza de verlo casado con una de sus hijas. Le tomo carifio desde la primera mirada. Siempre quiso tener un descendiente
vardn y ese muchacho result6 tal como lo habia sofiado, fuerte, de caracter noble y manos hébiles, con el pelo rojizo, como,
todos los hombres de su familia. Rolf aprendid con rapidez a manejar las herramientas de la carpinteria, armar los mecanismos
de los relojes, cosechar fresas y atender a la clientela de la pension. Sus tios se dieron cuenta de que podian obtener todo de él
si le hacian creer que la iniciativa era suya y apelaban a sus sentimientos.

-¢Qué se puede hacer con el techo del gallinero, Rolf? Le preguntaba Burgel con un suspiro de impotencia.

-Echarle alquitran.

-Mis pobres gallinas se van a morir cuando empiecen las lluvias.

-Déjemelo a mi, tia, esto lo resuelvo en un minuto. Y ahi estaba el joven tres dias seguidos, revolviendo un caldero con brea,
equilibrandose sobre el techo y explicandole a quien fuera pasando sus teorias sobre impermeabilizacién ante las miradas
admirativas de sus primas y la sonrisa disimulada de Burgel.

Rolf quiso aprender la lengua del pais y no descansé hasta conseguir quien se la ensefiara de forma metddica. Estaba dotado
con buen oido para la masica y lo emple6 en tocar el érgano de la iglesia, lucirse ante los visitantes con un acordedn y asimilar
el castellano con un amplio repertorio de palabrotas de uso cotidiano, a las que recurria solo en raras ocasiones, pero atesoraba
como parte de su cultura. Ocupaba sus ratos libres en la lectura y en menos de un afio habia consumido todos los libros del
pueblo, que pedia prestados y devolvia con puntualidad obsesiva.

Su buena memoria le permitia acumular informacién -casi siempre inutil e imposible de comprobar- para deslumbrar a la
familia y a los vecinos. Era capaz de decir sin la menor vacilacion cuantos habitantes tenia Mauritania o el ancho del Canal de
la Mancha en millas nauticas, en general porque lo recordaba, pero a veces porque lo inventaba al vuelo y lo aseguraba con
tanta petulancia, que nadie osaba ponerlo en duda.

Aprendié algunos latinajos para salpicar sus peroratas, con los cuales adquirié un solido prestigio en esa pequefia
comunidad, aunque no siempre los usaba correctamente. De su madre habia recibido modales corteses y algo anticuados, que
le sirvieron para conquistar la simpatia de todo el mundo, en particular de las mujeres, poco acostumbradas a esas finuras en un
pais de gente ruda. Con su tia Burgel era especialmente galante, no por afectacion, sino porque en verdad la queria. Ella tenia
la virtud de disipar sus angustias existenciales reduciéndolas a esquemas tan simples, que mas tarde él se preguntaba como no
se le habia ocurrido antes esa solucién. Cuando caia en el vicio de la nostalgia o se atormentaba por los males de la humanidad
ella lo curaba con sus postres espléndidos y con sus bromas atropelladas. Fue la primera persona, aparte de Katharina, en
abrazarlo sin motivo y sin permiso. Cada mafiana lo saludaba con besos sonoros y antes de dormir iba a acomodarle la cobija
de la cama, atenciones que su madre nunca hizo, por pudor. Al primer vistazo Rolf parecia timido, se sonrojaba con facilidad y
hablaba en tono bajo, pero en realidad era vanidoso y aln estaba en edad de creerse el eje del universo. Era mucho mas listo
que la mayoria y él lo sabia, pero la inteligencia le alcanzaba para fingir cierta modestia.

Los domingos por la mafiana llegaban gentes de la ciudad a ver el espectaculo en la escuela de tio Rupert. Rolf los guiaba
hasta un gran patio con pistas y obstaculos, donde los perros realizaban sus proezas ante los aplausos del publico. Ese dia se
vendian algunos animales y el joven se despedia de ellos apesadumbrado, porque los habia criado desde su nacimiento y nada
lo conmovia tanto como esas bestias. Se echaba en el jergdn de las perras y dejaba que los cachorros lo olisquearan, le
chuparan las orejas y se durmieran en sus brazos, conocia a cada uno por su nombre y hablaba con ellos en términos de
igualdad. Tenia hambre de afecto, pero como habia sido criado sin mimos, solo se atrevia a satisfacer esa carencia con los
animales y fue necesario un largo aprendizaje para que pudiera abandonarse al contacto humano, primero al de Burgel y luego
al de otros. El recuerdo de Katharina constituia su fuente secreta de ternura y a veces, en la oscuridad de su cuarto, ocultaba la
cabeza bajo la sdbana y lloraba pensando en ella.

No hablaba de su pasado por temor a suscitar compasion y porque no habia logrado ordenarlo en su mente. Los afios de
infortunio junto a su padre eran un espejo roto en su memoria. Alardeaba de frialdad y pragmatismo, dos condiciones que le
parecian sumamente viriles, pero en verdad era un incorregible sofiador, el menor gesto de simpatia lo desarmaba, la injusticia
lograba sublevarlo, padecia ese idealismo candoroso de la primera juventud, que no resiste el enfrentamiento con la grosera
realidad del mundo. Una infancia de privaciones y terrores le dio sensibilidad para intuir el lado oculto de las cosas y de las
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personas, una clarividencia que se le presentaba de pronto como un fogonazo, pero sus pretensiones de racionalidad le
impedian prestar atencién esos misteriosos avisos o seguir la conducta sefialada por sus impulsos. Negaba sus emociones y por
lo mismo éstas lo volteaban en cualquier descuido. Tampoco admitia el reclamo de sus sentidos e intentaba controlar la parte
de su naturaleza que se inclinaba hacia la molicie y el placer. Comprendié desde el principio que la Colonia era un suefio
ingenuo donde se sumergi6 por casualidad, pero que la existencia estaba llena de asperezas y mas valia ponerse una coraza si
pretendia sobrevivir. Sin embargo, quienes lo conocian podian ver que esa proteccion era de humo y un soplo la desbarataba.
Iba por la vida con los sentimientos desnudos, tropezando con su orgullo y cayendo para volver a ponerse de pie.

La familia de Rupert eran gentes sencillas, animosas y glotonas. La comida revestia una importancia fundamental para ellos,
sus vidas giraban en torno a los afanes de la cocina y la ceremonia de sentarse a la mesa. Todos eran gordos y no se resignaban
a ver al sobrino tan delgado, a pesar de la preocupacion constante por alimentarlo. La tia Burgel habia creado un plato
afrodisiaco que atraia a los turistas y mantenia a su marido siempre en llamas, mirenlo, parece un tractor, decia con su risa
contagiosa de matrona satisfecha. La receta era simple: en una olla enorme freia bastante cebolla, tocino y tomate, sazonado
con sal, pimienta en grano, ajos y cilantro. A eso le agregaba por capas trozos de carne de cerdo y de res, pollos deshuesados,
habas, maiz, repollo, pimenton, pescado, almejas y langostinos, luego espolvoreaba un poco de azlcar mascabada y vaciaba
dentro cuatro jarros de cerveza. Antes de taparlo y cocinarlo a fuego suave, le arrojaba un manojo de hierbas cultivadas en los
maceteros de su cocina. Ese era el momento crucial, pues nadie conocia la composicién de este Gltimo alifio y ella estaba
decidida a llevarse el secreto a la tumba. El resultado era un guiso oscuro, que se extraia de la olla y se servia en el orden
inverso en que se colocaron los ingredientes. Al final se presentaba el caldo en tazas y el efecto era un formidable calor en los
huesos y una pasion lujuriosa en el alma. Los tios mataban varios cerdos al afio y preparaban los mejores embutidos del
pueblo: jamones ahumados, longanizas, mortadela, enormes latas de grasa; compraban leche fresca en toneles para hacer
crema, batir mantequilla y fabricar quesos. Desde el amanecer hasta la noche emanaban vapores fragantes de la cocina. En el
patio encendian braseros de lefia donde se colocaban las cacerolas de cobre con dulces de ciruela, de albaricoque y de fresa,
con que acompafiaban el desayuno de los visitantes. Con tanta vida entre ollas aromaticas, las dos primas olian a canela, clavo
de olor, vainilla y limén. Por las noches Rolf se escabullia como una sombra hasta su habitacién para hundir la nariz en sus
vestidos y aspirar esa fragancia dulce que llenaba su cabeza de pecados.

Las rutinas cambiaban durante los fines de semana. El jueves ventilaban las habitaciones, las adornaban con flores frescas y
preparaban lefia para las chimeneas, porque en las noches corria una brisa fria y a los huéspedes les gustaba sentarse frente al
fuego e imaginar que estaban en los Alpes. De viernes a domingo la casa se llenaba de clientes y la familia trabajaba desde el
amanecer atendiéndolos; la tia Burgel no salia de la cocina y las muchachas servian las mesas y hacian el aseo vestidas de
fieltro bordado, medias blancas, delantales almidonados y peinadas con trenzas y cintas de colores, como las aldeanas de los
cuentos germanicos.

Las cartas de la sefiora Carlé demoraban cuatro meses y eran todas muy breves y casi iguales: Querido hijo, me encuentro
bien, Katharina esté en el hospital, cuidate mucho y acuérdate de las cosas que te he ensefiado para que seas un hombre bueno,
te besa tu mama. Rolf, en cambio, le escribia con frecuencia, llenando muchas hojas por ambos lados para contarle sus
lecturas, porque después de describir la aldea y la familia de sus tios, no habia mas que decir, tenia la impresién de que nunca
le sucedia nada digno de ser anotado en una carta y preferia sorprender a su madre con largas parrafadas filoséficas inspiradas
por los libros. También le enviaba fotografias que tomaba con una vieja camara de su tio, registrando asi las variaciones de la
naturaleza, las expresiones de la gente, los pequefios acontecimientos, los detalles que a simple vista pasaban desapercibidos.
Esa correspondencia significaba mucho para él, no s6lo porque mantenia viva la presencia de su madre, sino porque descubrié
cuénto le gustaba observar el mundo y retenerlo en imagenes.

Las primas de Rolf Carlé eran requeridas en amores por un par de pretendientes, que descendian en linea directa de los
fundadores de la Colonia, duefios de la Unica industria de velas de fantasia, cuya produccién se vendia en todo el pais y méas
alla de las fronteras. La fabrica todavia existe y es tanto su prestigio, que en ocasion de la visita del Papa, cuando el Gobierno
mandd hacer un cirio de siete metros de largo y dos de didmetro para mantenerlo encendido en la Catedral, no s6lo pudieron
moldearlo a la perfeccién, decorarlo con escenas de la pasion y aromatizarlo con extracto de pino, sino que también fueron
capaces de trasladarlo en un camion desde la montafia hasta la capital bajo un sol de plomo, sin que perdiera su forma de
obelisco, su olor de Navidad ni su tono de marfil antiguo. La conversacion de los dos jovenes giraba en torno a los moldes,
colores y perfumes de las velas. A veces resultaban algo aburridos, pero ambos eran guapos, bastante présperos y estaban
impregnados por dentro y por fuera con el aroma de la cera de abejas y de las esencias. Eran los mejores partidos de la Colonia
y todas las muchachas buscaban pretextos para ir a comprar velas con sus mas vaporosos vestidos, pero Rupert habia sembrado
la duda en sus hijas de que toda esa gente, nacida por generaciones de las mismas familias, tenia la sangre aguada y podia
producir vastagos fallados. En franca oposicion a las teorias sobre las razas puras, creia que de las mezclas salen los mejores
ejemplares y para probarlo cruzo sus perros finos con bastardos callejeros. Obtuvo bestias lamentables de impredecibles
pelajes y tamafios, que nadie quiso comprar, pero que resultaron mucho mas inteligentes que sus congéneres con pedigree,
como se vio cuando aprendieron a caminar sobre una cuerda floja y bailar vals sobre las patas traseras. Es mejor buscar novios
fuera, decia, desafiando a su amada Burgel, quien no queria oir hablar de esa posibilidad; la idea de ver a sus nifias desposadas
con varones morenos y con un vaivén de rumba en las caderas, le parecia una horrible desgracia. No seas obtusa, Burgel.
Obtuso eres td, ¢quieres tener nietos mulatos? Los nativos de este pais no son rubios, mujer, pero tampoco son todos negros.
Para zanjar la discusion ambos suspiraban con el nombre de Rolf Carlé en los labios lamentando no disponer de dos sobrinos
como él, uno para cada hija, porque si bien existia un parentesco sanguineo y el antecedente del retardo mental de Katharina,
podria jurar que Rolf no era portador de genes deficientes. Lo consideraban el yerno perfecto, trabajador, educado, culto, con
buenos modales, mas no se podia pedir. Su juventud excesiva constituia por el momento su Unica falla, pero todo el mundo se
cura de eso.

Las primas tardaron bastante en ponerse a tono con las aspiraciones de sus padres, porque eran doncellas inocentes, pero
cuando se despabilaron dejaron muy atras los preceptos de modestia y recato en que habian sido criadas. Percibieron el
incendio en los ojos de Rolf Carlé, lo vieron entrar como una sombra en su habitacion para hurgar furtivamente en sus vestidos
y lo interpretaron como sintomas de amor. Hablaron del asunto entre ellas, contemplando la posibilidad de amarse
platénicamente entre los tres, pero al verlo con el torso deshudo, el pelo de cobre revuelto por la brisa, sudando con las
herramientas del campo o de la carpinteria, fueron cambiando de parecer y llegaron a la feliz conclusion de que Dios habia
inventado dos sexos con un propdsito evidente. Eran de carécter alegre y estaban acostumbradas a compartir el cuarto, el bafio,
la ropa y casi todo lo demés, de modo que no vieron malicia alguna en repartirse también al amante. Por otra parte, les
resultaba facil deducir el excelente estado fisico del muchacho cuyas fuerzas y buena voluntad alcanzaban para cumplir las
pesadas faenas exigidas por el tio Rupert y, estaban seguras sobrarian para retozar con ellas. Sin embargo, la cosa no era tan
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simple. Los habitantes del pueblo carecian de amplitud de criterio para entender una relacién triangular y hasta su padre, a
pesar de sus alardes de modernismo, nunca la toleraria. De la madre ni hablar, era capaz de coger un cuchillo y clavarselo al
sobrino en la parte més vulnerable.

Pronto Rolf Carlé not6 un cambio en la actitud de las jovenes. Lo atosigaban con los trozos mas grandes de carne asada, le
echaban una montafia de crema batida a su postre, cuchicheaban a su espalda, se alborotaban cuando él las sorprendia
observéndolo, lo tocaban al pasar, siempre en forma casual, pero con tal carga erdtica en cada uno de esos roces, que ni un
anacoreta hubiera permanecido impasible. Hasta entonces €l las rondaba con prudencia y disimulo para no faltar a las normas
de cortesia ni enfrentar la posibilidad de un rechazo, que habria herido de muerte su propia estima, pero poco a poco empezé a
mirarlas con audacia, largamente, porque no queria tomar una decisién precipitada. ¢Cual escoger? Las dos le resultaban
encantadoras con sus piernotas robustas, sus senos apretados, sus 0jos de aguamarina y esa piel de infante. La mayor era mas
divertida, pero también lo seducia la suave coqueteria de la menor. El pobre Rolf se debati6 en tremendas dudas hasta que las
muchachas se cansaron de esperar su iniciativa y se lanzaron en un ataque frontal. Lo atraparon en la huerta de las fresas, le
hicieron una zancadilla para mandarlo al suelo y se le fueron encima para hacerle cosquillas, pulverizando su mania de tomarse
en serio y sublevando su lujuria. Hicieron saltar los botones de su pantalén, le arrancaron los zapatos, le rompieron la camisa y
metieron sus manos de ninfas traviesas por donde él nunca imagin6 que alguien lo exploraria. A partir de ese dia Rolf Carlé
abandono la lectura, descuidd a los cachorros, se olvidd de los relojes cucd, de escribirle a su madre y hasta de su propio
nombre. Andaba en trance, con los instintos encendidos y la mente ofuscada. De lunes a jueves, cuando no habia visitantes en
la casa, disminuia el ritmo de trabajo doméstico y los tres jovenes disponian de algunas horas de libertad, que aprovechaban
para perderse en los cuartos de los huéspedes, vacios en esos dias de la semana. Pretextos no faltaban: airear los edredones,
limpiar los cristales de las ventanas, fumigar las cucarachas, encerar la madera de los muebles, cambiar las sabanas. Las
muchachas habian heredado de sus padres sentido de equidad y de organizacion, mientras una se quedaba en el corredor
vigilando para dar la voz de alarma si alguien se aproximaba, la otra se encerraba en el cuarto con Rolf. Respetaban los turnos
rigurosamente, pero por fortuna el joven no se enterd de ese detalle humillante. ;Qué hacian cuando estaban a solas? Nada
nuevo, los mismos juegos de primos que la humanidad conoce desde hace seis mil afios. Lo interesante comenzd cuando
decidieron juntarse por las noches los tres en la misma cama, tranquilizados por los ronquidos de Rupert y Burgel en la
habitacidn contigua. Los padres dormian con la puerta abierta para vigilar a sus hijas y eso permitia a las hijas vigilar a los
padres. Rolf Carlé era tan inexperto como sus dos compafieras, pero desde el primer encuentro tomé precauciones para no
prefiarlas y puso en los juegos de alcoba todo el entusiasmo y la inventiva necesarios para suplir su ignorancia amatoria. Su
energia era alimentada sin tregua por el formidable regalo de sus primas, abiertas, tibias, frutales, siempre sofocadas de risa y
bien dispuestas. Ademas, el hecho de hacerlo en el mayor silencio, aterrados por los crujidos de la cama, arropados bajo las
sabanas, envueltos en el calor y el olor compartidos era un incentivo que ponia fuego en sus corazones. Estaban en la edad
precisa para hacer el amor incansablemente. Mientras las muchachas florecian con una vitalidad estival, los ojos cada vez més
azules, la piel mas luminosa y la sonrisa mas feliz, Rolf olvidaba los latinajos, andaba tropezando con los muebles y
durmiéndose de pie, servia la mesa de los turistas medio sondmbulo, con las rodillas temblorosas y la mirada difusa. Este nifio
esta trabajando mucho, Burgel, lo veo palido, hay que darle vitaminas, decia Rupert, sin sospechar que a sus espaldas el
sobrino devoraba grandes porciones del famoso guiso afrodisiaco de su tia, para que no le fallaran los musculos a la hora de
ponerlos a prueba. Los tres primos descubrieron juntos los requisitos para despegar y en algunas oportunidades llegaron
incluso a volar muy alto. EI muchacho se resignd a la idea de que sus compafieras tenian mayor capacidad de goce y podian
repetir sus hazafas varias veces en la misma sesion, de modo que para mantener su prestigio incélume y no defraudarlas
aprendid a dosificar sus fuerzas y su placer con técnicas improvisadas. Afios después supo que los mismos métodos se
empleaban en la China desde los tiempos de Confucio y concluyé que no hay nada nuevo bajo el sol, como decia su tio Rupert
cada vez que lefa el periddico. Algunas noches los tres amantes eran tan felices, que olvidaban despedirse y se dormian en un
nudo de miembros entrelazados, el joven perdido en una montafia blanda y fragante, arrullado por los suefios de sus primas.
Despertaban con los primeros cantos del gallo, justo a tiempo para saltar cada uno a su cama antes de que los padres los
sorprendieran en tan deliciosa falta. Al principio las hermanas tuvieron la idea de rifarse al infatigable Rolf Carlé lanzando una
moneda al aire, pero durante esos memorables combates descubrieron que estaban unidas a él por un sentimiento jugueton y
festivo, totalmente inadecuado para establecer las bases de un matrimonio respetable. Ellas, mujeres préacticas, consideraron
mas conveniente desposar a los aromaticos fabricantes de velas, conservando a su primo de amante y convirtiéndolo, en lo
posible, en padre de sus hijos, evitando asi el riesgo del aburrimiento, aunque tal vez no el de traer hijos medio tarados a este
mundo. Ese arreglo jamas pasd por la mente de Rolf Carlé, alimentado por la literatura romantica, las novelas de caballeria y
los rigidos preceptos honorables aprendidos en la infancia. Mientras ellas planeaban audaces combinaciones, él solo lograba
acallar la culpa de amarlas a las dos pretextando que se trataba de un acuerdo temporal, cuya finalidad Gltima era conocerse
mas antes de formar una pareja; pero un contrato a largo plazo le parecia una perversion abominable. Se debatia en un
conflicto insoluble entre el deseo, siempre renovado con poderosos brios por esos dos cuerpos opulentos y generosos, y su
propia severidad que lo inducia a considerar el matrimonio mondgamo como el Gnico camino posible para un hombre decente.
No seas tonto, Rolf, ;no ves que a nosotras no nos importa? Yo no te quiero para mi sola y mi hermana tampoco, sigamos asi
mientras estemos solteras y después de casadas también. Esta proposicion fue una sacudida brutal para la vanidad del joven. Se
hundié en la indignacién durante treinta horas, al cabo de las cuales pudo mas la concupiscencia. Recogi6 su dignidad del
suelo y volvid a dormir con ellas. Y las adorables primas, una a cada lado, risuefias, desnudas, lo envolvieron otra vez en su
niebla estupenda de canela, clavo de olor, vainilla y limdn hasta enloquecer sus sentidos y anular sus secas virtudes cristianas.

Tres afios transcurrieron asi, suficientes para borrar las pesadillas macabras de Rolf Carlé y remplazarlas por suefios
amables. Tal vez las muchachas habrian ganado la pelea contra sus escripulos y €l se habria quedado junto a ellas para el resto
de sus dias, cumpliendo con humildad la tarea de amante y de padrote por partida doble, si su destino no estuviera trazado en
otra direccion. El encargado de sefialarselo fue el sefior Aravena, periodista de oficio y cineasta de vocacion. Aravena escribia
en el diario mas importante del pais. Era el mejor diente de la pension, pasaba casi todos los fines de semana en la casa de
Rupert y Burgel, donde disponia de una habitacidn reservada. Su pluma tenia tanto prestigio, que ni la dictadura consiguio
amordazarlo por completo y en sus afios de profesion gand una aureola de honestidad que le permitia publicar aquello que sus
colegas jaméas habrian osado. Hasta el General y el Hombre de la Gardenia lo trataban con consideracion respetando una
férmula de equilibrio mediante la cual él disponia de un espacio para moverse sin ser molestado dentro de ciertos limites, y el
Gobierno proyectaba una imagen de liberalidad al mostrar sus articulos algo atrevidos. Hombre de evidente inclinacion por la
buena vida, fumaba grandes cigarros, comia como un ledn y era un bebedor esforzado, el Unico capaz de derrotar al tio Rupert
en los torneos dominicales de cerveza. Solo él se daba el lujo de pellizcar a las primas de Rolf en su nalgas portentosas, porque
lo hacia con gracia, sin animo de ofenderlas sino de rendirles justo tributo. Vengan aqui mis adorables valkirias, dejen que este
pobre periodista les ponga las manos en el culo, y hasta la tia Burgel se reia cuando sus nifias volteaban para que €l les
levantara ceremoniosamente las faldas de fieltro bordado y se extasiara ante esos globos cubiertos por calzones infantiles. El
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sefior Aravena poseia una maquina filmadora y otra de escribir, portatil y ruidosa, con las teclas descoloridas por el uso, con la
cual pasaba todo el sabado y medio domingo sentado en la terraza de la pension escribiendo sus crénicas a dos dedos, mientras
consumia embutidos y tragaba cerveza. Me hace bien respirar el aire puro de las montafias, decia mientras aspiraba el humo
negro de su tabaco. A veces llegaba con una sefiorita, nunca la misma, a quien presentaba como su sobrina y Burgel fingia
creer el parentesco, esta casa no es uno de esos hoteles indecentes, qué se han imaginado, solo a él le permito venir
acompafado, porque se trata de un caballero muy conocido, ¢no han visto su nombre en el periédico? A Aravena el entusiasmo
por la dama de turno le duraba una noche, después se hartaba de ella y la enviaba de regreso con el primer camion de hortalizas
que bajara a la capital. En cambio con Rolf Carlé podia pasar dias conversando y paseando por los alrededores de la aldea. Le
comentaba las noticias internacionales, lo inicid en la politica local, guiaba sus lecturas, le ensefié a usar la filmadora y algunos
rudimentos de taquigrafia. No puedes quedarte en esta Colonia para siempre, decia, esto sirve para que un neurdtico como yo
venga a componer el cuerpo y desintoxicarse, pero ningun joven normal puede vivir en esta escenografia. Rolf Carlé conocia
bien las obras de Shakespeare, Moliere y Calderén de la Barca, pero no habia estado jamas en un teatro y no podia ver la
relacion con la aldea, pero no era el caso discutir con ese maestro por quien sentia una admiracion desmesurada.

-Estoy satisfecho de ti, sobrino. Dentro de un par de afios puedes hacerte cargo de los relojes ti solo, es un buen negocio, le
propuso el tio Rupert el dia que el muchacho cumpli6 veinte afios.

-En realidad no quiero ser relojero, tio. Creo que el cine es una profesion mas adecuada para mi.

-¢Cine? ¢ Y para qué sirve eso?

-Para hacer peliculas. A mi me interesan los documentales. Quiero saber lo que ocurre en el mundo, tio.

-Mientras menos sepas mejor, pero si eso es lo que te gusta, haz como quieras.

Burgel casi se enferma cuando supo que partiria a vivir solo en la capital, ese antro de peligros, droga, politica,
enfermedades, donde las mujeres son todas unas zorras, con perddn de la palabra, como esas turistas que llegan a la Colonia
bamboleando la popa y echando la proa hacia delante. Desesperadas, las primas intentaron disuadirlo negandole sus favores,
pero en vista de que el castigo era tan doloroso para ellas como para él, cambiaron de tactica y lo amaron con tanto ardor que
Rolf bajé de peso en forma alarmante. Los mas afectados, sin embargo, fueron los perros, que al husmear los preparativos
perdieron el apetito y vagaban con el rabo entre las piernas, las orejas

gachas y una insoportable mirada de suplica.

Rolf Carlé resistio todas las presiones sentimentales y dos meses mas tarde partio a la Universidad, después de prometer a su
tio Rupert que pasaria los fines de semana con ellos; a su tia Burgel que se comeria las galletas, los jamones y las mermeladas
que introducia en su equipaje, y a las primas que permaneceria en castidad absoluta para volver con renovadas energias a jugar
con ellas bajo el edredon.

2

Mientras estas cosas sucedian en la vida de Rolf Carlé, a poca distancia yo salia de la infancia. En esa época comenz6 la
desgracia de la Madrina. Me enteré por la radio y vi su retrato en los pasquines comprados por Elvira a espaldas de la patrona,
y asi supe que dio a luz un monstruo. Cientificos calificados informaron a la opinion publica que la criatura pertenecia a la
Tribu 111, es decir, se caracterizaba por la fusion de dos cuerpos con dos cabezas; género xifodimo, por lo tanto presentaba una
sola columna vertebral; clase monofaliana, con un ombligo para los dos cuerpos. Lo curioso fue que una cabeza era de raza
blanca y la otra negra.

-Dos padres tiene el pobrecito, eso es seguro, dijo Elvira con una mueca de asco. A mi entender estas desgracias vienen por
dormir con dos hombres en el mismo dia. Mas de cincuenta afios tengo y nunca he hecho eso. Yo, por lo menos, nunca dejé
que se mezclaran los humores de dos hombres en mi barriga, porque de ese vicio nacen renacuajos de circo.

La Madrina se ganaba la vida limpiando oficinas por las noches. Estaba desmanchando la alfombra en un décimo piso
cuando se manifestaron las primeras molestias, pero siguid trabajando porque no supo calcular el tiempo de su parto y porque
estaba furiosa consigo misma por haber sucumbido a una tentacién, pagadndolo con ese embarazo bochornoso. Pasada la media
noche sinti6é un liquido caliente correr entre sus piernas y quiso ir al hospital, pero ya era tarde, le fallaron las fuerzas y no
pudo bajar. Llamo con todo el aire de los pulmones, pero en el edificio solitario no habia nadie para socorrerla. Resignada a
ensuciar lo que acababa de limpiar, se echo en el suelo y pujo desesperada hasta expulsar a su hijo. Al ver al extrafio ser
bicéfalo que habia parido, su desconcierto no tuvo limites y su primera reaccion fue deshacerse de aquello lo antes posible.
Apenas pudo tenerse en pie cogi6 al recién nacido, fue al pasillo y lo lanzé por el bajante de la basura, luego regresé jadeante a
lavar de nuevo la alfombra. Al dia siguiente, cuando el conserje entr6 al sotano, encontrd el minGsculo cadaver entre los
desperdicios arrojados de las oficinas, casi intacto porque cayd sobre papel picado. A sus gritos acudieron las mesoneras de la
cafeteria y en pocos minutos la noticia alcanzo la calle y se desparram6 por la ciudad. Al mediodia el escandalo se conocia en
todo el pais y hasta vinieron periodistas extranjeros para fotografiar al nifio, porque esa combinacién de razas nunca se habia
visto en los anales de la medicina. Durante una semana no se hablé de otra cosa, opacando incluso la muerte de dos estudiantes
baleados por la Guardia en la puerta de la Universidad por agitar banderas rojas y cantar la Internacional. Llamaron
desnaturalizada a la madre del bebé, asesina y enemiga de la ciencia porque no quiso entregarlo para investigacién en el
Instituto de Anatomia, sino que insistio en enterrarlo en el cementerio de acuerdo a los preceptos catolicos.

-Primero lo mata y lo tira a la basura como si fuera un pescado podrido y después quiere darle cristiana sepultura. Dios no
perdona crimen semejante, pajarito.

-Pero abuela, no esta aprobado que mi Madrina lo mato...

-¢Y quién fue entonces?

La policia mantuvo a la madre aislada en una celda durante varias semanas, hasta que el médico forense logré hacerse oir.
Habia afirmado siempre, pero nadie le prestd atencién, que el lanzamiento por el bajante de la basura no fue la causa del
deceso, el crio estaba muerto antes de nacer. Por fin la justicia dejé libre a la pobre mujer, quien de todos modos quedd
marcada, porque los titulares de los diarios la persiguieron durante meses y nadie creyd la version oficial. La truculenta
simpatia popular se puso de parte del nifio y llamaron a la Madrina “Asesina del Monstruito”. Este desagradable episodio
acabd con sus nervios. No pudo resistir la culpa de haber dado a luz un espantajo y cuando la soltaron de la cércel no era ya la
misma persona, empecinada en que ese alumbramiento era un castigo divino por algin pecado abominable cuyo origen ni ella
misma podia recordar. Sentia verglienza de mostrarse en publico, empezé a hundirse en la miseria y la desolaciéon. Como
altimo recurso acudié a los hechiceros, quienes la vistieron con una mortaja, la recostaron en la tierra, la rodearon de velas
encendidas y la ahogaron en humo, talco y alcanfor, hasta que un grito visceral salié de las entrafias de la paciente, lo que fue
interpretado como la expulsion definitiva de los malos espiritus. Después le colgaron collares sagrados para impedir que el mal
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volviera a introducirse en ella. Cuando fui con Elvira a visitarla, la encontré en su mismo rancho pintado de afiil. Habia perdido
las carnes prietas y olvidado la coqueteria descarada que antes ponia pimienta a su andar, se habia rodeado de estampas
catdlicas y dioses indigenas y su Unica compafiia era el puma embalsamado.

Al ver que sus infortunios no terminaban con las oraciones, las brujerias ni las recetas de los yerbateros, la Madrina jur6 ante
el altar de la Virgen Maria no volver a tener contacto carnal con hombre alguno y para obligarse a cumplirlo, se hizo coser la
vagina por una comadrona. La infeccion por poco la mata. Nunca supo si se salvo por los antibiéticos del hospital, por los
cirios encendidos a Santa Rita o por las infusiones bebidas a destajo. Desde ese momento ya no pudo dejar el ron y la santeria,
extravio el rumbo y nocion de la vida, con frecuencia no reconocia al prdjimo y vagaba por las calles mascullando
despropositos sobre el hijo del diablo, un bicho de dos razas nacido de su vientre. Estaba trastornada y no podia ganar su
sustento, porque en ese estado de turbacidn y con su foto en la crénica policial, nadie le daba empleo. A veces desaparecia por
largo tiempo y yo temia que hubiera muerto, pero el dia menos pensado regresaba, cada vez mas gastada y triste, con los ojos
inyectados y una cuerda de siete nudos para medirme el contorno del craneo, método sacado de quiza donde para saber si alin
conservaba la virginidad. Es tu Gnico tesoro, mientras tengas pureza vales algo, cuando la pierdes ya no eres nadie, decia y yo
no comprendia por qué justamente aquella parte de mi cuerpo, pecaminosa y prohibida, resultaba al mismo tiempo de tanto
valor.

Tal como dejaba pasar meses sin cobrar mi sueldo, de pronto acudia a pedir dinero prestado con slplicas 0 amenazas,
ustedes maltratan a mi muchachita, no ha crecido nada, estd muy flaca y me dicen las malas lenguas que el patrén me la
manosea, eso no me gusta nada, corrupcion de menores le llaman. Cuando llegaba por la casa yo corria a esconderme en el
atadd. Inflexible, la solterona se negd a aumentar mi salario y comunic6 a la Madrina que la proxima vez que la molestara
Ilamaria a la policia, ya te conocen, saben muy bien quién eres, agradecida debieras estar que me haga cargo de tu chiquilla, si
no fuera por mi estaria muerta igual que tu crio de dos cabezas. La situacion se hizo insostenible y por fin un dia la patrona
perdio la paciencia y me despidio.

La separacién de Elvira fue muy triste. Durante mas de tres afios habiamos estado juntas, ella me habia dado su carifio y yo
le habia llenado la cabeza con historias inverosimiles, nos ayudamos, nos protegimos mutuamente y compartimos la risa.
Durmiendo en la misma cama y jugando al velorio en el mismo atadud, cimentamos una relacién inquebrantable, que nos
preservo de la soledad y de las asperezas del oficio de sirvientas. Elvira no se resignd a olvidarme y a partir de ese dia me
visitaba donde estuviera. Se las arreglaba siempre para ubicarme. Aparecia como una abuela benigna en cada sitio donde yo
trabajaba, llevando un frasco de dulce de guayaba o algunos pirulis comprados en el mercado. Nos sentdbamos a mirarnos con
ese afecto discreto al cual ambas estabamos habituadas y antes de marcharse, Elvira me pedia un cuento largo que le durara
hasta la préxima visita. Asi nos vimos durante un tiempo, hasta que por una mala jugada del azar nos perdimos la pista.

Para mi comenzd una peregrinacion de una casa a otra. Mi Madrina me cambiaba de empleo, exigiendo cada vez més dinero,
pero nadie estaba dispuesto a pagar con generosidad mis servicios, teniendo en cuenta que muchas nifias de mi edad trabajaban
sin sueldo, s6lo por la comida. En ese periodo se me enredd la cuenta y ahora no puedo recordar todos los lugares donde
estuve, salvo algunos imposibles de olvidar, como la casa de la sefiora de la porcelana fria, cuyo arte me sirvié de fundamento,
afios mas tarde, para una singular aventura.

Se trataba de una viuda nacida en Yugoslavia, que hablaba un espafiol tosco y cocinaba platos complicados. Habia
descubierto la formula de la Materia Universal, como llamaba modestamente a una mezcla de papel de periddico remojado en
agua, harina vulgar y cemento dental, con la cual fabricaba una masa gris, que mientras estaba himeda era maleable y al
secarse adquiria una consistencia pétrea. Con ella se podia imitar todo menos la transparencia del cristal y el humor vitreo del
0jo. La amasaba, la envolvia en un trapo mojado y la guardaba en la nevera hasta el momento de usarla. Se podia moldear
como arcilla o aplastar con un rodillo para dejarla delgada como una seda, cortarla, darle diferentes texturas o plegarla en
varias direcciones. Una vez seca y dura, se sellaba con barniz y luego se pintaba a gusto para obtener madera, metal, tela, fruta,
marmol, piel humana o cualquier otra cosa. La vivienda de la yugoslava era un muestrario de las posibilidades de este
maravilloso material: un biombo Coromandel en la entrada; cuatro mosqueteros vestidos de terciopelo y encajes con espadas
desenvainadas presidian el salon; un elefante adornado a la manera de la India servia de mesa para el teléfono; un friso romano
hacia de respaldo de cama. Una de las habitaciones habia sido transformada en tumba faradnica: las puertas lucian
bajorrelieves funerarios, las lamparas eran panteras negras con bombillos luminosos en los 0jos, la mesa imitaba un sarcofago
brufiido con incrustaciones de falso lapislazuli, y los ceniceros tenian la forma serena y eterna de la esfinge, con un agujero en
el lomo para aplastar las colillas. Yo deambulaba por ese museo, aterrada de que algo se me quebrara bajo el impacto del
plumero o cobrara vida y me persiguiera para clavarme la espada de mosquetero, el colmillo de elefante o las garras de pantera.
Asi naci6 mi fascinacion por la cultura del antiguo Egipto y mi horror por la masa de pan. La yugoslava sembré en mi alma
una invencible desconfianza por los objetos inanimados y a partir de entonces necesito tocarlos para saber si son lo que
parecen o estan fabricados de Materia Universal. En los meses que trabajé alli aprendi el oficio, pero tuve el buen tino de no
enviciarme. La porcelana fria es una tentacion peligrosa, pues una vez dominados sus secretos nada impide al artesano copiar
todo lo imaginable hasta construir un mundo de mentira y perderse en él.

La guerra habia destrozado los nervios de la patrona. Convencida de que enemigos invisibles la espiaban para hacerle dafio,
roded su propiedad con un alto muro erizado de trozos de vidrio y guardaba dos pistolas en su mesa de noche, esta ciudad esta
llena de ladrones, una pobre viuda debe ser capaz de defenderse sola, al primer intruso que pise mi casa le disparo entre los
0jos. Las balas no estaban reservadas sélo para los bandidos, el dia que este pais caiga en manos del comunismo yo te mato
para que no sufras, Evita, y después me vuelo la cabeza de un tiro, decia. Me trataba con consideracion y hasta con cierta
ternura, se preocupaba de que yo comiera con abundancia, me compré una buena cama y cada tarde me invitaba al salén para
que escucharamos juntas las novelas de la radio. “Abranse las paginas sonoras del aire para hacer vivir a ustedes la emocion y
el romance de un nuevo capitulo...”

Sentadas lado a lado, mordisqueando galletas entre los mosqueteros y el elefante, oiamos tres folletines seguidos, dos de
amor y uno de detectives. Me sentia coémoda con esa patrona, tenia la sensacion de pertenecer a un hogar. Tal vez el Gnico
inconveniente era que la casa estaba situada en un barrio apartado, donde a Elvira le resultaba dificil visitarme, pero asi y todo
mi abuela emprendia el viaje cada vez que conseguia una tarde libre, cansada estoy de tanto andar, pajarito, pero mas cansada
estoy de no verte, todos los dias yo le pido a Dios que a ti te otorgue fundamento y a mi me dé salud para encarifiarte, me
decia.

Me hubiera quedado alli mucho tiempo porque mi Madrina no tenia motivos de queja, le pagaban con puntualidad y holgura,
pero un incidente extrafio termind con ese empleo.

Una noche de viento, a eso de las diez, escuchamos un ruido prolongado, como un redoble de tambor. La viuda se olvidé de
las pistolas, cerr6 las persianas temblando y no quiso asomarse para averiguar la causa del fenémeno. Al dia siguiente
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encontramos cuatro gatos muertos en el jardin, estrangulados, decapitados o abiertos en canal, y palabrotas escritas con sangre
en la pared. Me acordé que habia oido por la radio casos similares, atribuidos a pandillas de muchachos dedicados a ese feroz
pasatiempo Yy traté de convencer a la sefiora de que no habia motivo de alarma, pero todo fue inutil. La yugoslava, enloguecida
de miedo, decidié escapar del pais antes de que los bolcheviques hicieran con ella lo mismo que con los gatos.

-Tienes suerte, te voy a emplear en la casa de un ministro, me anunci6 la Madrina.

El nuevo patron resulté ser un personaje anodino, como casi todos los hombres publicos en ese periodo en que la vida
politica estaba congelada y cualquier asomo de originalidad podia conducir a un sétano, donde aguardaba un tipo rociado con
perfume francés y con una flor en el ojal. Pertenecia a la vieja aristocracia por apellido y fortuna, lo que otorgaba cierta
impunidad a sus groserias, pero sobrepasé los limites tolerables y hasta su familia acabé repudiandolo. Fue despedido de su
puesto en la Cancilleria al ser sorprendido orinando detras de las cortinas de brocado verde del Sal6n de los Escudos y por la
misma razén lo expulsaron de una embajada, pero esa mala costumbre, inaceptable para el protocolo diplomatico, no era
impedimento para la jefatura de un ministerio. Sus mayores virtudes eran la capacidad para adular al General y su talento para
pasar inadvertido. En realidad su nombre se hizo famoso afios mas tarde, cuando huyé del pais en una avioneta privada y en el
tumulto y la precipitacion de la partida olvidé sobre la pista una maleta llena de oro, que de todos modos no le hizo falta en el
exilio. Vivia en una mansién colonial en el centro de un parque, umbroso, donde crecian helechos tan grandes como pulpos y
orquideas salvajes prendidas a los arboles. Por las noches brillaban puntos rojos entre el follaje del jardin, ojos de gnomos y
otros seres benéficos de la vegetacion, o simples murciélagos que descendian en vuelo rasante desde los tejados. Divorciado,
sin hijos ni amigos, el ministro vivia solo en ese lugar encantado. La casa, herencia de sus abuelos, resultaba demasiado grande
para él y sus sirvientes, muchos cuartos estaban vacios y cerrados con llave. Mi imaginacion se disparaba ante esas puertas
alineadas a lo largo de los pasillos, tras las cuales creia percibir susurros, gemidos, risas. Al principio pegaba el oido y atishaba
por las cerraduras, pero pronto no necesité tales métodos para adivinar universos completos alli ocultos, cada cual con sus
propias leyes, su tiempo, sus habitantes, preservados del uso y de la contaminacion cotidiana. Puse a las piezas nombres
sonoros que evocaban cuentos de mi madre, Katmandu, Palacio de los Osos, Cueva de Merlin, y me bastaba un esfuerzo
minimo del pensamiento para traspasar la madera y penetrar en esas historias extraordinarias que se desarrollaban al otro lado
de las paredes.

Aparte de los choferes y los guardaespaldas, que ensuciaban el parquet y se robaban los licores, en la mansion trabajaban
una cocinera, un viejo jardinero, un mayordomo y yo.

Nunca supe para qué me contrataron ni cual fue el arreglo comercial entre el patron y mi Madrina, pasaba casi todo el dia
ociosa, correteando por el jardin, escuchando la radio, sofiando con las habitaciones clausuradas o contando historias de
aparecidos a los deméas empleados a cambio de golosinas. Sélo dos funciones exclusivas eran mias: lustrar los zapatos y retirar
la bacinilla del amo.

El mismo dia que llegué hubo una cena para embajadores y politicos. Nunca habia presenciado preparativos semejantes. Un
camion descargd mesas redondas y sillas doradas, de los arcones del repostero salieron manteles bordados y de los aparadores
del comedor la vajilla de banquete y los cubiertos con el monograma de la familia grabado en oro. EI mayordomo me entreg6
un pafio para que le sacara brillo a la cristaleria y me maravill6 el sonido perfecto de las copas al rozarse y la luz de las
lamparas reflejada como un arcoiris en cada una. Trajeron un cargamento de rosas, que fueron puestas en jarrones de porcelana
distribuidos por los salones. Surgieron de los armarios fuentes y garrafas de plata brufiida, por la cocina desfilaron pescados y
carnes, vinos y quesos traidos de Suiza, frutas en caramelo y tortas encargadas a las monjas. Diez mesoneros con guantes
blancos atendieron a los invitados mientras yo observaba tras las cortinas del salon, fascinada con ese refinamiento que me
daba nuevo material para adornar los cuentos. Ahora podria describir fiestas imperiales, refocilandome en detalles que jamas se
me habrian ocurrido, como los musicos vestidos de frac que tocaron ritmos bailables en la terraza, los faisanes rellenos con
castafias y coronados por penachos de plumas, las carnes asadas que presentaron rociadas con licor y ardiendo en llamas
azules. No quise irme a dormir hasta que partié el Gltimo invitado. Al dia siguiente hubo que limpiar, contar la cuchilleria,
botar los ramilletes marchitos y devolver cada cosa a su sitio. Me incorporé al ritmo habitual de la casa.

En el segundo piso estaba el dormitorio del ministro, una sala amplia con una cama tallada con &ngeles mofletudos, el
artesonado del techo tenia un siglo de existencia, las alfombras habian sido traidas del Oriente, las paredes lucian santos
coloniales de Quito y de Lima y una coleccién de fotografias de él mismo en compafiia de diversos dignatarios. Frente al
escritorio de jacaranda se alzaba un antiguo sillén de felpa obispal, de brazos y patas doradas, con un orificio en el asiento. Alli
se instalaba el patrén a satisfacer los apremios de su naturaleza, cuyo producto iba a parar en un recipiente de loza colocado
debajo. Podia permanecer horas instalado en ese mueble anacrénico, escribiendo cartas y discursos, leyendo el periddico,
bebiendo whisky. Al concluir tiraba del cordon de una campana que repicaba en toda la casa como un anuncio de catéstrofe y
yo, furiosa, subia a retirar la bacinilla sin comprender por qué ese hombre no usaba el bafio como cualquier persona normal. El
sefior siempre tuvo esa mania, no hagas tantas preguntas, nifia, me dijo el mayordomo como Unica explicacion. A los pocos
dias yo sentia que me ahogaba, no lograba respirar bien, tenia un sofoco perpetuo, cosquillas en las manos y los pies, un sudor
de adrenalina. Ni la esperanza de asistir a otra fiesta o las fabulosas aventuras de las habitaciones cerradas podian apartar de mi
mente el sillén de felpa, la expresion del patrén cuando me indicaba con un gesto mi deber, el trayecto para vaciar aquello. El
quinto dia escuché la convocatoria de la campana y me hice la sorda por un rato distrayéndome en la cocina, pero a los pocos
minutos la Ilamada retumbaba en mi cerebro. Por fin subi, paso a paso escalera arriba, en cada peldafio mas y méas acalorada.
Entré a ese cuarto lujoso impregnado de olor a establo, me incliné por detras del asiento y retiré la bacinilla. De la manera mas
tranquila, como si fuera un gesto de todos los dias, levanté el recipiente y le di vuelta sobre el ministro de Estado,
desprendiéndome de la humillacién con un solo movimiento de la mufieca. Por un largo momento él se mantuvo inmoévil, los
0jos desorbitados.

-Adios, sefior. Giré sobre los talones, sali con prisa de la pieza, me despedi de los personajes dormidos tras las puertas
selladas, bajé las escaleras, pasé entre los choferes y los guardaespaldas, crucé el parque y me fui antes de que el afectado se
repusiera del asombro.

No me atrevi a buscar a mi Madrina, porque le habia tomado miedo desde que en la confusién de su locura amenaz6 con
coserme por dentro también a mi. En una cafeteria me prestaron un teléfono y llamé donde los solterones para hablar con
Elvira, pero alli me notificaron que habia salido una mafana llevandose su féretro en un carretdn alquilado y no regreso a
trabajar, no sabian dénde ubicarla, se habia esfumado sin dar una disculpa, dejando el resto de sus pertenencias. Tuve la
sensacion de haber vivido antes ese mismo desamparo, invoqué a mi madre para darme animo y con la actitud de quien acude a
una cita, me dirigi instintivamente hacia el centro de la ciudad. En la Plaza del Padre de la Patria casi no reconoci la estatua
ecuestre, porque le habian sacado brillo y en vez de las salpicaduras de paloma y la patina verdosa del tiempo, ahora lucia
destellos de gloria. Pensé en Huberto Naranjo, lo méas parecido a un amigo que alguna vez tuve, sin contemplar la posibilidad
de que él me hubiera olvidado o fuera dificil hallarlo, porque no habia vivido lo suficiente para ser pesimista. Me senté al
borde de la pileta donde €l apostaba con el pez sin cola, a contemplar los pajaros, las ardillas negras y los perezosos en las
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ramas de los arboles. Al atardecer consideré que ya habia esperado demasiado, abandoné mi asiento y me interné por las calles
laterales, que conservaban el encanto de la arquitectura colonial, ain intocadas por las palas mecanicas de los constructores
italianos. Pregunté por Naranjo en los almacenes del barrio, en los kioskos y en los restaurantes, donde muchos lo conocian,
porque fueron ésos sus cuarteles de operaciones desde que era un mocoso. En todas partes me trataron con amabilidad, pero
nadie quiso comprometer una respuesta, supongo que la dictadura habia ensefiado a la gente a cerrar la boca, nunca se sabe
hasta una chiquilla con delantal de sirvienta y un trapo de lustrar colgado del cinturén puede ser sospechosa. Por fin alguien se
compadecio y me sopl6 un dato: anda a la calle Republica, de noche él ronda por alli, me dijo. En esa época la zona roja
consistia solo en un par de cuadras mal iluminadas, inocentes en comparacion con la ciudadela que lleg6 a ser después, pero ya
habia avisos de sefioritas con el parche negro de la censura sobre los senos desnudos, y faroles sefialando hoteles de paso,
discretos burdeles, garitos de juego. Me acordé que no habia comido, pero no me atrevi a pedir ayuda, mejor muerta que
mendigando, pajarito, me machacaba Elvira. Ubiqué un callején ciego, me acomodé detras de unas cajas de cartdn y me dormi
en un instante. Desperté varias horas mas tarde, con unos dedos firmes clavados en el hombro.

-Me dicen que t0 me andas buscando. ¢ Qué carajo quieres?

Al principio no lo reconoci ni él tampoco a mi. Huberto Naranjo habia dejado atras al nifio que alguna vez fue. Me parecio
muy elegante, con sus patillas morenas, copete engominado, pantalones ajustados, botas de tacén alto y cinturén de cuero con
remaches metalicos. Asomaba en su rostro una expresion petulante, pero en los ojos bailaba esa chispa traviesa que ninguna de
las grandes violencias sufridas a lo largo de su existencia pudo borrar. Tendria poco méas de quince afios, pero se veia mayor
por la manera de balancearse con las rodillas ligeramente dobladas, las piernas abiertas, la cabeza echada hacia atras y el
cigarrillo colgando del labio inferior. Ese modo de llevar el cuerpo como un bandolero me sirvié para identificarlo, porque
caminaba igual cuando era un chiquillo de pantalones cortos.

-Soy Eva.

- Quién?

-Eva Luna.

Huberto Naranjo se pas6 la mano por el pelo, se meti6 los pulgares en el cinturdn, escupié el cigarrillo al suelo y me observé
desde arriba. Estaba oscuro y no podia distinguirme bien, pero la voz era la misma y entre las sombras vislumbré mis ojos.

-¢Eres la que contaba cuentos?

-Si.

Entonces él olvido su papel de villano y volvid a ser el nifio abochornado por un beso en la nariz, que se despidié de mi un
dia. Puso una rodilla en el suelo, se acercé y sonrié con la alegria de quien recupera un perro perdido. Sonrei también, todavia
ofuscada por el suefio. Nos estrechamos las manos con timidez, dos palmas sudorosas, tantedndonos, reconociéndonos,
sonrojados, hola, hola, y de pronto no resisti mas, me incorporé, le eché los brazos encima y me apreté contra su pecho,
refregando la cara en su camisa de cantante y en su cuello manchado de brillantina perfumada, mientras él me daba golpecitos
de consuelo en la espalda y tragaba saliva.

-Tengo un poco de hambre, fue lo Gnico que se me ocurri6 decir para disimular las ganas de echarme a llorar.

-Limpiate la nariz y vamos a comer, replicé él acomodandose de memoria el copete con un peine de bolsillo.

Me Ilevé por las calles vacias y silenciosas hasta el Unico boliche que permanecia abierto, entré empujando las puertas como
un vaguero y nos encontramos en una habitacion en penumbra, cuyos contornos se borraban en el humo de los cigarrillos. Una
rockola tocaba canciones sentimentales mientras los clientes se aburrian en las mesas de billar o se emborrachaban en la barra
del bar. Me condujo de la mano por detrds del mesén, atravesamos un pasillo y entramos en una cocina. Un joven moreno y
bigotudo cortaba trozos de carne manejando el cuchillo como un sable.

-Hazle un bistec a esta nifia, Negro, pero que sea bien grande, ;o0iste? Y ponle dos huevos, arroz y papas fritas. Yo pago.

-TU mandas, Naranjo. ¢No es ésta la muchachita que andaba preguntando por ti? Por aqui paso en la tarde. ¢Es tu novia?
sonrid el otro con un guifio.

-No seas pendejo, Negro, es mi hermana.

Me sirvi6 mas comida de la que podia consumir en dos dias. Mientras yo masticaba, Huberto Naranjo me observo en
silencio midiendo con ojo experto los cambios visibles en mi cuerpo, nada importantes, porque me desarrollé més tarde. Sin
embargo, los senos incipientes marcaban mi delantal de algodén como dos limones y ya en aquel tiempo Naranjo era el mismo
catador de mujeres que hoy es, de modo que pudo presentir la forma futura de las caderas y otras protuberancias y sacar sus
conclusiones.

-Una vez me dijiste que me quedara contigo, le dije.

-Eso fue hace varios afios.

-Ahora vine para quedarme.

-De eso vamos a hablar después, ahora comete el postre del Negro, que esta bien bueno, respondié y una sombra le nublé la
cara.

-No puedes quedarte conmigo. Una mujer no debe vivir en la calle, sentencié Huberto Naranjo a eso de las seis, cuando ya
no quedaba un alma en el boliche y hasta las canciones de amor habian muerto en la rockola. Afuera despuntaba un dia igual a
todos, comenzaba el ir y venir del tréfico y de la gente apresurada.

-iPero antes me lo propusiste!

-Si, pero entonces eras una nifia.

La logica de este razonamiento se me escapé por completo. Me sentia mejor preparada para enfrentarme con el destino ahora
que era algo mayor y creia tener una vasta experiencia mundana, pero él me explico que la cosa era al revés: al crecer tenia
mas necesidad de ser protegida por un hombre, al menos mientras fuera joven, después daba lo mismo, porque no seria
apetecible para nadie. No te pido que me cuides, nadie me est4 atacando, sélo quiero andar contigo, alegué, pero él fue
inflexible y para ahorrar tiempo zanjé la discusidn con un pufietazo sobre la mesa, bueno chica, ya esta bien, me importan un
carajo tus razones, a callar. Apenas acab6 de despertar la ciudad, Huberto Naranjo me cogi6 por un brazo y me llevd medio a
la rastra al departamento de la Sefiora, un sexto piso de un edificio en la calle Republica, mejor cuidado que otros del barrio.
Nos abrié la puerta una mujer madura en bata de levantarse y pantuflas con pompones, todavia mareada de suefio y
mascullando la resaca de algun desvelo.

-¢Qué pasa, Naranjo?

-Te traigo una amiga.

-iCoémo se te ocurre sacarme de la cama a esta hora!

Pero nos invitd a entrar, nos ofrecid asiento y anuncio que iba a arreglarse un poco. Después de una larga espera aparecio por
fin la mujer, encendiendo I&mparas a su paso y agitando el ambiente con el revuelo de su bata de nylon y de su terrible
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perfume. Necesité un par de minutos para darme cuenta de que se trataba de la misma persona, le habian crecido las pestafias,
la piel parecia un plato de arcilla, sus rizos palidos y sin brillo se alzaban petrificados, los parpados eran dos pétalos azules y la
boca una cereza reventada; sin embargo, esos asombrosos cambios no torcian la expresion simpética de su rostro y el encanto
de su sonrisa. La Sefiora, como la llamaban todos, reia por cualquier motivo y al hacerlo arrugaba la cara y entornaba los ojos,
un gesto amable y contagioso que me gano de inmediato.

-Se llama Eva Luna y viene a vivir contigo, anuncié Naranjo.

-Estas loco, hijo.

-Te voy a pagar.

-A ver, nifia, da una vuelta para verte. No estoy en ese negocio, pero...

-iNo viene a trabajar! la interrumpid él.

-No estoy pensando emplearla ahora, nadie la aceptaria ni de gratis, pero puedo empezar a ensefiarle.

-Nada de eso. Haz cuenta que es mi hermana.

-¢ Y para qué quiero yo a tu hermana?

-Para que te acompafie, sabe contar cuentos.

-.Qué?

-Cuenta cuentos.

-¢Qué clase de cuentos?

-De amor, de guerra, de miedo, de lo que le pidas.

-iVaya! exclamé la Sefiora observandome con benevolencia. De todos modos hay que arreglarla un poco, Huberto, mirale
los codos y las rodillas, tiene cuero de cachicamo. Tendras que aprender modales, muchacha, no te sientes como si estuvieras
montada en una bicicleta.

-Olvidate de esas estupideces y enséfiale a leer.

-¢Leer? ¢Para qué quieres una intelectual?

Huberto era hombre de decisiones rapidas y ya a sus afios estaba convencido de que su palabra era ley, de modo que plantd
unos billetes en la mano de la mujer, prometié volver con frecuencia y se fue recitando recomendaciones con un firme taconeo
de sus botas, no se te ocurra pintarle el pelo, porque te metes en un lio conmigo, que no salga de noche, la situacion esta jodida
desde que mataron a los estudiantes, todas las mafianas aparecen muertos por alli, no la mezcles en tus negocios, acuérdate que
es como de mi familia, cémprale ropa de sefiorita, yo pago todo, dale leche, dicen que hace engordar, si me necesitas me dejas
recado en el boliche del Negro y yo vengo volando, ah... y gracias, ya sabes que me tienes a la orden. Apenas salio, la Sefiora
se volvid con su estupenda sonrisa, caminé a mi alrededor examindndome, mientras yo fijaba la vista en el suelo, con las
mejillas ardientes, abochornada, porque hasta ese dia no habia tenido ocasion de realizar el inventario de mi propia
insignificancia.

-¢Cuéantos afios tienes?

-Trece, M&s 0 menos.

-No te preocupes, nadie nace bonita, eso se hace con paciencia y trabajo, pero vale la pena porque si lo consigues tienes la
vida resuelta. Para empezar levanta la cabeza y sonrie.

-Prefiero aprender a leer...

-Esas son tonterias de Naranjo. No le hagas caso. Los hombres son muy soberbios, siempre estan opinando. Lo mejor es
decirles que si a todo y hacer lo que a una le da la gana.

La Sefiora tenia habitos noctdmbulos, defendia su departamento de la luz natural con gruesos cortinajes y lo alumbraba con
tantos bombillos de colores, que a primera vista parecia la entrada de un circo. Me sefialo los frondosos helechos que
decoraban los rincones, todos de pléstico, el bar con botellas y copas diversas, la cocina impoluta donde no se divisaba ni una
olla, su dormitorio con una cama redonda sobre la cual reposaba una mufieca espafiola vestida de lunares. En el bafio, atestado
de potiches de cosméticos, habia grandes toallas rosadas.

-Desnudate.

-¢cAh?

-Quitate la ropa. No te asustes, sélo voy a lavarte, se rio la Sefiora.

Llend la bafiera, vaci6é un pufiado de sales que llenaron el agua de espuma fragante y alli me sumergi, primero con timidez y
luego con un suspiro de placer. Cuando ya comenzaba a dormirme entre vapores de jazmin y merengue de jabén, reaparecio la
Sefiora con un guante de crin para refregarme. Después me ayudoé a secarme, me puso talco boratado en las axilas y unas gotas
de perfume en el cuello.

-Vistete. Iremos a comer algo y luego a la peluqueria, anuncio.

Por el camino los transelntes se volteaban a mirar a la mujer, aturdidos por su andar provocativo y su aspecto de toreadora,
demasiado atrevido ain en ese clima de colores brillantes y hembras de lidia. El vestido la cefiia poniendo en relieve colinas y
valles, relucian los abalorios en su cuello y en sus brazos, tenia la piel blanca como tiza, todavia bastante apreciada en ese
sector de la ciudad, aunque entre los ricos ya se habia puesto de moda el bronceado de playa. Después de comer nos dirigimos
al salon de belleza, donde la Sefiora ocupd todo el dmbito con sus saludos ruidosos, su sonrisa inmaculada y su presencia
descollante de hetaira magnifica. Fuimos atendidas por las peluqueras con las deferencias reservadas a las buenas clientas y
luego partimos las dos con animo alegre por los portales del centro, yo con una melena de trovador y la mujer con una
mariposa de carey atrapada en sus rizos, dejando a nuestro paso una estela de patchuli y fijador capilar. Cuando lleg6 el
momento de las compras me hizo probarme de cuanto habia, menos pantalones, porque la Sefiora era de opinion que una mujer
con ropas masculinas es tan grotesca como un hombre con falda. Por Ultimo escogié para mi zapatos de bailarina, vestidos
amplios y cinturones de elastico, tal como se veian en las peliculas. La mas preciosa adquisicion fue un diminuto sostén donde
mis ridiculas pechugas flotaban como ciruelas perdidas. Cuando acab6 conmigo eran las cinco de la tarde y yo estaba
transformada en otro ser, largamente me busqué en el espejo, pero no pude hallarme, el cristal me devolvia la imagen de un
raton desorientado.

Al anochecer llegé Melecio, el mejor amigo de la Sefiora.

-¢Y esto? pregunt6 asombrado al verme.

-Para no entrar en detalles, digamos que es la hermana de Huberto Naranjo.

-¢No estaras pensando...?

-No, me la dejé como compafiia...

-iEso no maés te faltaba!

Pero a los pocos minutos me habia adoptado y ambos jugabamos con la mufieca y escuchabamos discos de rock n' roll, un
extraordinario descubrimiento para mi, habituada a la salsa, los boleros y las rancheras de las radios de cocina. Esa noche
probé el aguardiente con jugo de pifia y los pasteles con crema, base de la dieta en esa casa. Mas adelante, la Sefiora y Melecio
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partieron a sus respectivos trabajos, dejandome sobre la cama redonda, abrazada a la mufieca espafiola, arrullada por el ritmo
frenético del rock y con la certeza plena de que ése habia sido uno de los dias més felices de mi vida.

Melecio se arrancaba los vellos del rostro con pinza, después se pasaba un algodon empapado en éter y asi su piel habia
adquirido textura de seda, cuidaba sus manos, largas y finas, y cada noche se cepillaba cien veces el cabello; era alto y de
huesos firmes, pero se movia con tal delicadeza que lograba dar una impresion de fragilidad. Nunca mencionaba a su familia y
serfa afios después, en los tiempos del penal de Santa Maria, cuando la Sefiora pudo averiguar sus origenes. Su padre era un
0so emigrado de Sicilia que cuando veifa a su hijo con los juguetes de su hermana le caia encima para golpearlo a los gritos de
jricchione! jpederasta! jmascalzone! Su madre cocinaba abnegadamente la pasta ritual y se plantaba por delante con la
determinacion de una fiera cuando el padre intentaba obligarlo a patear una pelota, boxear, beber y mas tarde visitar los
prostibulos. A solas con su hijo ella quiso averiguar sus sentimientos, pero la Gnica explicacion de Melecio fue que llevaba una
mujer por dentro y no podia habituarse a ese aspecto de hombre en el cual estaba aprisionado como en una camisa de fuerza.
Nunca dijo otra cosa y mas tarde, cuando los psiquiatras le desmenuzaron el cerebro a preguntas, siempre contest6 igual; no
SOy marica, soy mujer, este cuerpo es un error. Nada mas y nada menos. Se fue de su casa apenas logré convencer a la mamma
de que era mucho peor quedarse y morir en manos de su propio padre. Desempefié varios oficios y acabdé dando clases de
italiano en una academia de lenguas donde le pagaban poco, pero el horario resultaba cémodo. Una vez al mes se encontraba
con su madre en el parque, le daba un sobre con el veinte por ciento de sus ingresos, cualquiera que ellos fueran, y la
tranquilizaba con mentiras sobre hipotéticos estudios de arquitectura. Al padre dejaron de mencionarlo y al cabo de un afio la
mujer comenz6 a usar ropa de viuda, porque a pesar de que el 0so se conservaba en perfecta salud, ella lo habia matado en su
corazdn. Melecio se las arregl6 por un tiempo, pero rara vez le alcanzaba el dinero y habia dias en los cuales se mantenia en
pie solo con café. En esa época conocio a la Sefiora y a partir de ese momento comenzd para él una etapa mas afortunada.
Habia crecido en un clima de épera tragica y el tono de sainete de su nueva amiga fue un balsamo para las heridas sufridas en
su casa y las que continuaba sufriendo a diario en la calle por sus modales delicados. No eran amantes. Para ella el sexo
constituia sélo el pilar fundamental de su empresa y a su edad no estaba dispuesta a despilfarrar energia en esos trotes, y para
Melecio la intimidad con una mujer resultaba chocante. Con muy buen juicio establecieron desde el principio una relacion de
la cual descartaron los celos, la posesion arbitraria, la falta de cortesia y otros inconvenientes propios del amor carnal. Ella era
veinte afios mayor que él y a pesar de esa diferencia, o tal vez por lo mismo, compartian una espléndida amistad.

-Me dieron el dato de un buen empleo para ti. ; Te gustaria cantar en un bar? propuso un dia la Sefiora.

-No sé... nunca lo he hecho.

-Nadie te va a reconocer. Estaras disfrazado de mujer. Es un cabaret de transformistas, pero no te espantes, es gente decente
y pagan bien, el trabajo es f4cil, ya lo veras...

-iTa también crees que soy uno de ésos!

-No te ofendas. Cantar alli no significa nada. Es un oficio como cualquier otro, repuso la Sefiora, cuyo solido sentido
practico era capaz de reducir todo a dimensiones domeésticas.

Con algunas dificultades logr6é vencer la barrera de prejuicios de Melecio y convencerlo de las ventajas de la oferta. Al
principio él se sinti6 chocado con el ambiente, pero en su noche de estreno descubrié que no sélo llevaba una mujer por dentro,
también habia una actriz. Se revel6 en él un talento histriénico y musical ignorado hasta entonces y lo que empez6 como un
namero de relleno acab6 siendo lo mejor del espectéculo. Inicié una doble vida, de dia el sobrio maestro de la academia y por
las noches, una criatura fantastica cubierta de plumas y diamantes de vidrio. Prosper6 el estado de sus finanzas, pudo hacer
algunos regalos a su madre, mudarse a un cuarto mas decente, comer y vestirse mejor. Habria sido feliz si no lo invadiera un
incontrolable malestar cada vez que recordaba sus propios genitales. Sufria al observarse desnudo en el espejo o0 al comprobar
que, muy a su pesar, funcionaba como un hombre normal. Una obsesién recurrente lo atormentaba: imaginaba que él mismo se
castraba con una tijera de jardin, una contraccion de los brazos y, jplaf! ese apéndice maldito caia al suelo como un reptil
ensangrentado.

Se instalé en un cuarto alquilado en el barrio de los judios, al otro lado de la ciudad, pero cada tarde, antes de ir a su trabajo,
se daba tiempo para visitar a la Sefiora. Llegaba al anochecer, cuando empezaban a encenderse las luces rojas, verdes y azules
de la calle y las pindongas se asomaban a las ventanas y se paseaban por las aceras con sus aditamentos de batalla. Aun antes
de oir el timbre yo adivinaba su presencia y corria a recibirlo. Me alzaba del suelo, no has aumentado ni un gramo desde ayer,
¢es que no te dan de comer? Era su saludo habitual y como un ilusionista hacia aparecer entre sus dedos alguin dulce para mi.
Preferia la mUsica moderna, pero su publico exigia canciones romanticas en inglés o francés. Pasaba horas aprendiéndolas para
renovar su repertorio y de paso me las ensefiaba. Yo las memorizaba sin entender ni una palabra, porque en ellas no figuraba
this pencil is red, is this pencil blue? ni ninguna otra frase del curso de inglés para principiantes que segui por la radio. Nos
divertiamos con los juegos de colegiales que ninguno de los dos tuvo oportunidad de practicar en la nifiez, haciamos casas para
la mufieca espafiola, corretedbamos, cantabamos rondas en italiano, baildbamos. Me gustaba observarlo cuando se maquillaba
y ayudarlo a coser las mostacillas en los trajes de fantasia del cabaret.

En su juventud, la Sefiora analizé sus posibilidades y concluy6 que no tenia paciencia para ganarse el sustento con métodos
respetables. Se inicid entonces como especialista en masajes eruditos, al principio con cierto éxito, porque tales novedades no
se habian visto aun por estas latitudes, pero con el crecimiento demogréfico y la inmigracién descontrolada, surgié una
competencia desleal. Las asiaticas trajeron técnicas milenarias imposibles de superar y las portuguesas bajaron los precios
hasta lo irracional. Esto alejé a la Sefiora de ese arte ceremonioso, porque no estaba dispuesta a realizar acrobacias de
saltimbanqui o darlo barato ni a su marido, en caso de haberlo tenido. Otra se habria resignado a ejercer su oficio en forma
tradicional, pero ella era mujer de iniciativas originales. Inventd unos estrafalarios juguetes con los cuales pensaba invadir el
mercado, pero no consigui6 a nadie dispuesto a financiarlos. Por falta de vision comercial en el pais, esa idea -como tantas
otras- fue arrebatada por los norteamericanos, que ahora tienen las patentes y venden sus modelos por todo el orbe. El pene
telescopico a manivela, el dedo a pilas y el seno infalible con pezones de caramelo, fueron creaciones suyas y si le pagaran el
porcentaje al cual en justicia tiene derecho, seria millonaria. Pero era una adelantada para esa década, nadie pensaba entonces
que tales adminiculos podrian tener demanda masiva y no parecia rentable producirlos al detalle para uso de especialistas.
Tampoco consigui6 préstamos bancarios para montar su propia fabrica. Obnubilado por la riqueza del petréleo, el Gobierno
ignoraba las industrias no tradicionales. Este fracaso no la descorazond. La Sefiora hizo un catdlogo de sus muchachas
encuadernado en terciopelo malva y lo mandé discretamente a las més altas autoridades. Dias mas tarde recibi6 la primera
solicitud para una fiesta en La Sirena, una isla privada que no figura en ningn mapa de navegacion, defendida por arrecifes de
coral y tiburones, a la cual s6lo se puede acceder en avioneta. Pasado el entusiasmo inicial, midi6 el tamafio de su
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responsabilidad y se puso a meditar sobre la mejor forma de complacer a tan distinguida clientela. En ese instante, tal como me
conté Melecio afios mas tarde, posd los ojos en nosotros, que habiamos sentado a la mufieca espafiola en un rincén y desde el
otro extremo de la sala le lanzabamos monedas tratando de embocarlas en la falda de lunares. Mientras nos contemplaba, su
cerebro creativo barajaba diversas posibilidades y por fin se le ocurrié la idea de remplazar la mufieca por una de sus
muchachas. Recordo otros juegos infantiles y a cada uno le afiadidé un pincelazo obsceno, transformandolo en una novedosa
diversion para los invitados de la fiesta. Después de eso no le faltd trabajo con banqueros, magnates y encumbradas
personalidades del Gobierno, que pagaban sus servicios con fondos publicos. Lo mejor de este pais es que la corrupcion
alcanza para todos, suspiraba ella encantada. Con sus empleadas era severa. No las reclutaba con engafiifas de chulo de barrio,
les hablaba claro para evitar malentendidos y desbaratarles los escripulos desde el comienzo. Si una le fallaba, asi fuera por
razones de enfermedad, duelo o imponderable catastrofe, la descartaba de inmediato. Haganlo con entusiasmo, nifias, nosotras
trabajamos para caballeros de orden, en este negocio se necesita mucha mistica, les decia.

Cobraba méas caro que la competencia local, porque habia comprobado que los deslices baratos no se disfrutan ni se
recuerdan. En una oportunidad un coronel de la Guardia, que habia pasado la noche con una de las mujeres, a la hora de
cancelar la cuenta sac6 su revolver de servicio, amenazando con meterla presa. La Sefiora no perdio la calma. Antes de un mes
el militar llamé solicitando tres damas bien dispuestas para atender a unos delegados extranjeros y ella amablemente le
respondid que invitara a su esposa, su madre y su abuela si queria joder gratis. A las dos horas aparecié un ordenanza con un
cheque y una caja de cristal con tres orquideas moradas, que en el lenguaje de las flores significa tres encantos femeninos de
poder supremo, como explicé Melecio, aunque posiblemente el cliente no lo sabia y las escogié sélo por la ostentacion del
envase.

Espiando las conversaciones de las mujeres aprendi en pocas semanas mas de lo que muchas personas descubren a lo largo
de la vida. Preocupada por mejorar la calidad de los servicios de su empresa, la Sefiora compraba libros franceses que le
suministraba a hurtadillas el ciego del kiosko; sospecho, sin embargo, que rara vez resultaban de alguna utilidad, porque las
muchachas se quejaban de que a la hora del calzoncillo los caballeros de orden se tomaban unos cuantos tragos y repetian las
mismas rutinas, asi es que de nada servia tanto estudio. Cuando me hallaba sola en el apartamento, me encaramaba en una silla
y sacaba los libros prohibidos de su escondite. Eran asombrosos. Aunque no podia leerlos, las ilustraciones bastaban para
sembrarme ideas que, estoy segura, llegaban incluso més alla de las posibilidades anatémicas.

Ese fue un buen periodo en mi existencia, a pesar de que tenia la sensacion de estar suspendida en una nube, rodeada de
omisiones y mentiras. A ratos creia asomarme a la verdad, pero pronto me encontraba otra vez extraviada en un bosque de
ambigiiedades. En esa casa las horas estaban trastocadas, se vivia de noche y se dormia durante el dia, las mujeres se
transformaban en seres diferentes al colocarse el maquillaje, mi patrona era un nudo de misterios, Melecio no tenia edad ni
sexo definido, hasta los alimentos parecian golosinas de cumpleafios, nunca contundente comida casera. También el dinero
acabo por ser irreal. La Sefiora guardaba gruesos fajos en cajas de zapatos, de donde sacaba para los gastos diarios,
aparentemente sin llevar las cuentas. Yo encontraba billetes por todas partes y al principio pensé que los desparramaban a mi
alcance para probar mi honradez, pero luego comprendi que no era una trampa, sino simple abundancia y puro desorden.

Algunas veces le oi decir a la Sefiora que sentia horror de las ataduras sentimentales, pero creo que la traicionaba su
verdadera naturaleza y, tal como le ocurrié con Melecio, terminé encarifidndose conmigo. Abramos las ventanas, para que
entre el ruido y la luz, le pedi y ella accedid; compremos un pajaro para que nos cante y un macetero con helechos de verdad
para verlos crecer, sugeri después y ella también lo hizo; quiero aprender a leer, insisti y ella se dispuso a ensefiarme, pero
otros afanes postergaron sus propoésitos. Ahora, que han pasado tantos afios y puedo pensar en ella con la perspectiva de la
experiencia, creo que no tuvo un destino facil, sobrevivia en un medio brutal, sumida en traficos vulgares. Tal vez imaginaba
que en alguna parte debia existir un pufiado de seres escogidos que podian darse el lujo de la bondad y decidié protegerme de
la sordidez de la calle Republica, a ver si lograba burlar a la suerte y salvarme de una vida como la suya. Al comienzo intentd
mentirme sobre sus actividades comerciales, pero cuando me vio dispuesta a devorar el mundo con todos sus errores, cambio
de tactica. Supe después por Melecio, que la Sefiora se puso de acuerdo con las otras mujeres para preservarme incontaminada
y tanto se empefiaron en hacerlo, que terminé encarnando lo mejor de cada una. Quisieron mantenerme al margen de la rudeza
y la chabacaneria y al hacerlo ganaron una nueva dignidad para sus vidas. Me pedian que les contara la continuacion de la
radionovela de turno y yo improvisaba un fin draméatico que nunca coincidia con el desenlace radial, pero eso no les importaba.
Me invitaban a ver peliculas mexicanas y a la salida del cine nos instaldbamos en “La Espiga de Oro” a comentar el
espectaculo. A pedido de ellas, yo cambiaba el argumento convirtiendo los delicados amorios de un modesto charro en una
tragedia de sangre y espanto. TU cuentas mejor que en las peliculas, porque se sufre mucho mas, sollozaban ellas con la boca
Ilena de torta de chocolate.

Huberto Naranjo era el Gnico que no me pedia historias, porque las consideraba una diversion estipida. Aparecia de visita
con los bolsillos repletos de dinero y lo repartia a dos manos sin explicar como lo habia obtenido. Me regalaba vestidos con
volantes y encajes, zapatos de nifiita y carteras de bebé, que todos celebraban porque deseaban conservarme en el limbo de la
inocencia infantil, pero que yo rechazaba ofendida.

-Esto no sirve ni para ponérselo a la mufieca espafiola. ;No ves que ya no soy una mocosa?

-No quiero que andes vestida de buscona. ¢ Te estan ensefiando a leer? preguntaba él y se enfurecia al comprobar que mi
analfabetismo no retrocedia ni una letra.

Yo me guardaba muy bien de decirle que en otros aspectos mi cultura avanzaba de prisa. Lo amaba con una de esas
obsesiones adolescentes que dejan huellas imborrables, pero nunca consegui que Naranjo reparara en mi ardorosa disposicion y
cada vez que intentaba insinudrsela, él me apartaba con las orejas en llamas.

-Déjame tranquilo. Lo que tienes que hacer es estudiar para maestra o enfermera, ésos son trabajos decentes para una mujer.

-¢No me quieres?

-Me ocupo de ti, eso basta.

A solas en mi cama abrazaba la almohada, rogando que me crecieran pronto los senos y me engrosaran las piernas, sin
embargo nunca relacioné a Huberto Naranjo con las ilustraciones de los libros didacticos de la Sefiora o los comentarios de las
mujeres que lograba captar. No imaginaba que esas cabriolas tuvieran alguna relacion con el amor, me parecian sélo un oficio
para ganarse la vida, como la costura o la mecanografia. EI amor era el de las canciones y las novelas de la radio, suspiros,
besos, palabras intensas. Queria estar con Huberto bajo la misma sabana, apoyada en su hombro, durmiendo a su lado, pero
mis fantasias eran castas todavia.
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Melecio era el Unico artista digno en el cabaret donde trabajaba por las noches, los demas formaban un elenco deprimente:
un coro de maricas denominado el Ballet Azul ensartados por la cola en lamentable desfile, un enano que realizaba proezas
indecentes con una botella de leche y un caballero de ciertos afios cuya gracia consistia en bajarse los pantalones, volver el
trasero hacia los espectadores y expulsar tres bolas de billar. EIl pablico se reia a gritos con estos trucos de payaso, pero cuando
Melecio hacia su entrada envuelto en plumas tocado con su peluca de cortesana y cantando en francés, reinaba un silencio de
misa en la sala. No lo silbaban ni lo ofendian con chirigotas como a la comparsa, porque aun el mas insensible de los clientes
percibia su calidad. Durante esas horas en el cabaret, se convertia en la estrella deseada y admirada, rutilante bajo los focos,
centro de todas las miradas, alli cumplia su suefio de ser mujer. Al terminar su presentacion se retiraba al cuarto insalubre que
le habian asignado como camerino y se quitaba su atuendo de diva. Las plumas, colgadas de un gancho parecian un avestruz
agonico, su peluca quedaba sobre la mesa como un despojo decapitado y sus alhajas de vidrio, botin de un pirata defraudado,
reposaban en una bandeja de laton. Se quitaba el maquillaje con crema y aparecia su rostro viril. Vestia su ropa de hombre,
cerraba la puerta y ya afuera se apoderaba de él una tristeza profunda, porque atras quedaba lo mejor de si mismo. Se dirigia al
boliche del Negro a comer algo solo en una mesa del rincén pensando en la hora de felicidad que acababa de vivir sobre el
escenario. Después regresaba a su pensién caminando por las calles solitarias para tomar el fresco de la noche, subia hasta su
cuarto, se lavaba y se echaba sobre la cama a mirar la oscuridad hasta que se dormia.

Cuando la homosexualidad dejé de ser un tabu y se exhibio a la luz del dia, se puso de moda visitar a los maricones en su
ambiente, como se decia. Los ricos llegaban en sus coches con chofer, elegantes, ruidosos, aves multicolores que se abrian
paso entre los clientes habituales, se sentaban a consumir champafia adulterado, aspirar una pizca de cocaina y aplaudir a los
artistas. Las sefioras eran las mas entusiastas, finas mujeres descendientes de inmigrantes prosperos, vestidas con trajes de
Paris, luciendo las réplicas de las joyas que guardaban en sus cajas de seguridad, invitaban a los actores a sus mesas para
brindar con ellas. Al dia siguiente reparaban con bafios turcos y tratamientos de belleza los perjuicios de la mala bebida, el
humo vy la trasnochada, pero valia la pena porque esas excursiones eran el tema obligado de conversacion en el Club de
Campo. El prestigio de la extraordinaria Mimi, nombre artistico de Melecio, pasé de boca en boca esa temporada, pero el eco
de su fama no salié de los salones y en el barrio de los judios donde vivia o en la calle Republica, nadie sabia y a nadie le
importaba que el timido profesor de italiano fuera Mimi.

Los habitantes de la zona roja se habian organizado para la sobrevivencia. Hasta la policia acataba ese tacito cédigo de
honor, limitdndose a intervenir en las rifias publicas, patrullar las calles de vez en cuando y cobrar sus comisiones,
entendiéndose directamente con sus soplones, mas interesada en la vigilancia politica que en otros aspectos. Cada viernes
aparecia en el apartamento de la Sefiora un sargento, que estacionaba su automovil en la acera, donde todos pudieran verlo y
supieran que estaba recaudando su parte de las ganancias, no fueran a pensar que la autoridad ignoraba los negocios de esa
matrona. Su visita no duraba mas de diez o quince minutos, suficientes para fumar un cigarrillo, contar un par de chistes y
luego partir satisfecho con una botella de whisky bajo el brazo y su porcentaje en el bolsillo. Estos arreglos eran similares para
todos y resultaban justos, pues permitian a los funcionarios mejorar sus ingresos y al resto laborar con tranquilidad. Yo llevaba
varios meses en casa de la Sefiora, cuando cambiaron al sargento y de la noche a la mafiana las buenas relaciones se fueron al
diablo. Los negocios se vieron en peligro por las exigencias desmesuradas del nuevo oficial, quien no respetaba las normas
tradicionales. Sus irrupciones intempestivas, amenazas y chantajes acabaron con la paz de espiritu, tan necesaria para la
prosperidad. Trataron de llegar a un arreglo con él, pero era un individuo codicioso y de escaso criterio. Su presencia rompio el
equilibrio delicado de la calle Republica y sembré el desconcierto por doquier, la gente se reunia en los boliches para discutir,
asi no es posible ganarse la vida como Dios manda, hay que hacer algo antes de que este desgraciado nos precipite en la ruina.
Conmovido por el coro de lamentos, Melecio decidi6 intervenir, a pesar de que el asunto no le incumbia, y propuso hacer una
carta firmada por los afectados y llevarla al Jefe del Departamento de Policia, con copia al ministro del Interior, ya que ambos
se habian beneficiado durante afios y tenian, por lo tanto, el deber moral de prestar oidos a sus problemas. No tardo en
comprobar que el plan era descabellado y ponerlo en practica una temeridad. En pocos dias juntaron las firmas del vecindario,
tarea nada sencilla, porque a cada cual habia que explicarle los detalles, pero por fin reunieron una muestra importante y la
Sefiora fue en persona a dejar el pliego de peticiones a los destinatarios. Veinticuatro horas después, al amanecer, cuando todo
el mundo dormia, el Negro del boliche llegd corriendo con la noticia de que estaban allanando casa por casa. EI maldito
sargento venia con el furgén del Comando Contra el Vicio, bien conocido por introducir armas y droga en los bolsillos para
inculpar a los inocentes. Sin aliento, el Negro cont6 que habian entrado como una horda de guerra en el cabaret y se habian
Ilevado presos a todos los artistas y parte del publico, dejando discretamente fuera del escandalo a la clientela elegante. Entre
los detenidos iba Melecio cuajado de pedrerias y con su cola emplumada de pajaro de carnaval, acusado de pederasta y
traficante, dos palabras desconocidas en ese entonces para mi. EI Negro sali6 disparado a repartir la mala nueva entre el resto
de sus amigos, dejando a la Sefiora con una crisis de nervios.

-iVistete, Eva! jMuévete! jMete todo en una maleta! jNo! jNo hay tiempo para nada! Hay que salir de aqui... jPobre
Melecio!

Trotaba por el apartamento medio desnuda estrellandose contra las sillas niqueladas y las mesas de espejo, mientras se vestia
a toda prisa. Por ultimo cogi6 la caja de zapatos con el dinero y echd a correr por la escalera de servicio, seguida por mi,
todavia atontada de suefio y sin entender lo que pasaba, aunque presentia que debia ser algo muy grave. Descendimos en el
mismo instante en que la policia irrumpia en el ascensor. En la planta baja nos topamos con la conserje en camisén de dormir,
una gallega de corazon de madre, quien en tiempos normales hacia cambalache de suculentas tortillas de papas con chorizo por
frascos de agua de colonia. Al ver nuestro estado de desorden y oir el jaleo de los uniformados y las sirenas de las patrullas en
la calle, comprendi6 que no venia al caso formular preguntas. Nos hizo sefias de seguirla al s6tano del edificio, cuya puerta de
emergencia comunicaba con un estacionamiento cercano, y por alli logramos escapar sin pasar por la calle Republica, ocupada
integramente por la fuerza publica. Después de aquella estampida indigna, la Sefiora se detuvo acezando, apoyada contra el
muro de un hotel, al borde del soponcio. Entonces parecié verme por primera vez.

-¢Qué haces aqui?

-Me escapo también...

-iAndate! Si te encuentran conmigo me acusaran de corruptora de menores!

-¢A donde quiere que vaya? Yo no tengo donde ir.

-No sé hija. Busca a Huberto Naranjo. Yo debo esconderme y conseguir ayuda para Melecio, no puedo ocuparme de ti ahora.

Se perdié calle abajo y lo Gltimo que vi de ella fue su fundillo envuelto en la falda floreada, bamboleandose sin asomo del
antiguo atrevimiento, méas bien con franca incertidumbre. Me quedé agazapada en la esquina mientras pasaban ululando los
coches policiales y a mi alrededor huian meretrices, sodomitas y proxenetas. Alguien me indicé que me marchara pronto de
alli, porque la carta redactada por Melecio y firmada por todos habia caido en manos de los periodistas y el escandalo, que les
estaba costando el puesto a mas de un ministro y a varios jerarcas de la policia, nos caeria encima como un hachazo. Allanaron
cada edificio, cada casa, cada hotel y boliche del vecindario, se llevaron detenidos hasta al ciego del kiosko y reventaron tantas
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bombas de gas que hubo una docena de intoxicados y murié un recién nacido a quien su madre no alcanzo6 a poner a salvo,
porque a esa hora estaba con un cliente. Durante tres dias y sus noches no hubo mas tema de conversacion que la Guerra al
Hampa, como la Ilamoé la prensa. El ingenio popular, sin embargo, la llamo la Revuelta de las Putas, nombre con el cual el
incidente quedd registrado en los versos de los poetas.

Me encontré sin un centavo, como tantas veces me habia ocurrido antes y me pasaria en el futuro, y tampoco pude ubicar a
Huberto Naranjo, a quien la confusion de esa batalla sorprendi6 en otro extremo de la ciudad. Desconcertada, me senté entre
dos columnas de un edificio, dispuesta a luchar contra la sensacion de orfandad que en otras ocasiones habia experimentado y
ahora volvia a invadirme. Escondi la cara entre las rodillas, llamé a mi madre y muy pronto percibi su aroma ligero de tela
limpia y almidon. Surgié ante mi intacta, con su trenza enrollada en la nuca y los ojos de humo brillando en su rostro pecoso,
para decirme que esa trifulca no era nada de mi incumbencia y no habia razon para tener miedo, que me sacudiera el susto y
echaramos a andar juntas. Me puse de pie y le tomé la mano.

No pude encontrar a ninguno de mis conocidos, tampoco tuve valor para volver a la calle Republica, porque cada vez que
me aproximaba veia las patrullas estacionadas y supuse que me esperaban a mi. Nada sabia de Elvira desde hacia mucho
tiempo y descarté la idea de buscar a mi Madrina, que en esa época ya habia perdido la razén por completo y s6lo se interesaba
en jugar a la loteria, convencida de que los santos le indicarian por teléfono el nimero ganador, pero la corte celestial se
equivocaba en las predicciones tanto como cualquier mortal.

La célebre Revuelta de las Putas puso todo patas arriba. Al principio el pablico aplaudid la enérgica reaccién del Gobierno y
el Obispo fue el primero en hacer una declaracion a favor de la mano dura contra el vicio; pero la situacién se invirtié cuando
un periédico humoristico editado por un grupo de artistas e intelectuales, publicé bajo el titulo de Sodoma y Gomorra las
caricaturas de altos funcionarios implicados en la corrupcion. Dos de los dibujos se parecian peligrosamente al General y al
Hombre de la Gardenia, cuya participacién en traficos de toda indole era conocida, pero hasta ese momento nadie se habia
atrevido a ponerla en letras de molde. La Seguridad allané el local del diario, rompid las maquinas, quemo el papel, detuvo a
los empleados que pudo atrapar y declaré préfugo al director; pero al dia siguiente aparecid su cadaver con huellas de tortura y
degollado, en el interior de un automovil estacionado en pleno centro. A nadie le cupo duda de quiénes eran los responsables
de su muerte, los mismos de la matanza de universitarios y la desaparicion de tantos otros, cuyos cuerpos iban a parar a pozos
sin fondo, con la esperanza de que si en el futuro eran encontrados, serian confundidos con fésiles. Este crimen colmé la
paciencia de la opinion publica, que llevaba afios soportando los abusos de la dictadura, y en pocas horas se organizo una
manifestacién masiva, muy diferente a los mitines relampagos con que la oposicién protestaba en vano contra el Gobierno. Se
atocharon las calles cercanas a la Plaza del Padre de la Patria con miles de estudiantes y obreros, que elevaron banderas,
pegaron pancartas quemaron cauchos. Parecia que por fin el miedo habia retrocedido para dar paso a la rebeliéon. En medio del
tumulto avanzo6 por una avenida lateral una breve columna de extrafio aspecto, eran las ciudadanas de la calle Republica,
quienes no habian comprendido el alcance del escandalo politico y creyeron que el pueblo se alzaba en su defensa.
Conmovidas, algunas ninfas treparon a una improvisada tribuna para agradecer el gesto solidario hacia las olvidadas de la
sociedad, como se autodesignaron. Y esta bien que asi sea, compatriotas, porque, ¢podrian las madres, las novias y las esposas
dormir en paz si nosotras no realizaramos nuestro trabajo? ;dénde se desfogarian sus hijos, sus novios y sus maridos si no
cumpliéramos con nuestro deber? La multitud las ovacioné de tal forma, que por poco se arma un carnaval, pero antes de que
eso sucediera el General sacé el Ejército a la calle. Las tanquetas avanzaron con estrépito de paquidermos, pero no llegaron
lejos, porque se hundio el pavimento colonial de las calles céntricas y la gente aprovech6 los adoquines para arremeter contra
la autoridad. Hubo tantos heridos y contusos, que se declard al pais en estado de sitio y se impuso toque de queda. Estas
medidas aumentaron la violencia, que explotd por todas partes como incendios de verano. Los estudiantes colocaron bombas
de fabricacion doméstica hasta en los pulpitos de las iglesias, el populacho derrib6 las cortinas metalicas de los almacenes de
los portugueses para apoderarse de la mercaderia, un grupo de escolares atrap6 a un policia y lo pase6 desnudo por la Avenida
Independencia. Hubo muchos destrozos y victimas que lamentar, pero fue una estupenda pelotera que ofrecio al pueblo la
oportunidad de gritar hasta desgafiitarse, cometer desmanes y sentirse libre de nuevo. No faltaron bandas de musicos
improvisados tocando en tambores de gasolina vacios y largas filas de bailarines sacudiéndose al son de los ritmos de Cuba y
Jamaica. La asonada duré cuatro dias, pero finalmente se apaciguaron los animos, porque todos estaban exhaustos y nadie
podia recordar con precision el origen de lo ocurrido. EI ministro responsable present6 su renuncia y fue remplazado por un
conocido mio. Al pasar delante de un kiosko, vi su retrato en la primera pagina de un periédico y me costd reconocerlo,
porque la imagen de aquel hombre severo, con el cefio fruncido y la mano en alto, no correspondia a la de quien dejé humillado
en un sillon de felpa obispal.

Hacia el fin de semana el Gobierno recuperé el control de la ciudad y el General parti6é a descansar a su isla privada, panza
arriba bajo el sol del Caribe, seguro de que hasta los suefios de sus compatriotas estaban en su pufio. Esperaba gobernar el resto
de su vida, porque para eso tenia al Hombre de la Gardenia vigilando que no se conspirara en los cuarteles ni en la calle, y
ademas estaba convencido de que el relampago de la democracia no habia durado suficiente como para dejar huellas
importantes en la memoria del pueblo. El saldo de ese tremendo bochinche fue algunos muertos y un nimero indeterminado de
presos y exilados. Se abrieron otra vez las timbas y serrallos de la calle Republica y regresaron sus ocupantes a las labores
habituales, como si nada hubiera sucedido. Las autoridades continuaron recibiendo sus porcentajes y el nuevo ministro se
mantuvo en su puesto sin contratiempos, después de ordenar a la policia que no molestara al hampa y se dedicara, como
siempre, a perseguir a los opositores politicos y dar caza a los locos y mendigos para afeitarles la cabeza, rociarlos con
desinfectante y soltarlos en las carreteras para que desaparecieran por vias naturales. EI General no se inmutd ante las
habladurias, confiado en que las acusaciones de abuso y corrupcion solidificarian su prestigio. Habia hecho suya la leccion del
Benefactor y crefa que la historia consagra a los jefes audaces, porque el pueblo desprecia la honestidad como una condicién
de frailes y de mujeres, poco deseable para ornamento de buen var6n. Estaba convencido de que los hombres doctos sirven
para honrarlos con estatuas y es conveniente disponer de dos o tres de ellos para exhibir en los textos escolares, pero a la hora
de repartirse el poder, sélo los caudillos arbitrarios y temibles tienen oportunidad de triunfar.

Muchos dias anduve vagando de un lado para otro. No participé en la Revuelta de las Putas, porque me cuidé de evitar los
desordenes. A pesar de la presencia visible de mi madre, al principio sentia un vago ardor en el centro del cuerpo y la boca
seca, aspera, llena de arena, pero después me acostumbré. Olvidé los firmes habitos de limpieza inculcados por la Madrina y
Elvira y dejé de acercarme a las fuentes y grifos publicos para lavarme. Me converti en una criatura sucia, que en el dia
caminaba sin rumbo fijo, comiendo lo que pudiera conseguir, y al atardecer me refugiaba en un sitio oscuro para ocultarme
durante el toque de queda, cuando so6lo los coches de la Seguridad circulaban por las calles.

Un dia a eso de las seis de la tarde conoci a Riad Halabi. Yo estaba en una esquina y él, que pasaba por la misma acera, se
detuvo a contemplarme. Levanté la cara y divisé a un hombre de mediana edad, corpulento, de ojos languidos y parpados
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gruesos. Creo que usaba traje claro y corbata, pero yo lo recuerdo siempre vestido con esas impecables guayaberas de batista
que poco después yo misma plancharia con esmero.

-Pst, muchachita... me llamé con voz gangosa

Y entonces noté su defecto en la boca, una hendidura profunda entre el labio superior y la nariz, los dientes separados, a
través de los cuales asomaba la lengua. EI hombre sacé un pafiuelo y se lo llevo a la cara para ocultar su deformidad,
sonriéndome con sus ojos de aceituna. Empecé a retroceder, pero me invadié de pronto una profunda fatiga, un anhelo
insoportable de abandonarme y dormir, se me doblaron las rodillas y cai sentada, mirando al desconocido a través de una
neblina espesa. El se inclind, me tomé de los brazos, obligandome a ponerme en pie, a dar un paso, dos, tres, hasta que me
encontré instalada en una cafeteria ante un enorme emparedado y un vaso de leche. Los cogi con manos temblorosas, aspirando
el olor del pan caliente. Al masticar y tragar senti un dolor sordo, un placer agudo, una ansiedad feroz, que después s6lo he
encontrado algunas veces en un abrazo de amor. Comi con rapidez y no alcancé a terminar, porque me volvio el mareo y esta
vez las nauseas fueron incontrolables y vomité. A mi alrededor la gente se aparté asqueada y el mesonero comenz6 a proferir
insultos, pero el hombre lo hizo callar con un billete y sosteniéndome por la cintura me sac6 de alli.

-¢Donde vives, hija? ¢ Tienes familia?

Negué avergonzada. EI hombre me condujo hasta una calle cercana donde esperaba su camioneta, destartalada y repleta de
cajas y bolsas. Me ayudo a subir, me cubri6 con su chaqueta, puso el motor en marcha y se dirigié hacia el oriente.

El viaje duro toda la noche a través de un paraje oscuro, donde las Unicas luces eran las alcabalas de la Guardia, los camiones
en su ruta hacia los campos petroleros y el Palacio de los Pobres, que se materializ6 por treinta segundos al borde del camino,
como una vision alucinante. En otros tiempos fue la mansion de verano del Benefactor, donde bailaron las mulatas méas bellas
del Caribe, pero el mismo dia que muri¢ el tirano empezaron a llegar los indigentes, primero timidamente y después en tropel.
Entraron a los jardines y como nadie los detuvo siguieron avanzando, subieron por las anchas escaleras orilladas por columnas
talladas con remaches de bronce, recorrieron los fastuosos salones de marmol blanco de Almeria, rosa de Valencia y gris de
Carrara, cruzaron los corredores de marmoles arborescentes, arabescos y cipolinos, se introdujeron en los bafios de 6nix, jade y
turpalina y por fin se instalaron con sus hijos, sus abuelos, sus bartulos y sus animales domésticos. Cada familia encontrd un
lugar para acomodarse, dividieron con lineas ilusorias las amplias habitaciones, colgaron sus hamacas, destrozaron el
mobiliario rococd para encender sus cocinas, los nifios desarmaron la griferia de plata romana, los adolescentes se amaron
entre los ornamentos del jardin y los viejos sembraron tabaco en las bafieras doradas.

Alguien mando6 a la Guardia a sacarlos a tiros, pero los vehiculos de la autoridad se perdieron por el camino y nunca dieron
con el lugar. No pudieron expulsar a los ocupantes, porque el palacio y todo lo que habia dentro se hizo invisible al ojo
humano, entrd en otra dimension en la cual sigui6 existiendo sin perturbaciones.

Cuando por fin llegamos a destino, ya habia salido el sol. Agua Santa era uno de esos pueblos adormilados por la modorra de
la provincia, lavado por la lluvia, brillando en la luz increible del trépico. La camioneta recorri6 la calle principal con sus casas
coloniales, cada una con su pequefio huerto y su gallinero, y se detuvo ante una vivienda pintada con cal, mas firme y mejor
plantada que las demés. A esa hora el portn estaba cerrado y no me di cuenta de que era un almacén.

-Ya estamos en casa, dijo el hombre.

6

Riad Halabi era uno de esos seres derrotados por la compasion. Tanto amaba a los demas, que trataba de evitarles la
repugnancia de mirar su boca partida y siempre llevaba un pafiuelo en la mano para taparsela, no comia o bebia en publico,
sonreia apenas y procuraba colocarse a contraluz o en la sombra, donde pudiera ocultar su defecto. Pasé la vida sin darse
cuenta de la simpatia que inspiraba a su alrededor y del amor que sembré en mi. Habia llegado al pais a los quince afios, solo,
sin dinero, sin amigos y con una visa de turista estampada en un falso pasaporte turco, comprado por su padre a un consul
traficante en el Cercano Oriente. Traia por mision hacer fortuna y remitir dinero a su familia y aunque no consiguié lo primero,
nunca dejo de hacer lo segundo. Educo a sus hermanos, dio una dote a cada hermana y adquirié para sus padres un olivar,
signo de prestigio en la tierra de refugiados y mendigos donde habia crecido. Hablaba espafiol con todos los modismos criollos,
pero con un indudable acento del desierto y de alla trajo también el sentido de la hospitalidad y la pasion por el agua. Durante
sus primeros afios de inmigrante se alimenté de pan, banana y café. Dormia tirado en el suelo en la fabrica de telas de un
compatriota, quien a cambio de techo le exigia limpiar el edificio, cargar los fardos de hilo y de algodén y ocuparse de las
trampas para ratones, todo lo cual le tomaba una parte del dia y el resto del tiempo lo empleaba en diversas transacciones.
Pronto se dio cuenta donde estaban las ganancias mas sustanciosas y opt6 por dedicarse al comercio. Recorria las oficinas
ofreciendo ropa interior y relojes, las casas de la burguesia tentando a las empleadas domésticas con cosméticos y collares de
pacotilla, los liceos exhibiendo mapas y lapices, los cuarteles vendiendo fotos de actrices sin ropa y estampas de San Gabriel,
patrono de la milicia y la recluta. Pero la competencia era feroz y sus posibilidades de surgir casi nulas, porque su Unica virtud
de mercader consistia en el gusto por el regateo, que no le servia para obtener ventajas, pero le daba un buen pretexto para
cambiar ideas con los clientes y hacer amigos.

Era honesto y carecia de ambicidn, le faltaban condiciones para triunfar en ese oficio, al menos en la capital, por eso sus
paisanos le aconsejaron que viajara al interior llevando su mercaderia por los pueblos pequefios, donde la gente era mas
ingenua.

Riad Halabi partio con la misma aprension de sus antepasados al iniciar una larga travesia por el desierto. Al principio lo
hizo en autobus, hasta que pudo comprar una motocicleta a crédito a la cual ajustd una gran caja en el asiento trasero. A
horcajadas en ella recorri6 los senderos de burros y despefiaderos de montafia, con la resistencia de su raza de jinetes. Después
adquirié un automovil antiguo pero brioso y por fin una camioneta. Con ese vehiculo recorri6 el pais. Subid a las cumbres de
los Andes por caminos de lastima, vendiendo en unos caserios donde el aire era tan limpido que se podian ver los angeles a la
hora del crepusculo; toco todas las puertas a lo largo de la costa, sumergido en el vaho caliente de la siesta, sudando, afiebrado
por la humedad, deteniéndose de vez en cuando para ayudar a las iguanas cuyas patas quedaban atrapadas en el asfalto
derretido por el sol; atravesd los médanos navegando sin brijula en un mar de arenas movidas por el viento, sin mirar hacia
atras, para que la seduccion del olvido no le convirtiera la sangre en chocolate. Por ultimo Ileg6 a la region que en otros
tiempos fuera prospera y por cuyos rios bajaban canoas cargadas de olorosos granos de cacao, pero que el petréleo llevé a la
ruina y ahora estaba devorada por la selva y la desidia de los hombres.

Enamorado del paisaje, iba por esa geografia con los ojos maravillados y el espiritu agradecido, recordando su tierra, seca y
dura, donde se requeria una tenacidad de hormiga para cultivar una naranja, en contraste con ese paraje prédigo en frutos y
flores, como un paraiso preservado de todo mal. Alli resultaba facil vender cualquier cachivache, incluso para alguien tan poco
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inclinado al lucro como él, pero tenia el corazén vulnerable y no fue capaz de enriquecerse a costa de la ignorancia ajena. Se
prendé de las gentes, grandes sefiores en su pobreza y su abandono. Donde fuera lo recibian como a un amigo, tal como su
abuelo acogia a los forasteros en su tienda, con la conviccion de que el huésped es sagrado. En cada rancho le ofrecian una
limonada, un café negro y aromatico, una silla para descansar a la sombra. Eran personas alegres y generosas, de palabra clara,
entre ellos lo dicho tenia la fuerza de un contrato. El abria la maleta y desplegaba su mercancia en el suelo de barro apisonado.
Sus anfitriones observaban aquellos bienes de dudosa utilidad con una sonrisa cortés y aceptaban comprarlos para no
ofenderlo, pero muchos no tenian cémo pagarle, porque rara vez disponian de dinero. Aun desconfiaban de los billetes, esos
papeles impresos que hoy valian algo y mafiana podian ser retirados de circulacion, de acuerdo a los caprichos del gobernante
de turno, o que en un descuido desaparecian, como ocurrio con la colecta de Ayuda al Leproso, devorada en su totalidad por un
chivo que se introdujo en la oficina del tesorero. Preferian las monedas, que al menos pesaban en los bolsillos, sonaban sobre
el mostrador y brillaban, como dinero de verdad. Los més viejos todavia escondian sus ahorros en tinajas de barro y latas de
querosén enterradas en los patios, pues no habian oido hablar de los bancos. Por otra parte, eran muy pocos los que se
desvelaban por preocupaciones financieras, la mayoria vivia del trueque. Riad Halabi se acomod6 a esas circunstancias y
renuncié a la orden paterna de hacerse rico.

Uno de sus viajes lo condujo a Agua Santa. Cuando entr6 al pueblo le parecio abandonado, porque no se veia un alma en las
calles, pero después descubrié una multitud reunida ante el correo. Esa fue la mafiana memorable en que murié de un tiro en la
cabeza el hijo de la maestra Inés. El asesino era el propietario de una casa rodeada de terrenos abruptos, donde crecian los
mangos sin control humano. Los nifios se metian a recoger la fruta caida, a pesar de las amenazas del duefio, un afuerino que
habia heredado la pequefia hacienda y ain no se desprendia de la avaricia de algunos hombres de ciudad. Los &rboles se
cargaban tanto, que las ramas se quebraban con el peso, pero resultaba indtil tratar de vender los mangos, porque nadie los
compraba. No habia razon para pagar por algo que la tierra regalaba. Ese dia el hijo de la maestra Inés se desvi6 de su ruta a la
escuela para coger una fruta, tal como hacian todos sus compafieros. El tiro de fusil le entré por la frente y le salid por la nuca
sin darle tiempo de adivinar qué eran esa centella y ese trueno que le reventaron en la cara.

Riad Halabi detuvo su camioneta en Agua Santa momentos después que los nifios llegaron con el cadaver en una
improvisada angarilla y lo depositaron ante la puerta del correo. Todo el pueblo acudié a verlo. La madre observaba a su hijo
sin acabar de comprender lo ocurrido, mientras cuatro uniformados contenian a la gente para evitar que hicieran justicia por
mano propia, pero cumplian ese deber sin mayor entusiasmo, porque conocian la ley, sabian que el homicida saldria indemne
del juicio. Riad Halabi se mezcld con la muchedumbre con el presentimiento de que ese lugar estaba sefialado en su destino,
era el fin de su peregrinaje. Apenas averigu6 los detalles de lo sucedido, se puso sin vacilar a la cabeza de todos y nadie
parecio extrafiado por su actitud, como si lo estuvieran esperando. Se abrié paso, levanto el cuerpo en sus brazos y lo llevo
hasta la casa de la maestra, donde improvisé un velorio sobre la mesa del comedor. Luego se dio tiempo para colar café y
servirlo, lo cual produjo cierto sobresalto entre los presentes que nunca habian visto a un hombre afanado en la cocina. Paso la
noche acompafiando a la madre y su presencia firme y discreta hizo pensar a muchos que se trataba de algun familiar. A la
mafiana siguiente organizo el entierro y ayudod a descender la caja en la fosa con una congoja tan sincera, que la sefiorita Inés
dese6 que ese desconocido fuera el padre de su hijo. Cuando apisonaron la tierra sobre la tumba, Riad Halabi se volvié hacia la
gente congregada a su alrededor y tapandose la boca con el pafiuelo, propuso una idea capaz de canalizar la ira colectiva. Del
camposanto partieron todos a recoger mangos, llenaron sacos, cestas, bolsas, carretillas y asi marcharon hacia la propiedad del
asesino, quien al verlos avanzar tuvo el impulso de espantarlos a tiros, pero lo pensdé mejor y se escondi6 entre las cafias del
rio. La muchedumbre avanzé en silencio, rode6 la casa, rompid las ventanas y las puertas y vacio su carga en las habitaciones.

Luego fueron por mas. Todo el dia estuvieron acarreando mangos hasta que ya no quedaron en los arboles y la casa estuvo
repleta hasta el techo. El jugo de la fruta reventaba impregnaba las paredes y escurria por el piso como sangre dulce. Al
anochecer, cuando volvieron a sus hogares, el criminal se atrevi6 a salir del agua, tomé su coche y escap6 para nunca méas
volver. En los dias siguientes el sol calenté la casa, convirtiéndola en una enorme marmita donde se cocinaron los mangos a
fuego suave, la construccidn se tifié de ocre, se ablandé deforméandose, se parti6 y se pudrid, impregnando el pueblo durante
afios de olor a mermelada.

A partir de ese dia Riad Halabi se consider6 a si mismo como un nativo de Agua Santa, asi lo aceptd la gente y alli instal6 su
hogar y su almacén. Como tantas viviendas campesinas, la suya era cuadrada, con las habitaciones dispuestas alrededor de un
patio, donde crecia una vegetacién alta y frondosa para proveer sombra, palmas, helechos y algunos arboles frutales. Ese solar
representaba el corazon de la casa, alli se desarrollaba la vida, era el paso obligado de un cuarto a otro. En el centro Riad
Halabi construy6 una fuente &rabe, amplia y serena, que apaciguaba el alma con el sonido incomparable del agua entre las
piedras. Rodeando el jardin interior instalé canaletas de cerdmicas por las cuales corria una acequia cristalina y en cada pieza
se mantenia siempre una jofaina de loza para remojar pétalos de flores y aliviar con su aroma el bochorno del clima. La
vivienda tenia muchas puertas, como las casas de los ricos y con el tiempo creci6 para dar cabida a las bodegas. Las tres salas
grandes del frente se ocupaban para el almacén y hacia atras estaban los aposentos, la cocina y el bafio. Poco a poco el negocio
de Riad Halabi lleg6 a ser el mas prdspero de la regidn, alli se podia comprar de todo: alimentos, abonos, desinfectantes, telas,
medicamentos y si algo no figuraba en el inventario, se lo encargaban al turco para que lo trajera en su préximo viaje. Se
Ilamaba La Perla de Oriente, en honor a Zulema, su esposa.

Agua Santa era una aldea modesta, con casas de adobe, madera y cafia amarga, construida al borde de la carretera y
defendida a machetazos contra una vegetacién salvaje que en cualquier descuido podia devorarla. Hasta alli no habian llegado
la oleada de inmigrantes, ni los alborotos del modernismo, la gente era afable, los placeres sencillos y si no fuera por la
cercania del Penal de Santa Maria, habria sido un pequefio caserio igual a muchos de esa region, pero la presencia de la
Guardia y la casa de putas le daba un toque cosmopolita. La vida transcurria sin sorpresas durante seis dias de la semana, pero
los sabados cambiaban los turnos de la prision y los vigilantes acudian a divertirse, alterando con su presencia las rutinas de los
pobladores, quienes procuraban ignorarlos fingiendo que ese ruido provenia de algin aquelarre de monos en la espesura, pero
de todos modos tomaban la precaucion de trancar sus puertas y encerrar a sus hijas. Ese dia entraban también los indios a pedir
limosna: un platano, un trago de licor, pan. Aparecian en fila, harapientos, los nifios desnudos, los viejos reducidos por el
desgaste, las mujeres siempre prefiadas, todos con una ligera expresion de burla en los ojos, seguidos por una jauria de perros
enanos. El parroco les reservaba algunas monedas del diezmo y Riad Halabi les regalaba un cigarrillo o un caramelo a cada
uno.

Hasta la llegada del turco, el comercio se reducia a mindsculas transacciones de productos agricolas con los choferes de los
vehiculos que transitaban por la carretera. Desde temprano los muchachos montaban toldos para protegerse del sol y colocaban
sus verduras, frutas y quesos sobre un cajén, que debian abanicar constantemente para espantar las moscas. Si tenian suerte,
lograban vender algo y regresar a casa con unas monedas. A Riad Halabi se le ocurrié hacer un trato con los camioneros que
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transportaban carga hacia los campamentos petroleros y regresaban vacios, para que llevaran las hortalizas de Agua Santa a la
capital. EI mismo se encargé de colocarlas en el Mercado Central en el puesto de un paisano suyo, trayendo asi algo de
prosperidad al pueblo. Poco después, al ver que en la ciudad habia cierto interés por las artesanias de madera, barro cocido y
mimbre, puso a sus vecinos a fabricarlas para ofrecerlas en las tiendas de turismo y en menos de seis meses €so se convirtio en
el ingreso mas importante de varias familias. Nadie dudaba de su buena disposicidn ni discutia sus precios, porque en ese largo
tiempo de convivencia el turco dio incontables muestras de honradez. Sin proponérselo, su almacén llegd a ser el centro de la
vida comercial de Agua Santa, a través de sus manos pasaban casi todos los negocios de la zona. Amplié la bodega, construyd
otros cuartos, compré hermosos cacharros de hierro y cobre para la cocina, dio una mirada satisfecha a su alrededor y
considerd que poseia lo necesario para el contento de una mujer. Entonces le escribi6 a su madre pidiéndole que le buscara una
esposa en su tierra natal.

Zulema aceptd casarse con él, porque a pesar de su belleza no habia conseguido un marido y ya contaba veinticinco afios
cuando la casamentera le hablé de Riad Halabi. Le dijeron que tenia labio de liebre, pero ella no sabia lo que eso significaba y
en la foto que le mostraron se veia s6lo una sombra entre la boca y la nariz, que méas parecia un bigote torcido que un obstaculo
para el matrimonio. Su madre la convencié de que el aspecto fisico no es importante a la hora de formar una familia y
cualquier alternativa resultaba preferible a quedarse soltera, convertida en sirvienta en casa de sus hermanas casadas. Ademas,
siempre se llega a amar al marido, si se pone en ello suficiente voluntad; es ley de Al& que dos personas durmiendo juntas y
echando hijos al mundo, acaben por estimarse, dijo. Por otra parte, Zulema creyé que su pretendiente era un rico comerciante
instalado en América del Sur y aunque no tenia ni la menor idea de donde quedaba ese lugar de nombre exético, no dudo de
que seria mas agradable que el barrio Ileno de moscas y ratas donde ella vivia.

Al recibir la respuesta positiva de su madre, Riad Halabi se despidio de sus amigos de Agua Santa, cerro el almacén y la casa
y se embarcd rumbo a su pais, donde no habia puesto los pies en quince afios. Se pregunt6 si su familia lo reconoceria, porque
se sentia otra persona, como si el paisaje americano y la dureza de su vida lo hubieran tallado de nuevo, pero en realidad no
habia cambiado mucho: Aungue ya no era un muchacho delgado con el rostro devorado por los ojos y la nariz ganchuda, sino
un hombre fornido con tendencia a la barriga y la doble papada, seguia siendo timido, inseguro y sentimental.

La boda entre Zulema y Riad Halabi se llevé a cabo con todos los ritos, porque el novio pudo pagarlos. Fue un
acontecimiento memorable en esa aldea pobre donde casi habian olvidado las fiestas verdaderas. Tal vez el Gnico signo de mal
aglero fue que al comenzar la semana soplé el khamsin del desierto y la arena se meti6 por todas partes, invadio las casas,
desgarro las ropas, agriet6 la piel y cuando llegd el dia del casamiento los novios tenian arena entre las pestafias. Pero ese
detalle no impidid la celebracion. El primer dia de ceremonia se reunieron las amigas y las mujeres de ambas familias para
examinar el ajuar de la novia, las flores de azahar, las cintas rosadas, mientras comian licumas, cuernos de gacela, almendras y
pistachos y ululaban de alegria con un yuy( sostenido, que se repartia por la calle y alcanzaba a los hombres en el café. Al dia
siguiente llevaron a Zulema en procesion al bafio publico, presidida por un veterano que tocaba el tamboril, para que los
hombres desviaran la vista ante el paso de la novia cubierta con siete vestidos livianos.

Cuando le quitaron la ropa en el bafio, para que las parientas de Riad Halabi vieran que estaba bien alimentada y no tenia
marcas, su madre rompi6 en llanto, como es la tradicién. Le pusieron henna en las manos, con cera y azufre depilaron todo su
cuerpo, le dieron masajes con crema, le trenzaron el cabello con perlas de bisuteria y cantaron, bailaron y comieron dulces con
té de menta, sin olvidar el luis de oro que la novia regal6 a cada una de sus amigas. El tercer dia fue la ceremonia del Neftah.
Su abuela le tocd la frente con una llave para abrirle el espiritu a la franqueza y al afecto y luego la madre de Zulema y el padre
de Riad Halabi la calzaron con zapatillas untadas en miel, para que entrara al matrimonio por el camino de la dulzura. El cuarto
dia ella, vestida con una tdnica sencilla, recibié a sus suegros para agasajarlos con platos preparados por su propia mano y bajo
los ojos modestamente cuando dijeron que la carne estaba dura y al cuscus le faltaba sal, pero la novia era bonita. El quinto dia
probaron la seriedad de Zulema exponiéndola a la presencia de tres trovadores que cantaron canciones atrevidas, pero ella se
mantuvo indiferente detréas del velo y cada obscenidad que rebotaba contra su cara de virgen fue premiada con monedas. En
otra sala se celebraba la fiesta de los hombres, donde Riad Halabi soportaba las bromas de todo el vecindario. El sexto dia se
casaron en la alcaldia y el séptimo recibieron al cadi. Los invitados colocaron sus presentes a los pies de los esposos, gritando
el precio que habian pagado por ellos, el padre y la madre bebieron a solas con Zulema el Gltimo caldo de gallina y luego la
entregaron a su marido de muy mala gana, tal como debe hacerse. Las mujeres de la familia la condujeron al cuarto preparado
para la ocasion y le cambiaron el vestido por su camisa de desposada, luego fueron a reunirse con los hombres en la calle,
esperando que sacudieran por la ventana la sabana ensangrentada de su pureza.

Por fin Riad Halabi se encontrd solo con su esposa. Nunca se habian visto de cerca, ni habian intercambiado palabras o
sonrisas. La costumbre exigia que ella estuviera asustada y temblorosa, pero era él quien se sentia asi. Mientras pudo
mantenerse a una distancia prudente y sin abrir la boca, su defecto resultaba menos notorio, pero no sabia como afectaria a su
mujer en la intimidad. Turbado, se acerc6 a ella y extendi6 los dedos para tocarla, atraido por el reflejo nacarado de su piel, por
la abundancia de sus carnes y las sombras de su cabello, pero entonces vio la expresion de asco en sus 0jos y el gesto se le hel6
en el aire. Saco su pafiuelo y se lo llevd a la cara, manteniéndolo alli con una mano mientras con la otra la desvestia y la
acariciaba, pero toda su paciencia y su ternura fueron insuficientes para vencer el rechazo de Zulema. Ese encuentro fue triste
para ambos. Mas tarde, mientras su suegra agitaba la sdbana en el balcdn pintada de celeste para ahuyentar a los malos
espiritus, y abajo los vecinos disparaban salvas de fusil y las mujeres ululaban con frenesi, Riad Halabi se ocultd en un rincén.
Sentia la humillacién como un pufio en el vientre. Ese dolor quedd con él, como un gemido en sordina y nunca habl6 de ello
hasta el dia que pudo contarselo a la primera persona que lo besé en la boca. Habia sido educado en la regla del silencio: al
hombre le esta prohibido demostrar sus sentimientos o sus deseos secretos. Su posicion de marido lo convertia en duefio de
Zulema, no era correcto que ella conociera sus debilidades, porque podria utilizarlas para herirlo o dominarlo.

Volvieron a América y Zulema tard6 poco en comprender que su esposo no era rico y no lo seria jamas. Desde el primer
instante odio esa nueva patria, ese pueblo, ese clima, esas gentes, esa casa; se negd a aprender espafiol y a colaborar en el
trabajo del almacén con el pretexto de sus incontrolables jaquecas; se encerrd en su hogar, echada en la cama, atiborrdndose de
comida, cada vez méas gorda y aburrida. Dependia de su marido para todo, hasta para entenderse con los vecinos, con quienes
él debia servir de intérprete. Riad Halabi penso que debia darle tiempo para adaptarse. Estaba seguro de que al tener hijos todo
serfa diferente, pero los nifios no llegaban, a pesar de las noches y las siestas apasionadas que compartid con ella, sin olvidar
nunca atarse el pafiuelo en la cara. Asi pasé un afio, pasaron dos, tres, diez, hasta que yo entré en La Perla de Oriente y en sus
vidas.

Era muy temprano y todavia el pueblo estaba dormido cuando Riad Halabi estacion6 la camioneta. Me condujo al interior de
la vivienda por la puerta trasera, cruzamos el patio donde se deslizaba el agua de la fuente y cantaban los sapos y me dejo en el
bafio con un jabon y una toalla en las manos. Largo rato dejé correr el agua por mi cuerpo, lavandome la modorra del viaje y el
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desamparo de las Gltimas semanas, hasta recuperar el color natural de mi piel ya olvidado por tanto abandono. Después me
sequé, me peiné con una trenza y me vesti con una camisa de hombre atada en la cintura por un cordon y unas alpargatas de
lona que Riad Halabi sac6 del almacén.

-Ahora comeras con calma, para que no te duela la barriga, dijo el duefio de la casa instalandome en la cocina ante un festin
de arroz, carne amasada con trigo y pan sin levadura. Me dicen el turco, ¢y a ti?

-Eva Luna.

-Cuando viajo mi mujer se queda sola, necesita alguien para que la acompafie. Ella no sale, no tiene amigas, no habla
espafiol.

-¢Quiere que yo sea su sirvienta?

-No. Seras algo asi como una hija.

-Hace mucho tiempo que no soy hija de nadie y ya no me acuerdo como se hace. ; Tengo que obedecer en todo?

-Si.

-¢Qué me hara cuando me porte mal?

-No lo sé, ya veremos.

-Le advierto que yo no aguanto que me peguen...

-Nadie te pegara, nifia.

-Me quedo a prueba un mes y si no me gusta me escapo.

-De acuerdo.

En ese momento Zulema aparecio en la cocina, ain atontada por el suefio. Me mir6 de pies a cabeza sin parecer extrafiada
por mi presencia, ya estaba resignada a soportar la irremediable hospitalidad de su marido, capaz de albergar a cualquiera con
aspecto de necesitado. Diez dias antes habia recogido a un viajero con su burro y mientras el huésped recuperaba fuerzas para
seguir su camino, la bestia se comio la ropa tendida al sol y una parte considerable de la mercaderia del almacén. Zulema, alta,
blanca, cabello negro, dos lunares junto a la boca y grandes ojos protuberantes y sombrios, se present6 vestida con una tdnica
de algoddn que la cubria hasta los pies. Estaba adornada con zarcillos y pulseras de oro, sonoras como cascabeles. Me observd
sin el menor entusiasmo, segura de que era alguna mendiga amparada por su marido.

Yo la saludé en arabe, tal como me habia ensefiado Riad Halabi momentos antes, y entonces una amplia risa estremecié a
Zulema, tomé mi cabeza entre sus manos y me bes6 en la frente replicando con una letania en su idioma. El turco solto
también una carcajada, tapandose la boca con su pafiuelo.

Ese saludo bast6 para ablandar el corazén de mi nueva patrona y a partir de esa mafiana me senti como si hubiera crecido en
aquella casa. La costumbre de levantarme temprano me resulté muy Util. Despertaba con la luz del alba, lanzaba las piernas
fuera de la cama con un impulso enérgico que me ponia de pie y desde ese instante no volvia a sentarme, siempre cantando,
trabajando. Partia a preparar el café de acuerdo a las instrucciones recibidas hirviéndolo tres veces en una jarra de cobre y
aromatizandolo con semillas de cardamomo, luego lo servia en un pocillo y se lo llevaba a Zulema, quien lo bebia sin abrir los
0jos y continuaba durmiendo hasta tarde. Riad Halabi, en cambio, desayunaba en la cocina. Le gustaba preparar él mismo esa
primera comida y poco a poco perdié el pudor por su boca deforme y permitié que yo lo acompafiara. Después abriamos juntos
la cortina metalica del almacén, limpidbamos el mostrador, ordenabamos los productos y nos sentdbamos a esperar a los
clientes, que no tardaban en aparecer.

Por primera vez fui libre de ir y venir por la calle, hasta entonces siempre habia estado entre paredes, detrds de una puerta
con llave o vagando perdida en una ciudad hostil. Buscaba pretextos para hablar con los vecinos o para ir por las tardes a dar
vueltas en la plaza. Alli estaban la iglesia, el correo, la escuela y la comandancia, alli se tocaban todos los afios los tambores de
San Juan, se quemaba un mufieco de trapo para conmemorar la traicién de Judas, se coronaba a la Reina de Agua Santa y cada
Navidad la maestra Inés organizaba los Cuadros Vivos de la escuela, con sus alumnos vestidos de papel crepé y salpicados de
escarcha plateada para representar escenas inmdéviles de la Anunciacidn, el Nacimiento y la masacre de los inocentes ordenada
por Herodes. Yo caminaba hablando alto, alegre y desafiante, mezcla&ndome con los demas, contenta de pertenecer a esa
comunidad. En Agua Santa las ventanas no tenian vidrios y las puertas estaban siempre abiertas y era costumbre visitarse,
pasar delante de las casas saludando, entrar a tomar un café o un jugo de fruta, todos se conocian, nadie podia quejarse de
soledad o de abandono. Alli ni los muertos se quedaban solos.

Riad Halabi me ensefi6 a vender, pesar, medir, sacar cuentas, dar el vuelto y regatear, un aspecto fundamental del negocio.
No se regatea para sacar provecho del cliente, sino para estirar el placer de la conversacion, decia. También aprendi algunas
frases en arabe para comunicarme con Zulema. Pronto Riad Halabi decidié que yo no podia desempefiarme en el almacén ni
transitar por la vida sin saber leer y escribir y le pidi6 a la maestra Inés que me diera lecciones particulares, porque yo ya
estaba muy crecida para ir al primer afio de la escuela. Todos los dias recorria las cuatro cuadras con mi libro bien visible para
que todos lo notaran, orgullosa de ser una estudiante. Me sentaba un par de horas ante la mesa de la maestra Inés, junto al
retrato del nifio asesinado, mano, bota, 0jo, vaca, mi mama me mima, Pepe pide la pipa. La escritura era lo mejor que me habia
ocurrido en toda mi existencia, estaba euforica, leia en voz alta, andaba con el cuaderno bajo el brazo para usarlo a cada rato,
anotaba pensamientos, nombres de flores, ruidos de pajaros, inventaba palabras. La posibilidad de escribir me permitio
prescindir de las rimas para recordar y pude enredar los cuentos con multiples personajes y aventuras. Apuntando un par de
frases cortas me acordaba del resto y podia repetirselo a mi patrona, pero eso fue después, cuando ella comenzé a hablar en
esparfiol.

Para ejercitarme en la lectura Riad Halabi compré un almanaque y algunas revistas de la farandula con fotografias de
artistas, que le encantaron a Zulema. Cuando pude leer de corrido, me trajo novelas romanticas, todas del mismo estilo:
secretaria de labios turgidos, senos mérbidos y ojos cdndidos conoce a ejecutivo de misculos de bronce, sienes de plata y ojos
de acero, ella es siempre virgen, aun en el caso infrecuente de ser viuda, él es autoritario y superior a ella en todo sentido, hay
un malentendido por celos o por herencia, pero todo se arregla y él la toma en sus metalicos brazos y ella suspira
esdrdjulamente, ambos arrebatados por la pasion, pero nada grosero o carnal. La culminacién era un Unico beso que los
conducia al éxtasis de un paraiso sin retorno: el matrimonio. Después del beso no habia nada mas, s6lo la palabra fin coronada
de flores o de palomas. Pronto yo podia adivinar el argumento en la tercera pagina y para distraerme lo cambiaba, desviandolo
hacia un desenlace tragico, muy diferente al imaginado por el autor y més de acuerdo a mi incurable tendencia hacia la
morbosidad y la truculencia, en el cual la muchacha se convertia en traficante de armas y el empresario partia a cuidar leprosos
en la India. Salpicaba el tema con ingredientes violentos sustraidos de la radio o de la crénica policial y con los conocimientos
adquiridos a hurtadillas en las ilustraciones de los libros educativos de la Sefiora. Un dia la maestra Inés le hablé a Riad Halabi
de Las mil y una noches y en su siguiente viaje €l me lo trajo de regalo, cuatro grandes libros empastados en cuero rojo en los
cuales me sumergi hasta perder de vista los contornos de la realidad. El erotismo y la fantasia entraron en mi vida con la fuerza
de un tifén, rompiendo todos los limites posibles y poniendo patas arriba el orden conocido de las cosas. No sé cuantas veces
lei cada cuento. Cuando los supe todos de memoria empecé a pasar personajes de una historia a otra, a cambiar las anécdotas,
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quitar y agregar, un juego de infinitas posibilidades. Zulema pasaba horas escuchandome con todos los sentidos alerta para
comprender cada gesto y cada sonido, hasta que un dia amanecié hablando espafiol sin tropiezos, como si durante esos diez
afios el idioma hubiera estado dentro de su garganta, esperando que ella abriera los labios y lo dejara salir.

Yo amaba a Riad Halabi como a un padre. Nos unian la risa y el juego. Ese hombre, que a veces parecia serio o triste, era en
realidad alegre, pero sélo en la intimidad de la casa y lejos de las miradas ajenas se atrevia a reirse y mostrar su boca. Siempre
que lo hacia Zulema volteaba la cara, pero yo consideraba su defecto como un regalo de nacimiento, algo que lo hacia diferente
a los demas, Unico en este mundo. Jugdbamos dominé y apostdbamos toda la mercaderia de La Perla de Oriente, invisibles
morocotas de oro, plantaciones gigantescas, pozos petroleros. Llegué a ser multimillonaria, porque él se dejaba ganar.
Compartiamos el gusto por los proverbios, las canciones populares, los chistes ingenuos, comentadbamos las noticias del
periddico y una vez por semana ibamos juntos a ver las peliculas del camion del cine, que recorria los pueblos montando su
espectaculo en las canchas deportivas o en las plazas. La mayor prueba de nuestra amistad era que comiamos juntos. Riad
Halabi se inclinaba sobre el plato y empujaba el alimento con el pan o con los dedos, sorbiendo, lamiendo, limpiandose con
servilletas de papel la comida que se le escapaba de la boca. Al verlo asi, siempre en el lado méas oscuro de la cocina, me
parecia una bestia grande y generosa y sentia el impulso de acariciar su pelo rizado, de pasarle la mano por el lomo. Nunca me
atrevi a tocarlo. Deseaba demostrarle mi afecto y mi agradecimiento con pequefios servicios, pero él no me lo permitia, porque
no tenia costumbre de recibir carifio, aunque estaba en su naturaleza prodigarlo a los demas. Yo lavaba sus camisas y
guayaberas, las blanqueaba al sol y les ponia un poco de almiddn, las planchaba con cuidado, las doblaba y se las guardaba en
el armario con hojas de albahaca y yerbabuena. Aprendi a cocinar hummus y tehina, hojas de parra rellenas con carne y
pifiones, falafel de trigo, higado de cordero, berenjenas, pollos con alcuzcuz, eneldo y azafran, baklavas de miel y nueces.
Cuando no habia clientes en la tienda y estabamos solos, él trataba de traducirme los poemas de Harun Al Raschid, me cantaba
canciones del Oriente, un largo y hermoso lamento. Otras veces se cubria media cara con un trapo de cocina, imitando un velo
de odalisca y bailaba para mi, torpemente, los brazos alzados y la barriga girando enloquecida. Asi, en medio de carcajadas, me
ensefid la danza del vientre.

-Es una danza sagrada, la bailaras s6lo para el hombre que més ames en tu vida, me dijo Riad Halabi.

Zulema era moralmente neutra, como un nifio de pecho, toda su energia habia sido desviada o suprimida, no participaba en
la vida, ocupada sélo de sus intimas satisfacciones. Sentia miedo de todo: de ser abandonada por su marido, de tener hijos de
labio bifido, de perder su belleza, de que las jaquecas le perturbaran el cerebro, de envejecer. Estoy segura de que en el fondo
aborrecia a Riad Halabi, pero tampoco podia dejarlo y preferia soportar su presencia antes que trabajar para mantenerse sola.
La intimidad con él le repugnaba, pero al mismo tiempo la provocaba como un medio de encadenarlo, aterrada de que pudiera
hallar placer junto a otra mujer. Por su parte, Riad la amaba con el mismo ardor humillado y triste del primer encuentro y la
buscaba con frecuencia. Aprendi a descifrar sus miradas y cuando vislumbraba ese chispazo especial, me iba a vagar por la
calle o a atender el almacén, mientras ellos se encerraban en la habitacion. Después Zulema se enjabonaba furiosamente, se
frotaba con alcohol y se hacia lavados con vinagre. Tardé mucho en relacionar ese aparato de goma y esa cénula con la
esterilidad de mi patrona. A Zulema la habian educado para servir y complacer a un hombre, pero su esposo no le pedia nada y
tal vez por eso ella se acostumbro a no realizar ni el menor esfuerzo y acabd convirtiéndose en un enorme juguete. Mis cuentos
no contribuyeron a su felicidad, sélo le llenaron la cabeza de ideas romanticas y la indujeron a sofiar con aventuras imposibles
y héroes prestados, alejandola definitivamente de la realidad. Sélo la entusiasmaba el oro y las piedras vistosas. Cuando su
marido viajaba a la capital, gastaba buena parte de sus ganancias en comprarle toscas joyas, que ella guardaba en una caja
enterrada en el patio. Obsesionada por el temor de que se las robaran, las cambiaba de lugar casi todas las semanas, pero a
menudo no podia recordar dénde las habia puesto y perdia horas buscandolas, hasta que conoci todos los escondites posibles y
me di cuenta de que los usaba siempre en el mismo orden. Las alhajas no debian permanecer bajo tierra por mucho tiempo
porque se suponia que en esas latitudes los hongos destruyen hasta los metales nobles y al cabo de un tiempo salen del suelo
vapores fosforescentes, que atraen a los ladrones. Por eso, de vez en cuando Zulema asoleaba sus adornos a la hora de la siesta.
Me sentaba a su lado a vigilarlos, sin comprender su pasion por ese discreto tesoro, pues no tenia ocasion de lucirlo, no recibia
visitas, no viajaba con Riad Halabi ni paseaba por las calles de Agua Santa, sino que se limitaba a imaginar el regreso a su pais,
donde provocaria envidia con aquellos lujos, justificando asi los afios perdidos en tan remota region del mundo.

A su modo, Zulema era buena conmigo, me trataba como a un perro faldero. No éramos amigas, pero Riad Halabi se ponia
nervioso cuando estdbamos solas por mucho rato y si nos sorprendia hablando en voz baja buscaba pretextos para
interrumpirnos, como si temiera nuestra complicidad. Durante los viajes de su marido, Zulema olvidaba los dolores de cabeza
y parecia mas alegre, me Ilamaba a su cuarto y me pedia que la frotara con crema de leche y rodajas de pepino para aclarar la
piel. Se tendia de espaldas sobre la cama, desnuda excepto por sus zarcillos y pulseras, con los 0jos cerrados y su pelo azul
desparramado sobre la sabana. Al verla asi yo pensaba en un palido pez abandonado a su suerte en la playa. A veces el calor
era oprimente y bajo el roce de mis manos ella parecia arder como una piedra al sol.

-Dame aceite en el cuerpo y mas tarde, cuando refresque, me pintaré el cabello, me ordenaba Zulema en su espafiol reciente.

No soportaba sus propios vellos, le parecian una sefial de bestialidad sélo tolerable en los hombres, que de todos modos eran
mitad animales. Gritaba cuando yo se los arrancaba con una mezcla de azlcar caliente y limon, dejando s6lo un pequefio
triangulo oscuro en el pubis. Le molestaba su propio olor y se lavaba y perfumaba de manera obsesiva. Me exigia que le
contara cuentos de amor, que describiera al protagonista, el largo de sus piernas, la fuerza de sus manos, el contorno de su
pecho, me detuviera en los detalles amorosos, si hacia esto o lo otro, cuantas veces, qué susurraba en el lecho. Esa calentura
parecia una enfermedad. Traté de incorporar a mis historias unos galanes menos apuestos, con algin defecto fisico, tal vez una
cicatriz en la cara, cerca de la boca, pero eso la ponia de mal humor, me amenazaba con echarme a la calle y en seguida se
sumergia en una tristeza taimada.

Con el transcurso de los meses gané seguridad, me desprendi de la afioranza y no volvi a mencionar el plazo de prueba, con
la esperanza de que a Riad Halabi se le hubiera olvidado. En cierta forma mis patrones eran mi familia. Me acostumbré al
calor, a las iguanas asoledndose como monstruos del pasado, a la comida arabe, a las horas lentas de la tarde, a los dias siempre
iguales. Me gustaba ese pueblo olvidado, unido al mundo por un solo hilo de teléfono y un camino de curvas, rodeado de una
vegetacion tan tupida, que una vez se dio vuelta un camion ante los ojos de varios testigos, pero cuando se asomaron al
barranco no pudieron encontrarlo, habia sido tragado por los helechos y filodendros. Los habitantes se conocian por el nombre
y las vidas ajenas carecian de secretos. La Perla de Oriente era un centro de reunién donde se conversaba, se realizaban
negocios, se daban cita los enamorados. Nadie preguntaba por Zulema, ella era s6lo un fantasma extranjero oculto en los
cuartos de atréds, cuyo desprecio por el pueblo era retribuido en igual forma, en cambio estimaban a Riad Halabi y le
perdonaban que no se sentara a beber o comer con los vecinos, como exigian los ritos de la amistad. A pesar de las dudas del
cura, que objetaba su fe musulmana, era padrino de varios nifios que llevaban su nombre, juez en las disputas, arbitro y
consejero en los momentos de crisis. Me acogi a la sombra de su prestigio, satisfecha de pertenecer a su casa, e hice planes
para continuar en esa vivienda blanca y amplia, perfumada por los pétalos de las flores en las jofainas de los cuartos, fresca por
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los arboles del jardin. Dejé de lamentar la pérdida de Huberto Naranjo y de Elvira, construi dentro de mi misma una imagen
aceptable de la Madrina y suprimi los malos recuerdos para disponer de un buen pasado. Mi madre también encontr6 un lugar
en las sombras de las habitaciones y solia presentarse por las noches como un soplo junto a mi cama. Me sentia apaciguada y
contenta. Creci un poco, cambié mi cara y al mirarme al espejo ya no veia una criatura incierta, comenzaban a aparecer mis
rasgos definitivos, los que tengo ahora.

-No puedes vivir como una beduina, hay que pasarte por el Registro Civil, dijo un dia el patrdn.

Riad Halabi me dio varias cosas fundamentales para transitar por mi destino y entre ellas, dos muy importantes: la escritura
y un certificado de existencia. No habia papeles que probaran mi presencia en este mundo, nadie me inscribid al nacer, nunca
habia estado en una escuela, era como si no hubiera nacido, pero él hablé con un amigo de la ciudad, pag6 el soborno
correspondiente y consiguid un documento de identidad, en el cual, por un error del funcionario, figuro con tres afios menos de
los que en realidad tengo.

Kamal, el segundo hijo de un tio de Riad Halabi, lleg6 a vivir en la casa afio y medio después que yo. Entré en La Perla de
Oriente con tanta discrecion, que no vimos en él los signos de la fatalidad ni sospechamos que tendria el efecto de un huracan
en nuestras vidas. Tenia veinticinco afios, era menudo y delgado, de dedos finos y largas pestafias, parecia desconfiado y
saludaba ceremoniosamente, llevandose una mano al pecho e inclinando la cabeza, gesto que de inmediato comenzé a usar
Riad y luego imitaron entre carcajadas todos los nifios de Agua Santa. Era hombre acostumbrado a pasar miserias. Escapando
de los israelitas, su familia huyd de su aldea después de la guerra, perdiendo todas sus posesiones terrenales: el pequefio huerto
heredado de sus antepasados, el burro y unos cuantos cacharros domésticos. Se crié en un campamento para refugiados
palestinos y tal vez su destino era convertirse en guerrillero y combatir a los judios, pero no estaba hecho para los azares de la
batalla y tampoco compartia la indignacidn de su padre y sus hermanos por la pérdida de un pasado al cual no se sentia ligado.
Le atraian mas las costumbres occidentales, anhelaba irse de alli para empezar otra vida donde no le debiera respeto a ninguno
y donde nadie lo conociera. Pasé los afios de su infancia traficando en el mercado negro y los de la adolescencia seduciendo a
las viudas del campamento, hasta que su padre, cansado de propinarle palizas y esconderlo de sus enemigos, se acord6 de Riad
Halabi, ese sobrino instalado en un remoto pais de América del Sur, cuyo nombre no podia recordar. No pregunté la opinion de
Kamal, simplemente lo cogi6 por un brazo y lo llevé a la rastra camino del puerto, donde consiguié emplearlo de grumete en
un barco mercante, con la recomendacion de no regresar a menos de hacerlo con una fortuna. Asi llegé el joven, como tantos
inmigrantes, a la misma costa caliente donde cinco afios antes desembarcé Rolf Carlé de un buque noruego. De alli se trasladd
en autobus a Agua Santa y a los brazos de su pariente, quien lo recibié con grandes muestras de hospitalidad.

Durante tres dias La Perla de Oriente permanecid cerrada y la casa de Riad Halabi abierta en una fiesta inolvidable, a la cual
asistieron todos los habitantes del pueblo. Mientras Zulema padecia algunas de sus innumerables dolencias encerrada en su
habitacidn, el patron y yo, ayudados por la maestra Inés y otras vecinas, hicimos tanta comida que aquello parecia una boda de
las cortes de Bagdad. Sobre los mesones cubiertos con albos pafios, pusimos grandes bandejas de arroz con azafrén, pifiones,
pasas y pistachos, pimiento y curry y a su alrededor cincuenta fuentes de guisos arabes y americanos, unos salados, otros
picantes o agridulces, con carnes y pescado traido en bolsas de hielo desde el litoral y todos los granos con sus salsas y
condimentos. Habia una mesa s6lo para los postres, donde se alternaban los dulces orientales y las recetas criollas. Servi
enormes jarras de ron con fruta, que como buenos musulmanes los primos no probaron, pero los deméas bebieron hasta rodar
felices bajo las mesas y los que quedaron en pie bailaron en honor al recién llegado. Kamal fue presentado a cada vecino y a
cada uno tuvo que contarle su vida en arabe. Nadie entendi6 ni una palabra de su discurso, pero se fueron comentando que
parecia un joven simpatico y en verdad lo era, tenia el aspecto fragil de una sefiorita, pero habia algo velludo, moreno y
equivoco en su naturaleza que inquietaba a las mujeres. Al entrar en una habitacién la llenaba con su presencia hasta el Gltimo
rincon, cuando se sentaba a tomar el fresco de la tarde en la puerta del almacén, toda la calle sentia el impacto de su atractivo,
envolvia a los demas con una suerte de encantamiento. Apenas podia darse a entender con gestos y exclamaciones, pero todos
los escuchabamos fascinados, siguiendo el ritmo de su voz y la aspera melodia de sus palabras.

-Ahora podré viajar tranquilo, porque hay un hombre de mi propia familia para cuidar de las mujeres, la casa y el almacén,
dijo Riad Halabi palmoteando la espalda de su primo.

Muchas cosas cambiaron con la llegada de ese visitante. El patrén se alejé de mi, ya no me llamaba para escuchar mis
cuentos o para comentar las noticias del periddico, dejé de lado los bromas y las lecturas a duo, las partidas de dominé se
convirtieron en un asunto de hombres. Desde la primera semana adopt6 la costumbre de ir solo con Kamal a la proyeccion del
cinematégrafo ambulante, porque su pariente no estaba habituado a la compafiia femenina. Aparte de algunas doctoras de la
Cruz Roja y misioneras evangélicas que visitaban los campamentos de refugiados, casi todas enjutas como madera seca, el
joven s6lo habia visto mujeres con el rostro descubierto después de los quince afios, cuando salié por primera vez del lugar
donde crecid. En una ocasion realizé un esforzado viaje en camion para ir a la capital un dia sabado, al sector de la colonia
norteamericana, donde las gringas lavaban sus automaviles en la calle, vestidas solo con pantalones cortos y blusas escotadas,
espectaculo que atraia multitudes masculinas desde remotos pueblos de la regién. Los hombres alquilaban sillas y quitasoles
para instalarse a observarlas. El lugar se llenaba de vendedores de chucherias, sin que ellas percibieran la conmocion, ajenas
por completo a los jadeos, los sudores, los temblores y las erecciones que provocaban. Para aquellas sefioras transplantadas de
otra civilizacién, esos personajes envueltos en tlnicas, de piel oscura y barbas de profeta, eran simplemente una ilusién Optica,
un error existencial, un delirio provocado por el calor. Delante de Kamal, Riad Halabi se comportaba con Zulema y conmigo
como un jefe brusco y autoritario, pero cuando estdbamos solos nos compensaba con pequefios regalos y volvia a ser el amigo
afectuoso de antes. Me asignaron la funcidn de ensefiar espafiol al recién llegado, tarea nada sencilla, porque él se sentia
humillado cuando yo le daba el significado de una palabra o le sefialaba un error de pronunciacién, pero aprendio a chapurrear
con gran rapidez y muy pronto pudo ayudar en la tienda.

-Siéntate con las piernas juntas y abrdchate todos los botones del delantal, me orden6 Zulema. Creo que estaba pensando en
Kamal.

El hechizo del primo impregné la casa y La Perla de Oriente, se desparramd por el pueblo y se lo llevé el viento ain méas
lejos. Las muchachas llegaban a cada momento al almacén con los méas diversos pretextos. Ante él florecian como frutos
salvajes, estallando bajo las faldas cortas y las blusas cefiidas tan perfumadas que después de su partida el cuarto quedaba
saturado de ellas por mucho tiempo. Entraban en grupos de dos o tres, riéndose y hablando en cuchicheos, se apoyaban en el
mostrador de modo que los senos quedaran expuestos Yy los traseros se elevaran atrevidos sobre las piernas morenas. Lo
esperaban en la calle, lo invitaban a sus casas por las tardes, lo iniciaron en los bailes del Caribe.

Yo sentia una impaciencia constante. Era la primera vez que experimentaba celos y ese sentimiento adherido a mi piel de dia
y de noche como una oscura mancha, una suciedad imposible de quitar, llego a ser tan insoportable, que cuando al fin pude
librarme de él, me habia desprendido definitivamente del afan de poseer a otro y la tentacion de pertenecer a alguien. Desde el
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primer instante Kamal me trastorné la mente, me puso en carne viva, alternando el placer absoluto de amarlo y el dolor atroz
de amarlo en vano. Lo seguia por todas partes como una sombra, lo servia, lo converti en el héroe de mis fantasias solitarias.
Pero él me ignoraba por completo. Tomé conciencia de mi misma, me observaba en el espejo, me palpaba el cuerpo, ensayaba
peinados en el silencio de la siesta, me aplicaba una pizca de carmin en las mejillas y la boca, con cuidado para que nadie lo
notara. Kamal pasaba por mi lado sin verme. El era el protagonista de todos mis cuentos de amor. Ya no me bastaba el beso
final de las novelas que leia a Zulema y comencé a vivir tormentosas e ilusorias noches con él. Habia cumplido quince afios y
era virgen, pero si la cuerda de siete nudos inventada por la Madrina midiera también las intenciones, no habria salido airosa de
la prueba.

La existencia se nos torcié a todos durante el primer viaje de Riad Halabi, cuando quedamos solos Zulema, Kamal y yo. La
patrona se curd como por encanto de sus malestares y despert6 de un letargo de casi cuarenta afios. En esos dias se levantaba
temprano y preparaba el desayuno, se vestia con sus mejores trajes, se adornaba con todas sus joyas, se peinaba con el pelo
echado hacia atras, sujeto en la nuca en una media cola, dejando el resto suelto sobre sus hombros. Nunca se habia visto tan
hermosa. Al principio Kamal la eludia, delante de ella mantenia los ojos en el suelo y casi no le hablaba, se quedaba todo el dia
en el almacén y en las noches salia a vagar por el pueblo; pero pronto le fue imposible sustraerse al poder de esa mujer, a la
huella pesada de su aroma, al calor de su paso, al embrujo de su voz. El &mbito se llend de urgencias secretas, de presagios, de
Ilamadas. Presenti que a mi alrededor sucedia algo prodigioso de lo cual yo estaba excluida, una guerra privada de ellos dos,
una violenta lucha de voluntades. Kamal se batia en retirada, cavando trincheras, defendido por siglos de tabues, por el respeto
a las leyes de hospitalidad y a los lazos de sangre que lo unian a Riad Halabi. Zulema, &vida como una flor carnivora, agitaba
sus pétalos fragantes para atraerlo a su trampa. Esa mujer perezosa y blanda cuya vida transcurria tendida en la cama con pafios
frios en la frente, se transformé en una hembra enorme y fatal, una arafia palida tejiendo incansable su red. Quise ser invisible.

Zulema se sentaba en la sombra del patio a pintarse las ufias de los pies y mostraba sus gruesas piernas hasta medio muslo.
Zulema fumaba y con la punta de la lengua acariciaba en circulos la boquilla del cigarro, los labios himedos. Zulema se movia
y el vestido se deslizaba descubriendo un hombro redondo que atrapaba toda la luz del dia con su blancura imposible. Zulema
comia una fruta madura y el jugo amarillo le salpicaba un seno. Zulema jugaba con su pelo azul, cubriéndose parte de la cara y
mirando a Kamal con ojos de huri.

El primo resistido como un valiente durante setenta y dos horas. La tension fue creciendo hasta que ya no pude soportarla y
temi que el aire estallara en una tormenta eléctrica, reduciéndonos a cenizas. Al tercer dia Kamal trabaj6 desde muy temprano,
sin aparecer por la casa a ninguna hora, dando vueltas indtiles en La Perla de Oriente para gastar las horas. Zulema lo llamé a
comer, pero €l dijo que no tenia hambre y se demoro otra hora en hacer la caja. Esper6 que se acostara todo el pueblo y el cielo
estuviera negro para cerrar el negocio y cuando calculé que habia comenzado la novela de la radio, se meti6 sigilosamente en
la cocina buscando los restos de la cena. Pero por primera vez en muchos meses Zulema estaba dispuesta a perderse el capitulo
de esa noche. Para despistarlo dejé el aparato encendido en su habitacion y la puerta entreabierta, y se aposté a esperarlo en la
penumbra del corredor. Se habia puesto una tinica bordada, debajo estaba desnuda y al levantar el brazo lucia la piel lechosa
hasta la cintura. Habia dedicado la tarde a depilarse, cepillarse el cabello, frotarse con cremas, maquillarse, tenia el cuerpo
perfumado de patchuli y el aliento fresco con regaliz, iba descalza y sin joyas, preparada para el amor. Pude verlo todo porque
no me mando a mi cuarto, se habia olvidado de mi existencia.

Para Zulema s6lo importaban Kamal y la batalla que iba a ganar.

La mujer atrap0 a su presa en el patio. EI primo llevaba media banana en la mano e iba masticando la otra mitad, una barba
de dos dias le sombreaba la cara y sudaba porque hacia calor y era la noche de su derrota.

-Te estoy esperando, dijo Zulema en espafiol, para evitar el bochorno de decirlo en su propio idioma.

El joven se detuvo con la boca llena y los ojos espantados. Ella se aproximé lentamente, tan inevitable como un fantasma,
hasta quedar a pocos centimetros de él. De pronto comenzaron a cantar los grillos, un sonido agudo y sostenido que se me
clavé en los nervios como la nota monocorde de un instrumento oriental. Noté que mi patrona era media cabeza mas alta y dos
veces mas pesada que el primo de su marido, quien, por otra parte, parecia haberse encogido al tamafio de una criatura.

-Kamal... Kamal... Y siguié un murmullo de palabras en la lengua de ellos, mientras un dedo de la mujer tocaba los labios
del hombre y dibujaba su contorno con un roce muy leve.

Kamal gimié vencido, se tragé lo que le quedaba en la boca y dejé caer el resto de la fruta. Zulema le tomo la cabeza y lo
atrajo hacia su regazo, donde sus grandes senos lo devoraron con un borboriteo de lava ardiente. Lo retuvo alli, meciéndolo
como una madre a su nifio, hasta que él se apartd y entonces se miraron jadeantes, pesando y midiendo el riesgo, y pudo mas el
deseo y se fueron abrazados a la cama de Riad Halabi. Hasta alli los segui sin que mi presencia los perturbara. Creo que de
verdad me habia vuelto invisible.

Me agazapé junto a la puerta, con la mente en blanco. No sentia ninguna emocion, olvidé los celos, como si todo ocurriera
en una tarde del camion del cinematografo. De pie junto a la cama, Zulema lo envolvi6 en sus brazos y lo bes6 hasta que él
atind a levantar las manos y tomarla por la cintura, respondiendo a la caricia con un sollozo sufriente. Ella recorrié sus
parpados, su cuello, su frente con besos rapidos, lamidos urgentes y mordiscos breves, le desabotoné la camisa y se la quito a
tirones. A su vez él traté de arrancarle la tdnica, pero se enredd en los pliegues y optd por lanzarse sobre sus pechos, a través
del escote. Sin dejar de manosearlo, Zulema le dio vuelta colocandose a su espalda y siguié explorandole el cuello y los
hombros, mientras sus dedos manipulaban el cierre y le bajaban el pantal6n. A pocos pasos de distancia, yo vi su masculinidad
apuntandome sin subterfugios y pensé que Kamal era més atrayente sin ropa, porque perdia esa delicadeza casi femenina. Su
escaso tamafio no parecia fragilidad, sino sintesis, y tal como su nariz prominente le moldeaba la cara sin afearla, del mismo
modo su sexo grande y oscuro no le daba un aspecto bestial. Sobresaltada, olvidé respirar durante casi un minuto y cuando lo
hice tenia un lamento atravesado en la garganta. El estaba frente a mi y nuestros 0jos se encontraron por un instante, pero los
de €l pasaron de largo, ciegos. Afuera cay6 una lluvia torrencial de verano y el ruido del agua y de los truenos se sumo al canto
agonico de los grillos. Zulema se quitd por fin el vestido y aparecié en toda su espléndida abundancia, como una venus de
argamasa. El contraste entre esa mujer rolliza y el cuerpo esmirriado del joven me resultd obsceno. Kamal la empujo sobre la
cama, y ella soltd un grito, aprisionandolo con sus gruesas piernas y arafiandole la espalda.

El se sacudi6 unas cuantas veces y luego se desplomé con un quejido visceral; pero ella no se habia preparado tanto para
salir del paso en un minuto, asi es que se lo quité de encima, lo acomodd sobre los almohadones y se dedicé a reanimarlo,
susurrandole instrucciones en arabe con tan buen resultado, que al poco rato lo tenia bien dispuesto. Entonces él se abandoné
con los ojos cerrados, mientras ella lo acariciaba hasta hacerlo desfallecer y por ultimo lo cabalgdé cubriéndolo con su
opulencia y con el regalo de su cabello, haciéndolo desaparecer por completo, tragdndolo con sus arenas movedizas,
devoréndolo, exprimiéndolo hasta su esencia y conduciéndolo a los jardines de Al& donde lo celebraron todas las odaliscas del
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Profeta. Después descansaron en calma, abrazados como un par de criaturas en el bochinche de la lluvia y de los grillos de
aquella noche que se habia vuelto caliente como un mediodia.

Esperé que se aplacara la estampida de caballos que sentia en el pecho y luego sali tambaleandome. Me quedé de pie en el
centro del patio, el agua corriéndome por el pelo y empapandome la ropa y el alma, afiebrada, con un presentimiento de
catastrofe. Pensé que mientras pudiéramos permanecer callados era como si nada hubiera sucedido, lo que no se hombra casi
no existe, el silencio lo va borrando hasta hacerlo desaparecer.

Pero el olor del deseo se habia esparcido por la casa, impregnando los muros, las ropas, los muebles, ocupaba las
habitaciones, se filtraba por las grietas, afectaba la flora y la fauna, calentaba los rios subterraneos, saturaba el cielo de Agua
Santa, era visible como un incendio y seria imposible ocultarlo. Me senté junto a la fuente, bajo la lluvia.

Por fin aclaré en el patio y comenzé a evaporarse la humedad del rocio, envolviendo la casa en una bruma tenue. Habia
pasado esas horas largas en la oscuridad, mirando hacia el interior de mi misma. Sentia escalofrios, debia ser a causa de ese
olor persistente que desde hacia unos dias flotaba en el ambiente y se pegaba en todas las cosas. Es hora de barrer la tienda,
pensé cuando oi a lo lejos el tintineo de las campanas del lechero, pero me pesaba tanto el cuerpo que tuve que mirarme las
manos para ver si se habian vuelto de piedra; me arrastré hasta la fuente, meti adentro la cabeza y al enderezarme, el agua fria
se deslizé por mi espalda, sacudiéndome la paralisis de esa noche de insomnio y lavando la imagen de los amantes sobre la
cama de Riad Halabi. Me fui al almacén sin mirar hacia la puerta de Zulema, ojala sea un suefio, mama, haz que sea sélo un
suefio. Permaneci toda la mafiana refugiada detras del mostrador, sin asomarme al corredor, con el oido atento al silencio de mi
patrona y de Kamal. Al mediodia cerré el negocio, pero no me atrevi a salir de esos tres cuartos repletos de mercaderia y me
acomodé entre unos sacos de granos para pasar el calor de la siesta. Tenia miedo. La casa se habia transformado en un animal
impudico respirando a mi espalda.

Kamal pasé esa mafiana retozando con Zulema, almorzaron frutas y dulces y a la hora de la siesta, cuando ella se durmié
extenuada, él recogidé sus cosas, las metié en su maleta de carton y se fue discretamente por la puerta de atras, como un
bandido. Al verlo salir tuve la certeza de que no volveria.

Zulema despertd a media tarde con la bulla de los grillos. Aparecié en La Perla de Oriente envuelta en una bata, despeinada,
con ojeras oscuras Y los labios hinchados, pero se veia muy hermosa, plena, satisfecha.

-Cierra el negocio y ven a ayudarme, me ordeno.

Mientras limpidbamos y ventilabamos la habitacion, colocdbamos sabanas frescas en la cama y cambidbamos los pétalos de
las flores en las jofainas, Zulema cantaba en arabe y siguio cantando en la cocina cuando prepar6 la sopa de yogur, el Kipe y el
tabule. Después llené la bafiera, la perfumé con esencia de limén y Zulema se hundi6 en el agua con un suspiro feliz, los
parpados entornados, sonriendo, perdida en quién sabe qué recuerdos. Cuando el agua se enfrio, pidié sus cosméticos, se
observé en el espejo complacida y comenzd a empolvarse, se puso colorete en las mejillas, carmin en los labios, sombras
nacaradas alrededor de los ojos. Sali6 del bafio arropada en toallas y se tendi6 sobre la cama para que yo le diera masajes,
después se cepillé el cabello, lo recogid en un mofio y se puso un vestido escotado.

-¢Estoy bonita? quiso saber.

-Si.

-¢Me veo joven?

-Si.

-¢De qué edad?

-Como la foto del dia de su casamiento.

-¢Por qué me hablas de eso? jNo quiero acordarme de mi casamiento! Andate, estlpida, déjame sola...

Se sentd en una mecedora de mimbre bajo el alero del patio a mirar la tarde y a aguardar el regreso de su amante. Esperé con
ella, sin atreverme a decirle que Kamal se habia marchado. Zulema pasé horas meciéndose y llaméndolo con todos sus
sentidos, mientras yo cabeceaba en la silla. La comida se puso rancia en la cocina y se esfumo el aroma discreto de las flores
en la habitacion. A las once de la noche desperté asustada por el silencio, habian enmudecido los grillos y el aire estaba
detenido, ni una hoja se movia en el patio. El olor del deseo habia desaparecido. Mi patrona aln se mantenia inmovil en el
sillén, con el vestido arrugado, las manos crispadas, lagrimas le mojaban la cara, tenia el maquillaje chorreado, parecia una
mascara abandonada a la intemperie.

-Vaya a la cama, sefiora, no lo espere mas. Tal vez no vuelva hasta mafiana... le supliqué, pero la mujer no se movio.

Alli estuvimos sentadas toda la noche. Me castafieteaban los dientes y me corria un sudor extrafio por la espalda, y atribui
esos signos a la mala suerte que habia entrado en la casa. No era tampoco el momento de ocuparme de mis propios malestares,
porque me di cuenta de que en el alma de Zulema algo se habia quebrado. Senti horror al mirarla, ya no era la persona que
conocia, se estaba transformando en una especie de enorme vegetal. Preparé café para las dos y se lo llevé con la esperanza de
devolverle la antigua identidad, pero no quiso probarlo, rigida, una cariatide con la vista clavada en la puerta del patio. Bebi un
par de sorbos, pero lo senti &spero y amargo. Por fin logré levantar a mi patrona de la silla y llevarla de la mano a su
habitacién, le quité el vestido, le limpié la cara con un trapo himedo y la acosté. Comprobé que respiraba tranquila, pero la
desolacion le nublaba los ojos y seguia llorando, callada y tenaz. Después abri el almacén como una sonambula. Llevaba
muchas horas sin comer, me acordé de los tiempos de mi desgracia, antes que Riad Halabi me recogiera, cuando se me cerrd el
estdmago y no podia tragar. Me puse a chupar un nispero tratando de no pensar. Llegaron a La Perla de Oriente tres muchachas
preguntando por Kamal y les dije que no estaba y no valia la pena ni siquiera recordarlo, porque en realidad no era humano,
nunca existio en carne y hueso, era un genio del mal, un efrit venido del otro lado del mundo para alborotarles la sangre y
turbarles el alma, pero ya no lo verian mas, habia desaparecido arrastrado por el mismo viento fatal que lo trajo del desierto
hasta Agua Santa. Las jovenes se fueron a la plaza a comentar la noticia y pronto empezaron a desfilar los curiosos para
averiguar lo ocurrido.

-Yo no sé nada. Esperen que llegue el patron, fue la Unica respuesta que se me ocurrio.

Al mediodia le llevé una sopa a Zulema y traté de darsela a cucharadas, pero veia sombras y me temblaban tanto las manos,
que el liquido se me desparramd por el suelo. De pronto la mujer comenzo a balancearse con los ojos cerrados, lamentandose,
primero un monotono quejido y después un ayayay agudo y perseverante como llanto de sirena.

-jCéllese! Kamal no volvera. Si no puede vivir sin él, mas vale que se levante y vaya a buscarlo hasta que lo encuentre. No
hay nada mas que hacer. ;Me oye, sefiora?

La sacudi, espantada ante el tamafio de ese sufrimiento.

Pero Zulema no respondi6, habia olvidado el espafiol y nadie volvié a oirle ni una palabra en ese idioma. Entonces la llevé
otra vez a la cama, la acosté y me eché a su lado, pendiente de sus suspiros, hasta que ambas nos dormimos agotadas. Asi nos
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encontr6 Riad Halabi cuando lleg6 a mitad de la noche. Traia la camioneta cargada de mercaderia nueva y no habia olvidado
los regalos para su familia: una sortija de topacio para su mujer, un vestido de organza para mi, dos camisas para su primo.

-¢Qué pasa aqui? pregunt6 asombrado ante el soplo de tragedia que barria su casa.

-Kamal se fue, logré tartamudear.

-;Como que se fue? ;Adonde?

-No sé.

-Es mi huésped, no puede irse asi, sin avisarme, sin despedirse...

-Zulema esta muy mal.

-Creo que tU estas peor, hija. Tienes una tremenda calentura.

En los dias siguientes sudé el terror, se me fue la fiebre y recuperé el apetito, en cambio fue evidente que Zulema no sufria
un malestar pasajero. Se habia enfermado de amor y todos asi lo comprendieron, menos su marido que no quiso verlo y se
nego6 a relacionar la desaparicién de Kamal con el desanimo de su mujer. No pregunt6é lo sucedido, porque adivinaba la
respuesta y al tener certeza de la verdad se habria visto obligado a tomar venganza. Era demasiado compasivo para rebanarle
los pezones a la infiel o buscar a su primo hasta dar con él para amputarle los genitales y metérselos en la boca, de acuerdo con
la tradicion de sus antepasados.

Zulema continu6 callada y tranquila, llorando a ratos, sin manifestar ningin entusiasmo por la comida, la radio o los regalos
de su marido. Comenzé a adelgazar y al cabo de tres semanas su piel se habia vuelto de un suave color sepia, como un retrato
de otro siglo. S6lo reaccionaba cuando Riad Halabi intentaba hacerle una caricia, entonces se replegaba acechandolo con un
odio seguro. Por un tiempo se me acabaron las clases con la maestra Inés y el trabajo en el almacén, tampoco se reanudaron las
visitas semanales al camién del cinematografo, porque ya no pude separarme de mi patrona, pasaba el dia y buena parte de la
noche cuidandola. Riad Halabi tomé un par de empleadas para hacer la limpieza y ayudar en La Perla de Oriente. Lo Gnico
bueno de ese periodo fue que €l volvié a ocuparse de mi como en los tiempos anteriores a la llegada de Kamal, de nuevo me
pedia que le leyera en voz alta o le contara cuentos de mi invencién, me invitaba a jugar domind y se dejaba ganar. A pesar de
la atmdsfera de opresion que habia en la casa, encontrabamos pretextos para reirnos.

Pasaron algunos meses sin cambios notables en el estado de la enferma. Los habitantes de Agua Santa y de los pueblos
vecinos acudieron a preguntar por ella, trayendo cada uno un remedio diferente: una mata de ruda para infusiones, un jarabe
para curar a los atonitos, vitaminas en pildoras, caldo de ave. No lo hacian por consideracién hacia esa extranjera altiva y
solitaria, sino por carifio al turco. Seria bien bueno que la viera una experta, dijeron y un dia trajeron a una guajira hermética
que se fumo un tabaco, soplé el humo sobre la paciente y concluy6 que no tenia ninguna enfermedad registrada por la ciencia,
solo un ataque prolongado de tristeza amorosa.

-Echa de menos a su familia, pobrecita explicé el marido y despidié a la india antes que siguiera adivinando su vergiienza.

No tuvimos noticias de Kamal. Riad Halabi no volvié a mencionar su nombre, herido por la ingratitud con que pago el
albergue recibido.

I

Rolf Carlé comenzo6 a trabajar con el sefior Aravena el mismo mes que los rusos mandaron al espacio una perra metida en
una capsula.

-iSoviéticos tenian que ser, no respetan ni a los animales! exclamo el tio Rupert indignado al conocer la noticia.

-No es para tanto, hombre... Después de todo no es mas que una bestia ordinaria, sin ningn pedigree, replicé la tia Burgel
sin levantar la vista del pastel que estaba preparando.

Ese desafortunado comentario desencadend una de las peores peleas que jamas tuvo la pareja. Pasaron el viernes gritindose
improperios y ofendiéndose con reproches acumulados en treinta afios de vida en comudn. Entre muchas otras cosas
lamentables, Rupert oy6 decir por primera vez a su mujer que siempre habia detestado a los perros, le repugnaba ese negocio
de criarlos y venderlos y rezaba para que sus malditos pastores policiales se infestaran de peste y se fueran todos a la mierda. A
su vez Burgel se enter6 de que él conocia una infidelidad cometida por ella en su juventud, pero habia callado para convivir en
paz. Se dijeron cosas inimaginables y al final quedaron exhaustos. Cuando Rolf llegd el sdbado a la Colonia, encontrd la casa
cerrada y crey6 que toda la familia se habia contagiado con la gripe asiatica que esa temporada andaba causando estragos.
Burgel yacia postrada en la cama con compresas de albahaca en la frente y Rupert, congestionado de rencor, se habia
encerrado en la carpinteria con sus canes reproductores y catorce cachorros recién nacidos, a destrozar metédicamente todos
los relojes cucu para los turistas. Sus primas tenian los ojos hinchados por el llanto. Las dos mozas se habian casado con los
fabricantes de velas, sumando a su olor natural de canela, clavo de olor, vainilla y limdn el aroma delicioso de la cera de
abejas. Vivian en la misma calle de la casa paterna, compartiendo el dia entre sus pulcros hogares y el trabajo con sus padres,
ayudandolos en el hotel, el gallinero y la cria de perros. Nadie percibi6 el entusiasmo de Rolf Carlé por su nueva maquina
filmadora ni quiso oir, como otras veces, el recuento minucioso de sus actividades o de los disturbios politicos en la
Universidad. La disputa habia alterado tanto el animo de aquel pacifico hogar, que ese fin de semana no pudo pellizcar a sus
primas, porque las dos andaban con cara de duelo y no demostraron ningln entusiasmo por airear los edredones en los cuartos
vacios. EI domingo por la noche Rolf regreso a la capital con la castidad en ascuas, con la misma ropa sucia de la semana
anterior, sin la provision de galletas y embutidos que habitualmente su tia le ponia en la maleta y con la incomoda sensacion de
que una perra moscovita podia ser mas importante que él a los ojos de su familia.

El lunes por la mafiana se encontro con el sefior Aravena, para desayunar juntos en un cafetin en la esquina del periodico.

-Olvidate de ese animal y de los lios de tus tios, muchacho, van a suceder acontecimientos muy importantes, le dijo su
protector ante el plato suculento con el cual comenzaba a vivir cada dia.

-¢De qué habla?

-Habra un plebiscito dentro de un par de meses. Esté todo arreglado, el General piensa gobernar otros cinco afios.

-Eso no es ninguna novedad.

-Esta vez le va a salir el tiro por la culata, Rolf.

De acuerdo a lo previsto, poco antes de Navidad se efectud el referéndum apoyado por una campafia publicitaria que sofocd
al pais con ruido, afiches, desfiles militares e inauguraciones de monumentos patriéticos. Rolf Carlé decidié hacer su trabajo
con cuidado y, dentro de lo posible con algo de humildad, empezando por el principio y por abajo. Con anticipacién tomé el
pulso de la situacidn, rondando las oficinas electorales, hablando con oficiales de las Fuerzas Armadas, obreros y estudiantes.
El dia sefialado las calles fueron ocupadas por el Ejército y la Guardia, pero se veia muy poca gente en los centros electorales,
parecia un domingo de provincia. EI General resulté vencedor por la aplastante mayoria del ochenta por ciento, pero el fraude
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fue tan impudico, que en vez del efecto buscado cayd en el ridiculo. Carlé llevaba varias semanas fisgoneando y poseia mucha
informacidn, que entreg6 a Aravena con petulancia de novato, aventurando de paso complicados prondsticos politicos. El otro
lo escuchd con aire burlon.

-No le des tantas vueltas, Rolf. La verdad es simple: mientras el General era temido y odiado pudo sujetar las riendas del
gobierno, pero apenas se convirtié en motivo de mofa, el poder comenz6 a escurrirse de sus manos. Sera derrocado antes de un
mes.

Tantos afios de tirania no habian acabado con la oposicidn, algunos sindicatos funcionaban en la sombra, los partidos
politicos habian sobrevivido fuera de la ley y los estudiantes no dejaban pasar un dia sin manifestar su descontento. Aravena
sostenia que las masas nunca habian determinado el curso de los acontecimientos en el pais, sino un pufiado de atrevidos
dirigentes. La caida de la dictadura, pensaba él, se daria por un consenso de las élites, y el pueblo, acostumbrado a un sistema
de caudillos, seguiria por el camino que le sefialaran. Consideraba fundamental el papel de la Iglesia catélica, porque si bien
nadie respetaba los Diez Mandamientos y los hombres alardeaban de ateos, como otra expresion de machismo, ésta seguia
ejerciendo un enorme poder.

-Hay que hablar con los curas, sugiri6.

-Ya lo hice. Un sector esta soliviantando a los obreros y a la clase media, dicen que los obispos van a acusar al Gobierno por
la corrupcion y los métodos represivos. Mi tia Burgel fue a confesarse después de la discusién que tuvo con su marido y el cura
se abrid la sotana y le paso un fajo de panfletos para repartir en la Colonia.

-¢Qué mas has oido?

-Los partidos de oposicion han firmado un pacto, por fin se han unido todos.

-Entonces éste es el momento de meter una cufia en las Fuerzas Armadas para dividirlas y sublevarlas. Todo esta a punto, mi
olfato no falla, dijo Aravena, encendiendo uno de sus fuertes habanos.

A partir de ese dia, Rolf Carlé no se conformd con registrar los acontecimientos, sino que aprovecho sus contactos para
ayudar a la causa de la rebelion y al hacerlo pudo medir la fuerza moral de la oposicion, que lograba sembrar desconcierto
entre los mismos soldados. Los estudiantes ocuparon los liceos y las facultades, tomaron rehenes, asaltaron una radio y
Ilamaron al pueblo a lanzarse a la calle. Sali6 el Ejército con las érdenes precisas de dejar un sembradero de muertos, pero en
pocos dias se habia propagado el descontento entre muchos oficiales y la tropa recibia instrucciones contradictorias. Entre ellos
también comenzaban a soplar los vientos de la conspiracion. EI Hombre de la Gardenia reaccioné atestando sus s6tanos con
nuevos prisioneros, a los cuales él mismo atendio, sin desordenar su elegante peinado de galan; pero sus métodos brutales
tampoco pudieron evitar el deterioro del poder. En las semanas siguientes el pais se hizo ingobernable. Por todas partes iba la
gente hablando, libres por fin del miedo que les cerrara la boca durante tantos afios. Las mujeres acarreaban armas bajo las
faldas, los escolares salian de noche a pintar los muros y hasta el mismo Rolf se encontré una mafiana con una bolsa cargada
de dinamita camino de la Universidad, donde lo esperaba una muchacha muy bella. Se prend6 de ella al primer vistazo, pero
fue una pasion sin futuro porque ella recibid la bolsa sin darle las gracias, se alejo con los explosivos a cuestas y él no volvio a
saber de ella nunca mas.

Se declaré una huelga total, cerraron las tiendas y las escuelas, los médicos no atendieron a los enfermos, los sacerdotes
clausuraron los templos y los muertos se quedaron sin sepelio. Las calles se veian vacias y por la noche nadie encendi6 luces,
como si de pronto se hubiera acabado la civilizacion. Todo el mundo se quedd con el aliento suspendido, esperando,
esperando.

El Hombre de la Gardenia partié en un avion privado a vivir un exilio de lujo en Europa, donde todavia esta, muy viejo pero
siempre elegante, escribiendo sus memorias para acomodar el pasado. EI mismo dia escapd el ministro del sillén de felpa
obispal, llevdndose una buena cantidad en lingotes de oro. No fueron los Unicos. En pocas horas huyeron por aire, tierra y mar
muchos que tenian la conciencia intranquila. La huelga no alcanz6 a durar tres dias. Cuatro capitanes se pusieron de acuerdo
con los partidos politicos de la oposicion, sublevaron a sus subalternos y atraidos por la conspiracion, pronto se sumaron los
demas regimientos. Cayd el Gobierno y el General, bien pertrechado de fondos, salié con su familia y sus colaboradores mas
cercanos en un avién militar puesto a su disposicion por la Embajada de los Estados Unidos. Una multitud de hombres,
mujeres y nifios, cubiertos con el polvo de la victoria, entr6 en la mansion del dictador y se lanzé a la piscina, dejando el agua
como sopa, al son del jazz tocado por un negro en el piano de cola blanco que decoraba la terraza.

El pueblo atacé el cuartel de la Seguridad. Los guardias dispararon con ametralladoras, pero la multitud logré romper las
puertas y entrar en el edificio, matando a cuantos de ellos encontraron a su paso. Los torturadores que se salvaron porque no
estaban alli en ese momento, debieron esconderse durante meses para evitar ser linchados en la calle. Hubo asaltos a las tiendas
y a las residencias de los extranjeros acusados de haberse enriquecido con la politica inmigratoria del General. Rompieron las
vitrinas de las licorerias y las botellas salieron a la calle, pasando de boca en boca para celebrar el fin de la dictadura.

Rolf Carlé no durmio en tres dias filmando los sucesos en medio de un estrépito de muchedumbre enardecida, de cornetas de
automoviles, bailes callejeros y borracheras indiscriminadas. Trabajaba como en suefios, con tan poca conciencia de si mismo
que olvidd el miedo y fue el Gnico que se atrevio a entrar con una maquina de cine en el edificio de la Seguridad, para captar
desde la primera fila el amontonamiento de muertos y heridos, los agentes despedazados y los prisioneros liberados de los
sotanos malignos del Hombre de la Gardenia. Se introdujo también en la mansion del General y vio a la multitud destrozar el
mobiliario, rajar a navajazos la coleccién de cuadros y arrastrar por la calle los abrigos de chinchilla y los vestidos bordados de
lentejuelas de la primera dama, y estuvo presente también en el Palacio cuando se improviso la Junta de Gobierno, compuesta
por oficiales sublevados y civiles prominentes. Aravena lo felicitd por su trabajo y le dio el Gltimo empujén recomendandolo
en la television, donde sus audaces reportajes lo convirtieron en la figura mas célebre del noticiario.

Los partidos politicos reunidos en cénclave echaron las bases de un entendimiento, porque la experiencia les habia ensefiado
que si actuaban como canibales los tnicos favorecidos volverian a ser los militares. Los dirigentes exiliados demoraron unos
dias en regresar, instalarse y empezar a desenredar la madeja del poder. Entretanto la derecha econémica y la oligarquia,
sumadas a la rebelién en el Gltimo instante se movieron hacia el Palacio con rapidez y en pocas horas se apoderaron de los
cargos vitales, repartiéndoselos con tal astucia que cuando el nuevo presidente ocup6 su sitio, comprendié que la Unica forma
de gobernar era transando con ellos.

Esos fueron momentos de confusién, pero por fin decantd la polvareda, call6 el ruido y amanecié el primer dia de la
democracia.

En muchos lugares la gente no se enterd del derrocamiento de la dictadura, entre otras cosas, porque tampoco sabian que el
General habia pasado tantos afios en el poder. Permanecian al margen de los acontecimientos contemporaneos. En esta
desmesurada geografia existen en el mismo instante todas las épocas de la historia. Mientras en la capital los magnates se
comunican por teléfono para discutir de negocios con sus socios en otras ciudades del globo, hay regiones de los Andes donde
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las normas del comportamiento humano son las que trajeron cinco siglos antes los conquistadores espafioles y en algunas
aldeas de la selva los hombres deambulan desnudos bajo los arboles, como sus antepasados de la Edad de Piedra.

Esa era una década de grandes trastornos y prodigiosos inventos, pero para muchos en nada se diferenciaba de las anteriores.
El pueblo es generoso y perdona con facilidad, en el pais no hay penas de muerte o de cadena perpetua, de modo que los
beneficiados por la tirania, los colaboradores, soplones y agentes de la Seguridad, pronto fueron olvidados y pudieron
incorporarse de nuevo a esa sociedad donde habia espacio para todos.

Yo no supe detalles de lo ocurrido hasta muchos afios mas tarde, cuando por curiosidad le eché un vistazo a la prensa de esa
época, porque en Agua Santa no fue noticia. Ese dia hubo una fiesta organizada por Riad Halabi para reunir fondos para
reparar la escuela. Empez6 temprano con la bendicion del cura, quien en un principio se opuso a ese pasatiempo, porque servia
de pretexto para apuestas, borracheras y navajazos, pero luego hizo la vista gorda porque la escuela se estaba desmoronando
desde la dltima tormenta. Después se llevo a cabo la eleccidn de la Reina, coronada por el Jefe Civil con una diadema de flores
y perlas falsas fabricadas por la maestra Inés, y en la tarde comenzaron las rifias. Acudieron visitantes de otros pueblos y
cuando alguien con una radio de pilas interrumpié gritando que el General habia huido y la muchedumbre estaba echando
abajo las prisiones y descuartizando a los agentes, lo hicieron callar, no fuera a distraer a los gallos. El Gnico en abandonar su
sitio fue el Jefe Civil, quien parti6 de mala gana a su oficina para comunicarse con sus superiores en la capital y pedir
instrucciones.

Volvié un par de horas mas tarde diciendo que no habia que preocuparse por esa vaina, en efecto habia caido el Gobierno,
pero todo seguia como antes, de modo que ya podian comenzar la mdsica y el baile y pAseme otra cerveza que vamos a brindar
por la democracia. A medianoche Riad Halabi cont6 el dinero reunido, se lo entregé a la maestra Inés y regreso a casa cansado,
pero contento, porque su iniciativa habia dado buenos frutos y el techo de la escuela estaba asegurado.

-Cay0 la dictadura, le dije apenas entr6. Me habia quedado todo el dia cuidando a Zulema en una de sus crisis y lo estaba
esperando en la cocina.

-Ya lo sé, hija.

-Lo dijeron por la radio. ;Qué significa eso?

-Nada que nos importe, eso ocurre muy lejos de aqui.

Pasaron dos afios y se consolido la democracia. Con el tiempo solo el gremio de los taxistas y algunos militares afioraban la
dictadura. El petréleo siguié manando de las profundidades de la tierra con la abundancia de antes y nadie se preocup6
demasiado en invertir las ganancias, porque en el fondo creian que la bonanza iba a durar eternamente. En las universidades,
los mismos estudiantes que se habian jugado la vida para derrocar al General, se sentian defraudados por el nuevo Gobierno y
acusaban al Presidente de someterse a los intereses de Estados Unidos. El triunfo de la Revolucion Cubana habia hecho estallar
un incendio de ilusiones en todo el continente. Por alld habia hombres cambiando el orden de la vida y sus voces llegaban por
el aire sembrando palabras magnificas. Por ahi andaba el Ché con una estrella en la frente dispuesto a combatir en cualquier
rincon de América. Los jovenes se dejaban crecer las barbas y aprendian de memoria conceptos de Carlos Marx y frases de
Fidel Castro. Si no existen las condiciones para la revolucidn, el verdadero revolucionario debe crearlas, estaba escrito con
pintura imborrable en los muros de la Universidad. Algunos, convencidos de que el pueblo jamas obtendria el poder sin
violencia, decidieron que era el momento de tomar las armas. Comenzé el movimiento guerrillero.

-Quiero filmarlos, anunci6 Rolf Carlé a Aravena.

Asi fue como parti6 a la montafia siguiendo los pasos de un joven moreno, callado vy sigiloso, que lo condujo de noche por
unos senderos de chivos hasta el sitio donde se ocultaban sus comparieros. Asi fue como se convirtio en el Gnico periodista en
contacto directo con la guerrilla, el Gnico que pudo filmar sus campamentos y el Gnico en el cual los comandantes depositaron
su confianza. Y asi fue también como conoci6é a Huberto Naranjo.

Naranjo habia pasado los afios de su adolescencia asolando los barrios de la burguesia, convertido en el jefe de una pandilla
de marginales, en guerra contra las bandas de muchachos ricos que recorrian la ciudad en sus motos cromadas, vestidos con
chaquetas de cuero y armados con cadenas y cuchillos imitando a las patotas de las peliculas. Mientras los sefioritos se
quedaron en su sector ahorcando gatos, destrozando a navajazos las butacas de los cines, manoseando a las nifieras en los
parques, metiéndose en el Convento de las Adoratrices para aterrorizar a las monjas y asaltando las fiestas de quinceafieras
para orinarse sobre la torta, el asunto quedaba préacticamente en familia. De vez en cuando la policia los detenia, se los llevaba
a la Comandancia, llamaba a los padres para arreglar las cosas como amigos y en seguida los soltaban sin dejar registro de sus
nombres. Son travesuras inocentes, decian benévolos, en pocos afios creceran, cambiardn las chaquetas de cuero por traje y
corbata y podran dirigir las empresas de sus padres y el destino del pais. Pero cuando invadieron las calles del centro para untar
con mostaza y aji picante los genitales de los mendigos, marcar a cuchillo las caras de las prostitutas y atrapar a los
homosexuales de la calle Republica para empalarlos, Huberto Naranjo considerd que ya bastaba. Reuni6 a sus compinches y se
organizaron para la defensa. De este modo nacid La Peste, la banda mas temida de la ciudad, que se enfrentaba a las motos en
batallas campales, dejando un reguero de contusos, desmayados y heridos de arma blanca.

Si aparecia la policia en furgones blindados con perros de presa y equipos antimotines y lograba caerles encima por sorpresa,
los de piel blanca y casaca negra volvian indemnes a sus hogares. El resto era apaleado en los cuarteles hasta que la sangre
corria en hilitos entre los adoquines del patio. Pero no fueron los golpes los que acabaron con La Peste, sino una razén de
fuerza mayor que condujo a Naranjo lejos de la capital.

Una noche su amigo, el Negro del boliche, lo invitd a una misteriosa reunién. Después de dar la contrasefia en la puerta,
fueron conducidos a un cuarto cerrado donde habia varios estudiantes, que se presentaron con nombres falsos. Huberto se
acomodo en el suelo junto a los demas, sintiéndose fuera de lugar, porque tanto el Negro como €l parecian ajenos al grupo, no
provenian de la Universidad, ni siquiera habian pasado por el liceo. Sin embargo, pronto advirtid que recibian un trato
respetuoso, porque el Negro habia hecho el servicio militar especializandose en explosivos y eso le daba enorme prestigio. Les
presentd a Naranjo como el jefe de La Peste y como todos habian oido hablar de su coraje, lo recibieron con admiracion. Alli
escuchd a un joven poner en palabras la confusion que él mismo llevaba en el pecho desde hacia varios afios.

Fue una revelacion. Al principio se sintio incapaz de comprender la mayor parte de esos discursos inflamados y mucho
menos de repetirlos, pero intuyd que su lucha personal contra los sefioritos del Club de Campo y sus desafios a la autoridad,
parecian juegos de nifios a la luz de esas ideas oidas por primera vez. El contacto con la guerrilla cambi6 su vida. Descubri6
con asombro que para esos muchachos la injusticia no era parte del orden natural de las cosas, como él suponia, sino una
aberracion humana, se le hicieron evidentes los abismos que determinan a los hombres desde su nacimiento y decidio poner
toda su rabia, hasta entonces indtil, al servicio de esta causa.

Para el joven, entrar en la guerrilla fue una cuestién de hombria, porque una cosa era batirse a cadenazos con los chaquetas
negras y otra muy diferente manejar armas de fuego contra el Ejército. Habia vivido siempre en la calle y creia no conocer el
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miedo, no retrocedia en las batallas con otras pandillas ni pedia clemencia en el patio del cuartel, la violencia era una rutina
para él, pero nunca imagind los limites a los cuales tendria que llegar en los afios venideros.

Al comienzo sus misiones fueron en la ciudad, pintar paredes, imprimir folletos, pegar afiches, producir mantas, conseguir
armas, robar medicamentos, reclutar simpatizantes, buscar lugares para ocultarse, someterse a entrenamiento militar. Con sus
compafieros aprendio los maltiples usos de un trozo de pléstico, a fabricar bombas caseras, sabotear cables de alta tensién,
volar rieles y caminos para dar la impresion de que eran muchos y estaban bien organizados, eso atraia a los indecisos,
reforzaba la moral de los combatientes y debilitaba al enemigo. Los periodicos dieron publicidad a estos actos criminales,
como fueron llamados, pero luego hubo prohibicién de mencionar los atentados y el pais solo se enteraba por rumores, por
algunas hojas impresas en maquinas domésticas, por las radios clandestinas. Los jovenes procuraron movilizar a las masas de
distintas maneras, pero su ardor revolucionario se estrellaba contra las caras impdavidas o las cuchufletas del publico. La ilusion
de la riqueza petrolera cubria todo con un manto de indiferencia. Huberto Naranjo se impacientaba. En las reuniones oy6
hablar de la montafia, alla estaban los mejores hombres, las armas, la semilla de la revolucion. Viva el pueblo, muera el
imperialismo, gritaban, decian, susurraban palabras, palabras, miles de palabras, buenas y malas palabras, la guerrilla tenia mas
palabras que balas. Naranjo no era orador, no sabia usar todas esas ardientes palabras, pero pronto se perfil6 en él un criterio
politico y aunque no podia teorizar como un ideélogo, lograba conmover con el impetu de su coraje. Tenia pufios duros y fama
de valiente, por ello consiguio finalmente que lo enviaran al frente.

Parti6 una tarde sin despedirse de nadie y sin dar explicaciones a sus amigos de La Peste, de quienes se habia distanciado
desde que comenzaron sus nuevas inquietudes. El Gnico que supo su paradero fue el Negro, pero no lo habria dicho ni muerto.
A los pocos dias en la montafia, Huberto Naranjo comprendié que todo lo experimentado hasta entonces era una tonteria, que
habia llegado la hora de probar en serio su caracter. La guerrilla no era un ejército en la sombra, como creia, sino grupos de
quince o veinte muchachos diseminados por los desfiladeros, no muchos en total, apenas suficientes para tener esperanzas. En
qué me he metido, éstos son unos locos, fue su primer pensamiento, en seguida descartado porque tenia su meta muy clara:
habia que ganar. El hecho de ser tan pocos los obligaba a sacrificarse mas. Lo primero fue el dolor. Marcha forzada con treinta
kilos de pertrechos a la espalda y un arma en la mano, arma sagrada que no debia mojarse ni astillarse, que no podia soltar ni
un solo instante, caminar, agacharse, subir y bajar en fila, callado, sin comida ni agua, hasta que los misculos de todo el cuerpo
eran un solo inmenso y absoluto gemido, hasta que la piel de las manos se le levantaba como globos llenos de un liquido
turbio, hasta que las picaduras de los bichos le impedian abrir los 0jos y los pies le sangraban, destrozados dentro de las botas.
Subir y subir mas, dolor y méas dolor. Luego el silencio. En ese paisaje verde e impenetrable, adquirio el sentido del silencio,
aprendié a moverse como la brisa; alli un suspiro, un roce de la mochila o del arma sonaba como un campanazo y podia costar
la vida.

El enemigo estaba muy cerca. Paciencia para esperar inmdvil durante horas. Disimula el miedo, Naranjo, no vayas a
contagiar a los demads, resiste el hambre, todos tenemos hambre, aguanta la sed, todos tenemos sed. Siempre empapado,
incomodo, sucio, adolorido, atormentado por el frio de la noche y el calor atroz del mediodia, por el lodo, la lluvia, los
zancudos y los chinches, por las heridas supuradas, desgarros y calambres. Al comienzo se sentia perdido, no veia por dénde
andaba ni donde golpeaba con el machete, abajo hierbas, maleza, ramas, piedras, rastrojos, arriba las copas de los arboles tan
tupidas que no se vislumbraba la luz del sol; pero después la mirada se le hizo de tigre y aprendid a ubicarse. Dejo de sonreir,
su cara se torn6 dura, la piel color de tierra, la mirada seca. La soledad era peor que el hambre. Lo acosaba un deseo
apremiante de sentir el contacto de otra persona, acariciar a alguien, estar con una mujer, pero alli todos eran hombres, no se
tocaban jamas, cada uno encerrado en su propio cuerpo, en su pasado, en sus miedos e ilusiones. A veces llegaba alguna
compafiera y todos ansiaban poner la cabeza en su regazo, pero eso tampoco era posible.

Huberto Naranjo se fue mutando en otro animal de la espesura, sélo instinto, reflejos, impulsos, puros nervios, huesos,
masculos, piel, cefio fruncido, mandibula apretada, vientre firme. El machete y el fusil se le pegaron en las manos,
prolongaciones naturales de sus brazos. Se le afin6 el oido y se le aguz6 la vista, siempre alerta, aun cuando dormia. Desarroll6
una tenacidad sin limites, pelear hasta la muerte, hasta vencer, no hay alternativa, vamos a sofiar y cumplir los suefios, sofiar o
morir, adelante. Se olvid6 de si mismo. Por fuera era de piedra, pero con el paso de los meses algo elemental se abland6 y se
partio en su interior y de adentro surgié un fruto nuevo. El primer sintoma fue la compasion, desconocida para él, que jamas la
habia recibido de nadie ni habia tenido ocasién de practicarla. Algo tibio crecia detras de la dureza y del silencio, algo asi
como un afecto ilimitado por los demas, algo que lo sorprendié mas que ningln otro de los cambios sufridos hasta entonces.
Empez6 amando a sus camaradas, queria dar la vida por ellos, sentia un deseo poderoso de abrazarlos y decirles te quiero,
hermano. Luego ese sentimiento se extendié hasta abarcar a toda la multitud anénima del pueblo y comprendié entonces que la
rabia se le habia dado vuelta.

En esa época lo conocid Rolf Carlé y le bastd intercambiar tres frases para comprender que estaba ante un hombre
excepcional. Tuvo la corazonada de que sus destinos se cruzarian muchas veces, pero la descartd de inmediato. Evitaba caer en
las trampas de la intuicién.

8

Un par de afios después de la partida de Kamal, el estado de Zulema se habia estabilizado en la melancolia, recupero el
apetito y dormia como antes, pero nada provocaba en ella el menor interés, se le iban las horas inmdvil en su sillon de mimbre
observando el patio, ausente de este mundo. Mis historias y las novelas de la radio eran lo Unico que lograba encender un
chispazo en sus ojos, aunque no estoy segura de que las comprendiera, porque no parecia haber recuperado la memoria del
espafiol. Riad Halabi instal6 un aparato de television, pero como ella lo ignor6 y de todos modos las imagenes llegaban con
tantas interferencias como si fueran mensajes de otros planetas, decidié llevarlo a la tienda para que al menos lo aprovecharan
los vecinos y los clientes. Mi patrona ya no recordaba a Kamal ni lamentaba la pérdida del amor, simplemente se instald en la
indolencia para la cual siempre tuvo vocacion.

Su enfermedad le sirvié para huir de las pequefias responsabilidades fastidiosas de su casa, de su matrimonio, de si misma.
La tristeza y el aburrimiento le resultaban mas soportables que el esfuerzo de una existencia normal. Tal vez en esa época
comenzo a rondarla la idea de la muerte, como un estado superior de pereza, en el cual no tendria que mover la sangre en sus
venas o el aire en sus pulmones, el descanso seria total, no pensar, no sentir, no ser. Su marido la llevé en la camioneta al
hospital regional, a tres horas de camino de Agua Santa, donde le hicieron algunos exdmenes, le dieron pildoras para la
melancolia y dijeron que en la capital podrian curarla con descargas eléctricas, método que a €l le resulté inaceptable.
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-El dia que vuelva a mirarse al espejo, estara curada, decia yo y colocaba a mi patrona delante de un espejo grande para
resucitarle la coqueteria. ¢Se acuerda qué blanca tenia antes la piel, Zulema? ¢Quiere que le maquille los ojos? Pero el cristal
s6lo reflejaba el contorno incierto de una medusa de mar.

Nos acostumbramos a la idea de que Zulema era una especie de planta enorme y delicada, reanudamos las rutinas de la casa
y de La Perla de Oriente y volvi a mis clases con la maestra Inés. Cuando comencé apenas era capaz de leer dos silabas
pegadas y tenia una trabajosa caligrafia de parvulo, sin embargo mi ignorancia no resultaba excepcional, la mayoria en ese
pueblo era analfabeta. Debes estudiar para que después puedas mantenerte por ti misma, hija, no es bueno depender de un
marido, acuérdate que quien paga manda, me decia Riad Halabi. Me puse obsesiva con el estudio, me fascinaban la historia, las
letras y la geografia. La sefiorita Inés no habia salido jamas de Agua Santa, pero tenia mapas desplegados en los muros de su
casa y por las tardes me comentaba las noticias de la radio, sefialando los puntos ignotos donde sucedia cada acontecimiento.
Valiéndome de una enciclopedia y de los conocimientos de mi maestra, yo viajaba por el mundo. En cambio resulté nula para
los nimeros. Si no aprendes a multiplicar, ¢cdmo te puedo confiar la tienda? reclamaba el turco.

Yo no le hacia mucho caso, preocupada s6lo de lograr el mayor dominio posible de las palabras. Leia el diccionario con
pasion y podia pasar horas buscando rimas, averiguando anténimos y resolviendo crucigramas. Al acercarme a los diecisiete
afios mi cuerpo alcanzé su tamarfio definitivo y mi rostro adquirié la expresion que me acompafiaria hasta hoy. Entonces dejé
de examinarme en el espejo para compararme con las mujeres perfectas del cine y las revistas y decidi que era bella por la
simple razon de que tenia ganas de serlo. No le di un segundo pensamiento a ese asunto. Usaba el cabello largo atado en una
cola a la espalda, vestidos de algodon que yo misma me cosia y alpargatas de lona. Algunos jovenes del pueblo o los choferes
de los camiones, que se detenian a beber una cerveza, me decian cosas, pero Riad Halabi los espantaba como un padre celoso.

-Ninguno de estos patanes sirve para ti, mi nifia. Vamos a buscarte un marido con buena situacion, que te respete y te quiera.

-Zulema me necesita y aqui soy feliz. ;Para qué me voy a casar?

-Las mujeres tienen que casarse, porque si no estan incompletas, se secan por dentro, se les enferma la sangre; pero td
puedes esperar un poco, todavia eres joven. Tienes que prepararte para el futuro. ¢Por qué no estudias para secretaria? Mientras
yo viva no te faltara nada, pero nunca se sabe, es mejor tener un oficio. Cuando llegue el momento de buscarte un novio te voy
a comprar vestidos bonitos y deberas ir a la peluqueria y hacerte uno de esos peinados que se usan ahora.

Yo devoraba los libros que caian en mis manos, atendia la casa y a la enferma, ayudaba al patron en el almacén. Siempre
ocupada, no tenia animo para pensar en mi misma, pero en mis historias aparecian anhelos e inquietudes que no sabia que
estaban en mi corazén. La maestra Inés me sugirié anotarlos en un cuaderno. Pasaba parte de la noche escribiendo y me
gustaba tanto hacerlo, que se me iban las horas sin darme cuenta y a menudo me levantaba por la mafiana con los o0jos
enrojecidos. Pero ésas eran mis mejores horas. Sospechaba que nada existia verdaderamente, la realidad era una materia
imprecisa y gelatinosa que mis sentidos captaban a medias. No habia pruebas de que todos la percibieran del mismo modo, tal
vez Zulema, Riad Halabi y los demé&s tenian una impresion diferente de las cosas, tal vez no veian los mismos colores ni
escuchaban los mismos sonidos que yo. Si asi fuera, cada uno vivia en soledad absoluta. Ese pensamiento me aterraba. Me
consolaba la idea de que yo podia tomar esa gelatina y moldearla para crear lo que deseara, no una parodia de la realidad, como
los mosqueteros y las esfinges de mi antigua patrona yugoslava, sino un mundo propio, poblado de personajes vivos, donde yo
imponia las normas y las cambiaba a mi antojo. De mi dependia la existencia de todo lo que nacia, moria o acontecia en las
arenas inmdviles donde germinaban mis cuentos. Podia colocar en ellas lo que quisiera, bastaba pronunciar la palabra justa
para darle vida. A veces sentia que ese universo fabricado con el poder de la imaginacion era de contornos mas firmes y
durables que la regién confusa donde deambulaban los seres de carne y hueso que me rodeaban.

Riad Halabi llevaba la misma vida de antes, preocupado de los problemas ajenos, acompafiando, aconsejando, organizando,
siempre al servicio de los demas. Presidia el club deportivo y era el encargado de casi todos los proyectos de esa pequefia
comunidad. Dos noches por semana se ausentaba sin dar explicaciones y regresaba muy tarde. Cuando lo oia entrar furtivo por
la puerta del patio, yo apagaba la luz y fingia dormir, para no abochornarlo. Aparte de esas escapadas, ambos compartiamos
nuestras existencias como un padre con su hija. Asistiamos juntos a misa, porque el pueblo veia con malos ojos mi escasa
devocidn, tal como dijo muchas veces la maestra Inés, y él habia decidido que a falta de mezquita no le hacia ningun dafio
adorar a Ala en un templo cristiano, sobre todo teniendo en cuenta que no era necesario seguir el rito de cerca.

Hacia como los otros hombres, que se colocaban en la parte de atrés de la iglesia y se mantenian de pie, en una actitud algo
displicente, porque las genuflexiones se consideraban poco viriles. Desde alli él podia recitar sus oraciones musulmanas sin
llamar la atencién. No perdiamos ninguna pelicula en el nuevo cine de Agua Santa. Si el programa contemplaba algo
romantico o musical, llevdbamos a Zulema entre los dos, sujetandola por los brazos, como a una invélida.

Cuando termino la temporada de las lluvias y arreglaron la carretera arrasada por el rio en la Gltima crecida, Riad Halabi
anuncié otro viaje a la capital, porque La Perla de Oriente estaba desprovista de mercaderia. A mi no me gustaba quedarme
sola con Zulema. Es mi trabajo, nifia, debo ir porque si no el negocio se me arruina, pero volveré pronto y te traeré muchos
regalos, me tranquilizaba siempre el patron antes de partir. Aunque yo nunca lo mencionaba, ain tenia miedo de la casa, sentia
que las paredes guardaban el hechizo de Kamal. A veces sofiaba con él y en las sombras presentia su olor, su fuego, su cuerpo
desnudo apuntandome con el sexo erguido. Entonces invocaba a mi madre para que lo echara de alli, pero no siempre ella
escuchaba mi llamado. En verdad la ausencia de Kamal era tan notoria, que no sé cémo pudimos alguna vez soportar su
presencia. Por las noches el vacio dejado por el primo ocupaba los cuartos silenciosos, se apoderaba de los objetos y saturaba
las horas.

Riad Halabi partid el jueves por la mafiana, pero recién el viernes al desayuno Zulema advirtié que su marido se habia ido y
entonces murmuré su nombre. Era su primera manifestacién de interés en mucho tiempo y temi que fuera el comienzo de otra
crisis, pero al saber que él estaba de viaje parecid aliviada. Para distraerla, por la tarde la instalé en el patio y fui a desenterrar
las joyas. Llevaba varios meses sin asolearlas, no pude recordar el escondite y perdi mas de una hora buscando hasta dar con la
caja. La traje, le sacudi la tierra y la deposité ante Zulema, sacando las joyas una a una y limpiandolas la patina con un trapo
para devolverles el brillo al oro y el color a las gemas. Le coloqué zarcillos en las orejas y anillos en todos los dedos, le colgué
cadenas y collares al cuello, le cubri de pulseras los brazos y cuando la tuve asi adornada fui a buscar el espejo.

-Mire qué linda se ve, parece un idolo...

-Busca un lugar nuevo para ocultarlas, ordend Zulema en &rabe, quitdndose las prendas antes de volver a sumergirse en la
apatia.

Pensé que era buena idea cambiar el escondrijo. Meti todo de vuelta en la caja, la envolvi en una bolsa plastica para
preservarla de la humedad y fui detras de la casa a un terreno abrupto cubierto de maleza. Alli cavé un hueco cerca de un arbol,
enterré el paquete, apisoné bien la tierra y con una piedra filuda hice una marca al tronco para acordarme del lugar. Habia oido
que asi hacian los campesinos con su dinero. Tan frecuente era esta forma de ahorro por esos lados, que afios més tarde,
cuando construyeron la autopista, los tractores desenterraron botijas llenas de monedas y billetes cuyo valor habia sido anulado
por la inflacion.
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Al anochecer preparé la cena para Zulema, la acosté y después me quedé cosiendo hasta muy tarde en el corredor. Echaba de
menos a Riad Halabi en la casa sombria apenas se escuchaba el rumor de la naturaleza, los grillos estaban mudos, no corria una
brisa. A medianoche decidi ir a la cama. Encendi todas las luces, cerré las persianas de los cuartos para que no se metieran los
sapos y dejé abierta la puerta trasera, para huir si aparecia el fantasma de Kamal o cualquier otro habitante de mis pesadillas.
Antes de acostarme le di una Ultima mirada a Zulema y comprobé que dormia tranquila, cubierta s6lo por una sabana.

Como siempre, desperté con la primera claridad del amanecer y parti a la cocina a preparar el café, lo servi en un pocillo y
crucé el patio para llevarselo a la enferma. Al pasar fui apagando las luces que habia dejado encendidas la noche anterior y
noté que los bombillos estaban sucios de luciérnagas quemadas. Llegué a la habitacion de la mujer, abri la puerta sin ruido y
entré.

Zulema estaba echada con medio cuerpo sobre la camay el resto por el suelo, abierta de brazos y piernas, la cabeza hacia la
pared, su pelo negroazul desparramado sobre las almohadas y un charco rojo empapaba las sabanas y la camisa. Senti un olor
mas intenso que los pétalos de las flores en las jofainas. Me acerqué con lentitud, coloqué la taza de café sobre la mesa, me
incliné sobre Zulema y la di vuelta. Entonces vi que se habia dado un tiro de pistola en la boca y el disparo le habia destrozado
el paladar.

Recogi el arma, la limpié y la puse en el cajon de la cdmoda, entre la ropa interior de Riad Halabi, donde siempre se
guardaba. Luego empujé el cuerpo al suelo y cambié las sabanas. Busqué una palangana con agua, una esponja y una toalla, le
quité la camisa de noche a mi patrona y comencé a lavarla, porque no queria que la vieran en ese estado de negligencia. Le
cerré los ojos, le maquillé cuidadosamente los parpados con khol, le peiné el cabello y la vesti con su mejor camisa de dormir.
Tuve mucha dificultad para subirla de nuevo a la cama, porque la muerte la transformé en piedra. Cuando terminé de
acomodar aquel desorden, me senté al lado de Zulema a contarle el Gltimo cuento de amor, mientras afuera estallaba la mafiana
con el ruido de los indios llegando al pueblo con sus nifios, sus viejos y sus perros a pedir limosna, como todos los sébados.

El jefe de la tribu -un hombre sin edad, vestido con pantalén blanco y sombrero de paja- fue el primero en llegar a la casa de
Riad Halabi. Iba por los cigarrillos que el turco les daba todas las semanas y al ver el almacén cerrado dio la vuelta para entrar
por la puerta trasera, que yo habia dejado abierta la noche anterior. Penetr6 al patio, a esa hora todavia fresco, pasé delante de
la fuente, cruzd el corredor y se asomé a la habitacion de Zulema. Me vio desde el umbral y me reconocié al punto, porque yo
lo recibia habitualmente detrds del mostrador de La Perla de Oriente. Pased la mirada por las sdbanas limpias, los muebles de
madera oscura y brillante, el tocador con el espejo y los cepillos de plata labrada, el cadaver de mi patrona acomodado como
un santo de capilla con su camison adornado de encajes. Not6 también la pila de ropa ensangrentada junto a la ventana. Se
acercd a mi y sin decir palabra me puso las manos en los hombros. Entonces senti que regresaba de muy lejos, con un grito
interminable atascado por dentro.

Cuando maés tarde irrumpid la policia con infulas de combate pateando puertas y machacando instrucciones, yo no me habia
movido y el indio aun estaba alli con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras el resto de la tribu se aglomeraba en el patio
como un tropel desharrapado. Detras de ellos Ilegaron los habitantes de Agua Santa, cuchicheando, empujandose, atisbando,
invadiendo la casa del turco, donde no habian puesto los pies desde la fiesta de bienvenida al primo Kamal. Al ver la escena en
el cuarto de Zulema, el Teniente se hizo cargo de la situacién de inmediato. Empezé por espantar a los curiosos y acallar la
algarabia con un tiro al aire, luego sacé a todo el mundo del cuarto para que no desbarataran las huellas digitales, como
explico, y por ultimo me colocé esposas, ante el asombro de todos, incluso de sus propios subalternos. Desde los tiempos en
que traian los reclusos del Penal de Santa Maria para abrir caminos, varios afios atras, no se veia a nadie esposado en Agua
Santa.

-No te muevas de alli, me mando, mientras sus hombres revisaban la habitacion en busca del arma, descubrian la palangana
y las toallas, confiscaban el dinero del almacén y los cepillos de plata y empujaban al indio que persistia en el cuarto y se les
ponia por delante cuando se me acercaban. En eso lleg6 corriendo la sefiorita Inés, todavia en bata de levantarse porque era su
dia de limpieza. Trat6 de hablar conmigo, pero el Teniente no se lo permitio.

-iHay que avisar al turco! exclamé la maestra, pero supongo que nadie sabia cémo ubicarlo.

Un zafarrancho de ruido, carreras y 6rdenes alter6é el alma de la casa. Calculé que echaria dos dias fregando el suelo y
arreglando el estropicio. Me pregunté, sin acordarme para nada que él andaba de viaje, por qué Riad Halabi permitia tanta falta
de respeto y cuando levantaron el cuerpo de Zulema envuelto en una sabana, tampoco encontré una explicacién razonable. El
largo grito seguia alli en mi pecho, como un viento de invierno, pero no podia sacarlo. Lo ultimo que vi antes de ser arrastrada
al jeep de la policia, fue el rostro del indio inclinado para decirme al oido algo que no comprendi.

Me encerraron en una celda de la Comandancia, un recinto pequefio, caliente. Sentia sed y traté de llamar para pedir agua.
Las palabras nacian en mi interior, crecian, subian, resonaban en mi cabeza y se asomaban a mis labios, pero no lograba
expulsarlas, las tenia adheridas al paladar. Hice un esfuerzo por invocar iméagenes felices: mi madre trenzandome el cabello
mientras cantaba una cancién, una nifia cabalgando sobre el lomo paciente de un puma embalsamado, las olas reventando en el
comedor de los solterones, los velorios de risa con Elvira, la abuela brava. Cerré los 0jos y me dispuse a esperar. Muchas horas
mas tarde un sargento, a quien yo misma habia servido aguardiente de cafia el dia anterior en La Perla de Oriente, llegd a
buscarme. Me dejo6 de pie frente al escritorio del oficial de turno y él se sent6 a un lado, en un pupitre de escolar, a tomar nota
de las declaraciones con una lenta y trabajosa escritura. El cuarto estaba pintado de verde pardusco, habia una hilera de bancos
metalicos a lo largo de las paredes y un estrado de cierta altura para que la mesa del jefe alcanzara la debida autoridad. Las
aspas de un ventilador en el techo movian el aire espantando mosquitos, sin aliviar el calor, persistente y himedo. Recordé la
fuente &rabe de la casa, el sonido cristalino del agua corriendo entre las piedras del patio, la jarra grande de jugo de pifia que
preparaba la maestra Inés cuando me daba clases. Entré el Teniente y se me plant6 por delante.

-Tu nombre, me ladré y yo traté de decirselo, pero nuevamente las palabras se me anclaron en algun sitio y no logré
desprenderlas.

-Ella es Eva Luna, la que recogi6 el turco en uno de sus viajes. Entonces era una nifia, ;no se acuerda que se lo conté, mi
Teniente? dijo el sargento.

-Céllate, no te pregunto a ti, cabron.

Se me acercé con calma amenazante y caminé a mi alrededor mirandome de pies a cabeza, sonriendo. Era un moreno alegre
y buenmozo que causaba estragos entre las mujeres jévenes de Agua Santa. Llevaba dos afios en el pueblo, habia llegado con
la ventolera de las Gltimas elecciones, cuando remplazaron a varios funcionarios, incluso algunos de la policia, por otros del
partido de Gobierno. Yo lo conocia, iba a menudo donde Riad Halabi y a veces se quedaba a jugar domino.

-¢Por qué la mataste? ;Para robarle? Dicen que la turca es rica y tiene un tesoro enterrado en el patio. jContéstame, puta!
¢doénde escondiste las joyas que le robaste?
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Me demoré una eternidad en recordar la pistola, el cuerpo rigido de Zulema y todo lo que hice con ella antes de la llegada del
indio. Asumi por fin el tamafio de la desgracia y al comprenderlo, acabd de trabarseme la lengua y ya no intenté responder. El
oficial levant6 la mano, eché el brazo hacia atras y me dio un pufietazo. No recuerdo nada méas. Desperté en el mismo cuarto,
atada a la silla, sola, me habian quitado el vestido. Lo peor era la sed, ah, el jugo de pifia, el agua de la fuente... Se habia ido la
luz del dia y la pieza estaba alumbrada por una l&mpara que colgaba en el techo cerca del ventilador. Traté de moverme, pero
me dolia todo el cuerpo, sobre todo las quemaduras de cigarrillos en las piernas. Poco después entré el sargento sin la guerrera
del uniforme, con la camiseta sudada y la barba crecida de varias horas. Me limpi6 la sangre de la boca y me aparto el pelo de
la cara.

-Serd mejor que confieses. No creas que mi Teniente ya termind contigo, estd empezando... ;Sabes lo que les hace a veces a
las mujeres?

Traté de decirle con la mirada lo que habia ocurrido en la habitacidn de Zulema, pero volvid a borrarse la realidad y me vi a
mi misma sentada en el suelo con la cara entre las rodillas y una trenza enrollada en el cuello, mama, llamé sin voz.

-Eres mas terca que una mula, murmur6 el sargento con una sincera expresion de lastima.

Fue a buscar agua y me sostuvo la cabeza para que bebiera, después mojé un pafiuelo y me lo pasé con cuidado por las
huellas de la cara y el cuello. Sus ojos se encontraron con los mios y me sonrié como un padre.

-Me gustaria ayudarte, Eva, no quiero que te maltrate mas, pero yo no mando aqui. Dime cdmo mataste a la turca y dénde
escondiste lo que le robaste y yo me arreglo con el Teniente para que te traslade ahora mismo donde un juez de menores.
VVamos, dimelo... ;qué te pasa? ¢te has vuelto muda? Voy a darte mas agua, a ver si recuperas el fundamento y empezamos a
entendernos.

Bebi tres vasos seguidos y fue tan grande el placer del liquido frio bajdndome por la garganta, que sonrei también. Entonces
el sargento me soltd las amarras de las manos, me colocd el vestido y me acarici6 la mejilla.

-Pobrecita... El Teniente tardard un par de horas, fue a ver la pelicula y a beber unas cervezas, pero volverd, eso es seguro.
Cuando llegue te voy a dar un golpe para que te desmayes de nuevo, a ver si te deja en paz hasta mafiana... ;Quieres un poco
de café?

La noticia de lo sucedido alcanzé a Riad Halabi mucho antes de que saliera publicada en los periddicos. ElI mensaje viajo
hasta la capital de boca en boca por secretos senderos, recorrio las calles, los hoteles de mala muerte y los depdsitos de
turquerias, hasta dar con el Unico restaurante arabe del pais, donde ademas de la comida tipica, la musica del Medio Oriente y
un bafio de vapor en el segundo piso, una criolla disfrazada de odalisca improvisaba una peculiar danza de siete velos. Uno de
los mozos se acercO a la mesa donde Riad Halabi disfrutaba un plato mixto de manjares de su pais y le dio un recado del
ayudante de cocina, un hombre nacido en la misma tribu del jefe indio. Asi fue como lo supo el sdbado por la noche, condujo
su camioneta como una exhalacion hasta Agua Santa y alcanzd a llegar en la mafiana del dia siguiente justo a tiempo para
impedir que el Teniente volviera a interrogarme.

-Entrégueme a mi muchacha, le exigio.

En el cuarto verde, otra vez deshuda y atada a la silla escuché la voz de mi patron y estuve a punto de no reconocerlo, porque
empleaba por primera vez ese tono autoritario.

-No puedo soltar a la sospechosa, turco, comprende mi posicion, dijo el Teniente.

-¢Cuanto cuesta?

-Esta bien. Ven a mi oficina para que lo discutamos en privado.

Pero ya era tarde para sustraerme al escandalo. Mis fotos de frente y de perfil, con un parche negro en los ojos, porque auin
no alcanzaba la mayoria de edad, habian sido despachadas a los periodicos de la capital y poco después aparecerian en la
cronica policial bajo el extrafio titular de “Muerte de su Propia Sangre” acusada de haber asesinado a la mujer que me habia
recogido del arroyo. Todavia guardo un trozo de papel, amarillo y quebradizo como un pétalo seco, donde esta registrada la
historia de ese horrendo crimen inventado por la prensa, y tantas veces lo he leido, que en algunos momentos de mi vida llegué
a creer que era cierto.

-Acomddala un poco, vamos a entregarsela al turco, ordend el Teniente después de su conversacion con Riad Halabi.

El sargento me lavé lo mejor posible y no quiso ponerme el vestido, porque estaba manchado con sangre de Zulema y mia.
Yo transpiraba tanto, que prefirié envolverme con una manta mojada para taparme la desnudez y de paso refrescarme. Me
arregl6 un poco el pelo, pero de todos modos mi aspecto era lamentable.

Al verme Riad Halabi lanz6 un grito.

-iQué le han hecho a mi nifia!

-No armes ningun lio, turco, porque serd peor para ella, le advirtio el Teniente. Acuérdate que te estoy haciendo un favor, mi
deber es mantenerla detenida hasta que se aclare todo esto. ;Quién te dice que ella no mato a tu mujer?

-ijUsted sabe que Zulema estaba loca y se suicid6!

-Y0 no sé nada. Eso no esta probado. Llévate a la muchacha y no me jorobes, mira que todavia puedo cambiar de idea.

Riad Halabi me rode6 con sus brazos y caminamos lentamente hacia la salida. Al cruzar la puerta y asomarnos a la calle,
vimos reunidos ante la Comandancia a todos los vecinos y algunos indios que aln permanecian en Agua Santa, observando
inmoviles desde el otro lado de la plaza. Cuando salimos del edificio y dimos dos pasos en direccién a la camioneta, el jefe de
la tribu comenzé a golpear la tierra con los pies en una extrafia danza, produciendo un sonido sordo de tambor.

-iVayanse todos a la mierda antes que los corra a tiros! orden6 el Teniente furioso.

La maestra Inés no pudo contenerse mas y haciendo uso de la autoridad conferida por tantos afios de hacerse obedecer en el
aula, se adelant6 y mirandolo de frente escupio a sus pies.

El cielo te castigue desgraciado, dijo claramente para que todos pudiéramos oirla. El sargento dio un paso atras, temiendo lo
peor, pero el oficial sonrid con sorna y no contestd. Nadie mas se movio hasta que Riad Halabi me colocd en el asiento del
vehiculo y puso el motor en marcha, entonces comenzaron a retirarse los indios hacia la carretera de la selva y los habitantes de
Agua Santa a dispersarse mascullando maldiciones contra la policia. Estas cosas pasan por traer gente de afuera, ninguno de
estos desalmados naci6 aqui, de ser asi no actuarian con esas infulas, escupia furioso mi patrén en la camioneta.

Entramos en la casa. Las puertas y ventanas estaban abiertas, pero todavia flotaba en los cuartos un aire de espanto. Habia
sido saqueada -fueron los guardias, dijeron los vecinos, fueron los indios, dijeron los guardias- parecia un campo de batalla,
faltaban la radio y la televisidn, la mitad de la vajilla estaba rota, las bodegas en desorden, la mercaderia desparramada y
destripados los sacos de granos harina, café y azlcar.

Riad Halabi, sosteniéndome todavia por la cintura pas6 por encima de aquellos restos de tifon sin detenerse a medir los
dafios y me llevo a la cama donde el dia anterior yacia su mujer.

-Como te han dejado estos perros... dijo arropandome.
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Y entonces, por fin me volvieron las palabras a la boca salieron como una cantaleta incontrolable, una detrds de otra, una
nariz enorme apuntandome sin verme y ella mas blanca que nunca lamiendo y chupando, los grillos del jardin y el calor de la
noche, todos sudando, sudando ellos y sudando yo, no se lo dije para que pudiéramos olvidarlo, de todos modos él se fue, se
evapord como un espejismo, ella lo mont6 y se lo trag6, vamos llorando Zulema que se nos acabé el amor, delgado y fuerte,
oscura nariz metiéndose en ella, en mi no, sélo en ella, crei que ella volveria a comer y a pedirme cuentos y a poner el oro al
sol, por eso no se lo dije sefior Riad, un balazo y la boca le quedd partida como la suya, Zulema toda de sangre, el pelo de
sangre, la camisa de sangre, la casa inundada de sangre y los grillos con esa bulla tremenda, ella lo montd y se lo tragd, él se
fue escapando, todos sudando, los indios saben lo que paso y el Teniente también lo sabe, digale que no me toque, que no me
pegue, se lo juro, yo no oi el tiro de la pistola, le entrd por la boca y le rompié el paladar, yo no la maté, la vesti para que usted
no la viera asi, la lavé, el café todavia esta en la taza, yo no la maté, ella lo hizo, ella sola, digales que me suelten, que yo no
fui, yo no fui, yo no fui...

-Ya lo sé, mi nifia; céllate, por favor. Y Riad Halabi me acunaba llorando de despecho y de lastima.

La sefiorita Inés y mi patron me curaron las magulladuras con compresas de hielo y después tifieron con anilina negra mi
mejor vestido, para el cementerio. Al dia siguiente yo continuaba afiebrada y con la cara deforme, pero la maestra insistio en
que me vistiera de luto de pies a cabeza, con medias oscuras y un velo en la cabeza, como era la costumbre, para asistir al
funeral de Zulema, demorado mas alld de las veinticuatro horas reglamentarias, porque no habian encontrado un médico
forense para hacer la autopsia. Hay que salir al encuentro de los chismes, dijo la maestra. No se present6 el cura, para que
quedara bien claro que se trataba de un suicidio y no de un crimen, como andaban murmurando los guardias. Por respeto al
turco y para molestar al Teniente, toda Agua

Santa desfilo ante la tumba y cada uno me abrazd y me dio el pésame como si en verdad yo fuera la hija de Zulema y no la
sospechosa de haberla asesinado.

Dos dias mas tarde ya me sentia mejor y pude ayudar a Riad Halabi a poner orden en la casa y en el almacén. Comenzo la
vida de nuevo sin hablar de lo ocurrido y sin mencionar los nombres de Zulema o de Kamal, pero ambos aparecian en las
sombras del jardin, en los rincones de los cuartos, en la penumbra de la cocina, él desnudo con los ojos ardientes y ella intacta,
rolliza y blanca, sin maculas de sangre o0 semen, como si viviera de muerte natural.

A pesar de las precauciones de la maestra Inés, la maledicencia crecia y se inflaba como levadura y los mismos que tres
meses antes estaban dispuestos a jurar que yo era inocente, comenzaron a murmurar porque vivia sola con Riad Halabi bajo el
mismo techo, sin estar unidos por un lazo familiar comprensible. Cuando el chisme se col6 por las ventanas y entrd en la casa,
ya tenia proporciones aterradoras: el turco y esa zorra son amantes, mataron al primo Kamal, echaron al rio sus restos para que
la corriente y las pirafias dieran cuenta de €l, por eso perdi6 el juicio la pobre esposa y a ella también la mataron para quedarse
solos en la casa y ahora emplean sus noches y sus dias en una bacanal de sexo y de herejias musulmanas, pobre hombre, no es
culpa suya, esa diabla le trastorné el cerebro.

-Yo no creo en las pendejadas que dice la gente, turco, pero cuando el rio suena, es que piedras lleva. Tendré que hacer otra
investigacién, esto no puede quedar asi, amenazé el Teniente.

-¢Cuanto quiere ahora?

-Pasa por mi oficina y lo hablamos.

Entonces Riad Halabi comprendié que el chantaje no terminaria nunca y que la situacién habia llegado a un punto sin
retorno. Nada volveria a ser como antes, el pueblo nos haria la vida imposible, era tiempo de separarnos. Esa noche, sentado en
el patio cerca de la fuente &rabe, con su impecable guayabera de batista blanca, me lo dijo escogiendo con cuidado las palabras.
El cielo estaba claro, yo podia distinguir sus ojos grandes y ftristes, dos aceitunas mojadas, y pensé en las cosas buenas
compartidas con ese hombre, en los naipes y el domind, en las tardes leyendo el silabario, en las peliculas del cine, en las horas
cocinando juntos... Conclui que lo amaba profundamente con un amor agradecido. Un sentimiento blando me recorrié las
piernas, me oprimio el pecho me hizo arder los 0jos. Me acerqué, di la vuelta a la silla donde él estaba, me puse detras y por
primera vez en tanto tiempo de convivencia me atrevi a tocarlo. Apoyé las manos en sus hombros y la barbilla en su cabeza.
Durante un tiempo imposible de calcular, él no se movid, tal vez presentia lo que iba a ocurrir y lo estaba deseando, porque
sacé el pafiuelo de su pudor y se tap6 la boca. No, eso no, le dije, se lo quité y lo tiré al suelo, luego rodeé la silla y me senté
sobre sus rodillas, echandole los brazos al cuello, muy cercana, mirandolo sin pestafiear. Olia a hombre limpio, a camisa recién
planchada, a lavanda. Lo besé en su mejilla afeitada, en la frente, en las manos, firmes y morenas. Ayayay, mi nifia, suspiro
Riad Halabi y senti su aliento tibio bajar por mi cuello, pasearse bajo mi blusa.

El placer me erizo la piel y me endurecio los senos. Cai en cuenta que nunca habia estado tan cerca de nadie y que llevaba
siglos sin recibir una caricia. Tomé su cara, me aproximé con lentitud y lo besé en los labios largamente, aprendiendo la forma
extrafia de su boca, mientras un calor brutal me encendia los huesos, me estremecia el vientre. Tal vez por un instante él luchd
contra sus propios deseos, pero de inmediato se abandond para seguirme en el juego y explorarme también, hasta que la
tension fue insoportable y nos apartamos para tomar aire.

-Nadie me habia besado en la boca, murmurd él.

-Tampoco a mi. Y lo tomé de la mano para conducirlo al dormitorio.

-Espera, nifia, no quiero perjudicarte...

-Desde que murié Zulema no he vuelto a menstruar. Es por el susto, dice la maestra... ella cree que ya no podré tener hijos,
me sonrojé.

Toda la noche permanecimos juntos. Riad Halabi habia pasado la vida inventando férmulas de aproximacion con un pafiuelo
en la cara. Era un hombre amable y delicado, ansioso de complacer y de ser aceptado, por eso habia indagado todas las formas
posibles de hacer el amor sin emplear los labios. Habia convertido sus manos y todo el resto de su pesado cuerpo en un
instrumento sensitivo, capaz de agasajar a una mujer bien dispuesta hasta colmarla de dicha. Ese encuentro fue tan definitivo
para los dos, que pudo haber sido una ceremonia solemne, pero en cambio resulto alegre y risuefio. Entramos juntos en un
espacio propio donde no existia el tiempo natural y durante aquellas horas magnificas pudimos vivir en completa intimidad, sin
pensar en nada mas que en nosotros mismos, dos compafieros impudicos y juguetones ofreciendo y recibiendo. Riad Halabi era
sabio y tierno y esa noche me dio tanto placer, que habrian de pasar muchos afios y varios hombres por mi vida antes que
volviera a sentirme tan plena. Me ensefid las multiples posibilidades de la feminidad para que nunca me transara por menos.
Recibi agradecida el espléndido regalo de mi propia sensualidad, conoci mi cuerpo, supe que habia nacido para ese goce y no
quise imaginar la vida sin Riad Halabi.

-Déjame quedarme contigo, le rogué al amanecer.

-Nifia, tengo demasiados afios mas que td. Cuando tengas treinta yo seré un viejo chocho.

-Eso no importa. Aprovechemos el tiempo que podamos estar juntos.
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-Los chismes nunca nos dejarian en paz. Yo hice ya mi vida, pero tu todavia no has comenzado la tuya. Tienes que irte de
este pueblo, cambiarte el nombre, educarte, olvidar todo lo que nos ha pasado. Yo te ayudaré siempre, eres mas que una hija
para mi...

-No quiero irme, quiero quedarme a tu lado. No hagas caso de lo que dice la gente.

-Debes obedecerme, yo sé por qué lo hago, ¢no ves que conozco el mundo mejor que tG? Nos perseguiran hasta volvernos
locos, no podemos vivir encerrados, €so no seria justo contigo, eres una criatura.

Y después de una larga pausa Riad Halabi agregd: Hay algo que queria preguntarte hace dias, ¢sabes donde escondié Zulema
sus joyas?

-Si.

-Esta bien, no me lo digas. Ahora son tuyas, pero déjalas donde estan, porque no las necesitas todavia. Te daré dinero para
que vivas en la capital, para que vayas a una escuela y aprendas un oficio, asi no tendras que depender de nadie, ni siquiera de
mi. Nada te faltara, nifia mia. Las joyas de Zulema estaran esperando, seran tu dote cuando te cases.

-No me casaré con nadie, sélo contigo, por favor, no me eches.

-Lo hago porque te quiero mucho, un dia lo entenderas, Eva.

-iNunca lo entenderé! jNunca!

-Ssht... no hablemos de eso ahora, ven aqui, todavia nos quedan algunas horas.

Por la mafiana nos fuimos caminando juntos hasta la plaza. Riad Halabi cargaba la maleta de ropa nueva que habia preparado
para mi y yo iba en silencio, con la cabeza alta y la mirada desafiante, para que nadie supiera que estaba a punto de llorar. Era
un dia como todos y a esa hora los nifios jugaban en la calle y las comadres de Agua Santa habian sacado sus sillas a la acera,
donde se sentaban con una palangana en la falda a desgranar maiz. Los ojos del pueblo nos siguieron implacables hasta la
parada del autobls. Nadie me hizo una sefial de despedida, ni el Teniente, que atind a pasar por alli en su jeep y volte6 la
cabeza, como si nada hubiera visto, cumpliendo su parte del trato.

-No quiero irme, le supliqué por Gltima vez.

-No hagas esto mas dificil para mi, Eva.

-¢Irés a verme a la ciudad? Prométeme que iras pronto y haremos el amor otra vez.

-La vida es larga, nifia, y esta llena de sorpresas, todo puede suceder.

-Bésame.

-No puedo, nos estan mirando. Sube al bus y no te bajes por ninglin motivo hasta la capital. Alla tomas un taxi y te vas a la
direccion que llevas anotada, es una pension de sefioritas, la maestra Inés hablé por teléfono con la directora, alli estaras
segura.

Desde la ventanilla lo vi con el pafiuelo en la boca.

Recorri la misma ruta que afios antes hiciera durmiendo en la camioneta de Riad Halabi. Desfilaron ante mis ojos los
sorprendentes paisajes de la region, pero no pude verlos, porque tenia la mirada vuelta para dentro, todavia deslumbrada por el
descubrimiento del amor. Intui en ese momento que la impresion de agradecimiento se renovaria en mi por el resto de mi
existencia cada vez que evocara a Riad Halabi, y en verdad asi ha sido. Sin embargo, durante esas horas traté de librarme de la
languidez de los recuerdos y lograr la frialdad indispensable para revisar el pasado y hacer un inventario de mis posibilidades.
Habia vivido hasta entonces a las érdenes de otros, hambrienta de afecto, sin mas futuro que el dia de mafiana y sin mas
fortuna que mis historias. Necesitaba realizar un continuo esfuerzo de la imaginacion para suplir todo lo que me habia faltado.
Hasta mi madre era una sombra efimera a la cual debia dibujar cada dia para no perderla en los laberintos de la memoria.
Repasé una a una cada palabra de la noche anterior y comprendi que ese hombre a quien amé durante cinco afios como un
padre y ahora deseaba como a un amante, era un proyecto imposible. Miré mis manos maltratadas por los trabajos domésticos,
me las pasé por la cara palpando la forma de los huesos, hundi los dedos en mi pelo y con un suspiro dije basta. Repeti en alta
voz basta, basta, basta. Luego saqué de la cartera el papel con el nombre del pensionado de sefioritas, lo arrugué en el pufio y lo
lancé por la ventana.

Llegué a la capital en un momento de confusion. Al descender del autobis con mi maleta, eché una ojeada a mi alrededor y
noté que algo alarmante ocurria, policias corrian pegados a las paredes o zigzagueando entre los coches estacionados y se
escuchaban tiros cercanos. A las preguntas del chofer, respondieron a gritos que saliéramos de alli, porque alguien estaba
disparando con un rifle desde el edificio de la esquina. Los pasajeros tomaron sus bultos y echaron a andar de prisa en todas
direcciones. Yo los segui atontada, no sabia hacia dénde encaminarme, no reconoci la ciudad.

Al salir de la terminal adverti que algo flotaba en el aire, la atmdsfera parecia saturada de tensiones, la gente cerraba sus
puertas y ventanas, los comerciantes bajaban las cortinas metalicas de las tiendas, las calles empezaban a vaciarse. Quise
subirme a un taxi para salir de alli lo antes posible, pero ninguno se detuvo y como tampoco circulaban otros medios de
transporte, no tuve mas alternativa que continuar andando con los zapatos nuevos, que me martirizaban los pies. Senti un ruido
de tormenta y al levantar la cara vi un helicoptero revoloteando en el cielo, como un moscardén perdido. Por mi lado pasaron
algunas personas apresuradas y traté de averiguar qué sucedia, pero nadie lo sabia con certeza, golpe de estado, alcancé a
escuchar como Unica explicacién. Entonces yo no conocia el significado de esas palabras, pero el instinto me mantuvo en
movimiento y segui sin rumbo fijo, con la maleta en la mano, sintiéndola cada momento mas pesada. Media hora mas tarde
pasé frente a un hotel de aspecto modesto y me meti, calculando que me alcanzaria el dinero para pasar alli un tiempo. Al dia
siguiente comencé a buscar trabajo.

Cada mafiana salia llena de esperanzas y por las tardes volvia extenuada. Después de leer los avisos del periédico, me
presentaba en todos los sitios donde se solicitara personal, pero al cabo de unos dias comprendi que, a menos que estuviera
dispuesta a bailar desnuda o atender clientes de un bar, sélo conseguiria trabajar como sirvienta y de eso ya habia tenido
bastante. En algunos momentos de desesperacion estuve a punto de tomar el teléfono y llamar a Riad Halabi, pero me contuve.
Por fin el duefio del hotel, que siempre estaba sentado en la porteria y veia mis entradas y salidas, adivind mi situacion y me
ofreci6 ayuda. Me explicé que sin una carta de recomendacion era muy dificil encontrar empleo, sobre todo en esos dias de
tantos disturbios politicos, y me dio una tarjeta para una amiga suya. Al llegar a la direccion reconoci las inmediaciones de la
calle Republica y mi primer impulso fue escapar de alli, pero lo pensé mejor y conclui que nada perdia con preguntar. Sin
embargo, no alcancé a encontrar el edificio que buscaba, porque me vi envuelta en una agitacién callejera. Varios jovenes
corrieron a mi lado, arrastrandome con ellos hacia la pequefia plaza frente a la iglesia de los Seminaristas. Los estudiantes
agitaban los pufios, vociferaban, lanzaban consignas y yo al medio sin entender qué diablos sucedia. Un muchacho se
desgafiitaba acusando al Gobierno de venderse al imperialismo v traicionar al pueblo, y otros dos treparon la fachada de la
iglesia para colgar una bandera, mientras los deméas coreaban jno pasaran, no pasaran! En eso aparecié un grupo de militares y
pasé a golpes vy tiros. Eché a correr buscando un sitio donde esperar que se aquietara el desorden de la plaza y el ritmo de mi
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respiracion. En eso vi que la puerta lateral de la iglesia estaba entreabierta y sin vacilar me deslicé adentro. Hasta alli Ilegaba el
ruido de afuera, pero amortiguado, como si los hechos ocurrieran en otro tiempo. Me senté en el banco méas cercano y al
hacerlo me vino de golpe todo el cansancio acumulado en esos dias, coloqué los pies sobre el travesafio y recosté la cabeza en
el respaldo. Poco a poco la paz del recinto me devolvio el sosiego, me senti a gusto en ese refugio sombrio, rodeado de
columnas y santos inmaviles, envuelta en silencio y frescura. Pensé en Riad Halabi y quise estar a su lado, como cada tarde de
los Gltimos afios, los dos juntos en el patio a la hora de ponerse el sol. Me estremeci ante el recuerdo del amor, pero de
inmediato lo descarté. Mas tarde, al percibir que los ecos de la calle se habian disipado y entraba menos luz a través de los
vitrales, saqué la cuenta de que habia transcurrido un largo rato y eché una mirada a mi alrededor. Entonces vi sentada en otro
banco a una mujer tan hermosa, que por un instante la confundi con alguna aparicion divina. Ella se volvié y me hizo un gesto
amistoso.

-¢A ti también te agarrd el bochinche? preguntd la magnifica desconocida con una voz subterrdnea, acercandose para
sentarse a mi lado. Hay disturbios por todas partes, dicen que los estudiantes se atrincheraron en la Universidad y se han alzado
unos regimientos, este pais es un despelote, asi no nos va a durar mucho la democracia.

La observé asombrada, detallando sus huesos de animal de carrera, sus largos dedos finos, sus ojos dramaticos, la linea
cléasica de la nariz y el mentén y tuve la impresion de haberla conocido antes o, al menos, de haberla presentido. Ella me mir6
también, con una sonrisa dudosa en sus labios pintados.

-Yo te he visto alguna vez...

-Creo que yo también.

-¢No eres la nifia que contaba cuentos... Eva Luna?

-Si...

-¢No me reconoces? Soy yo, Melecio.

-No puede ser... ;qué te paso?

-¢Sabes lo que es la reencarnacién? Es como volver a nacer. Digamos que estoy reencarnada.

Palpé sus brazos desnudos, sus pulseras de marfil, un rizo de su cabello, con la emocién renovada de encontrarme ante un
personaje surgido de mi propia imaginacion. Melecio, Melecio, me sali6 de adentro con toda la carga de buenos recuerdos
reservada para esa criatura desde los tiempos de la Sefiora. Vi lagrimas negras de maquillaje descender lentamente por ese
rostro perfecto, la atraje para abrazarla, primero con timidez y luego con incontenible alegria, Melecio, Eva, Melecio.. .

-No me llames asi, ahora mi nombre es Mimi.

-Me gusta, te queda bien.

-jCémo hemos cambiado las dos! No me mires asi, no soy un marica, soy un transexual.

-;Un qué?

-Yo naci hombre por equivocacién, pero ahora soy mujer.

-¢Cémo lo hiciste?

-Con dolor. Siempre supe que yo no era como los demas, pero fue en la carcel donde tomé la decision de torcerle la mano a
la naturaleza; parece un milagro habernos encontrado... y justo en una iglesia. Hace como veinte afios que no entraba en una
iglesia, se ri6 Mimi secandose las Gltimas lagrimas.

Melecio fue detenido durante la Revuelta de las Putas, ese memorable jaleo publico que él mismo inicié con su
desafortunada carta al Ministro del Interior respecto a los sobornos de la policia. Allanaron el cabaret donde trabajaba y sin
darle tiempo de ponerse ropa de calle, se lo llevaron con su bikini de perlas y diamantes de mentira, con su cola de avestruz
rosada, su peluca rubia y sus sandalias plateadas. Su aparicion en el cuartel produjo una tormenta de risotadas e insultos, le
dieron una golpiza fenomenal y lo metieron cuarenta horas en la celda de los presos mas peligrosos. Después se lo entregaron a
un psiquiatra, que estaba experimentando una cura para la homosexualidad mediante la persuasion emética. Durante seis dias y
seis noches, éste lo sometio a una serie de drogas hasta dejarlo medio muerto, mientras le presentaba fotografias de atletas,
bailarines y modelos masculinos, con la certeza de provocarle un reflejo condicionado de repulsién hacia los de su mismo
sex0. Al sexto dia Melecio, una persona de caracter habitualmente pacifico, perdio la paciencia, salté al cuello del médico,
comenzo6 a morderlo como una hiena y si no se lo quitan a tiempo lo estrangula con sus propias manos. Dedujeron que habia
desarrollado repulsion hacia el psiquiatra, entonces lo calificaron de incurable, y lo enviaron a Santa Maria, donde iban a parar
los delincuentes sin esperanza de juicio y los presos politicos que sobrevivian a los interrogatorios. Creado en la dictadura del
Benefactor y modernizado con nuevas rejas y celdas en la del General, el Penal tenia capacidad para trescientos internos, pero
alli se hacinaban mas de mil quinientos. Melecio fue trasladado en un avion militar a un pueblo fantasma, préspero en los
tiempos de la fiebre aurifera y agénico desde el auge del petréleo. De alli lo llevaron amarrado como un animal, primero en
una camioneta y luego en una lancha, hasta el infierno donde pasaria el resto de su existencia. A la primera mirada comprendio
la proporcion de su desdicha. Una pared de poco mas de metro y medio de altura y de alli para arriba barrotes, detras los presos
mirando hacia el verde inmutable de la vegetacion y el agua amarilla del rio. Libertad, libertad, estallaron en suplicas cuando
se acerco el vehiculo del Teniente Rodriguez, quien acompafiaba a la nueva hornada de detenidos para realizar su inspeccion
trimestral. Se abrieron las pesadas puertas metélicas y penetraron hasta el ultimo circulo, donde fueron recibidos por una
muchedumbre aullante. A Melecio lo condujeron directamente al pabellén de los homosexuales; alli los guardias lo ofrecieron
en remate entre los delincuentes veteranos. Tuvo suerte, dentro de todo, porque lo dejaron en EI Harén, donde cincuenta
privilegiados disponian de un sector independiente y estaban organizados para sobrevivir.

-En esa época yo no habia oido hablar del Maharishi y no tenia ninguna ayuda espiritual, dijo Mimi temblorosa ante esos
recuerdos, sacando de su cartera una estampa en colores, donde aparecia un barbudo con tlinica de profeta rodeado de simbolos
astrales. Me salvé de la locura porque sabia que la Sefiora no me abandonaria, ¢te acuerdas de ella? Es una amiga leal, no
descansé hasta rescatarme, pasé meses untandole la mano a los jueces, movilizando a sus contactos en el Gobierno y hasta
habl6 con el General en persona para sacarme de alli.

Cuando salié de Santa Maria, un afio después, Melecio no era ni sombra de la persona que habia sido. El paludismo vy el
hambre le habian quitado veinte kilos, una infeccién al recto lo obligaba a caminar encorvado como un anciano y la
experiencia de la violencia habia roto el dique de sus emociones, pasaba del llanto a la risa histérica sin ninguna transicion.
Salio en libertad sin creer lo que le estaba sucediendo, convencido de que era un truco para acusarlo de intento de fuga y
dispararle por la espalda, pero se hallaba tan debilitado que se resigné a su suerte. Lo cruzaron en lancha por el rio y luego lo
llevaron en un automavil hasta el pueblo fantasma. Bajate, maricon, lo empujaron, cay6 de rodillas sobre el polvo ambarino y
alli quedé6 esperando el tiro de muerte, pero nada de eso ocurrid. Oy6 el motor del coche alejandose, levantd la vista y se
encontré delante de la Sefiora, quien en el primer momento no lo reconoci6. Lo estaba aguardando con una avioneta alquilada
y se lo llevd en vuelo directo a una clinica de la capital. Durante aquel afio ella habia juntado dinero con el trafico de
prostitutas por via maritima y lo puso todo a disposicién de Melecio.
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-Gracias a ella estoy viva, me contdé Mimi. Tuvo que irse del pais. Si no fuera por mi mamma, me conseguiria un pasaporte
con mi nuevo nombre de mujer y partiria a vivir con ella.

La Sefiora no habia emigrado por su voluntad, sino huyendo de la justicia, obligada por el escandalo de las veinticinco
muchachas muertas, localizadas en un barco rumbo a Curazao. Yo lo habia escuchado hacia un par de afios por la radio en la
casa de Riad Halabi y todavia recordaba el caso, pero nunca pensé que se trataba de la dama del enorme fundillo en cuyo hogar
me dejé Huberto Naranjo. Los cadaveres eran de dominicanas y trinitarias embarcadas de contrabando en una cava hermética,
en la cual el aire alcanzaba para doce horas. Por confusién burocratica permanecieron encerradas dos dias en las bodegas de
carga del barco. Antes de partir, las mujeres recibian un pago en délares y la promesa de un buen trabajo. Esa parte del negocio
correspondia a la Sefiora y ella la llevaba a cabo con honestidad, pero al llegar a los puertos de destino, les confiscaban los
documentos y las depositaban en lupanares de infima categoria, donde se encontraban atrapadas en una telarafia de amenazas y
deudas. La Sefiora, acusada de dirigir la red de comercio de pelanduscas por las islas del Caribe, estuvo a punto de ir a parar
con sus huesos a la carcel, pero nuevamente amigos poderosos la ayudaron y provista de documentos falsos pudo desaparecer a
tiempo. Durante un par de afios vivié de sus rentas, tratando de no Ilamar la atencién, pero su espiritu creativo necesitaba una
valvula de escape y acab6 montando un negocio de adminiculos sadomasoquistas, con tan buen resultado, que de los cuatro
puntos cardinales le hacian pedidos para sus cinturones de castidad para varones, sus latigos de siete colas, sus collares de
perro para uso humano y tantos otros instrumentos de humillacién.

-Pronto sera de noche, es mejor que nos vayamos, dijo Mimi. ;Donde vives?

-Por el momento en un hotel. Acabo de llegar, pasé estos afios en Agua Santa, en un pueblo perdido.

-Ven a vivir conmigo, yo estoy sola.

-Creo que debo buscar mi propio camino.

-La soledad no es buena para nadie. Vamos a mi casa y una vez que pase este jaleo ves lo que mas te conviene, dijo Mimi
retocandose el maquillaje ante un espejo de bolsillo, algo alterada por las vicisitudes de ese dia.

Cerca de la calle Republica, al alcance de los faroles amarillos y las lamparas rojas, estaba el apartamento de Mimi. Los que
antes fueron doscientos metros dedicados a vicios moderados, se habian convertido en un laberinto de plastico y nedn, un
centro de hoteles, bares, cafetines y burdeles de toda indole.

Alli se encontraban también el Teatro de la Opera, el mejor restaurante francés de la ciudad, el Seminario y varios edificios
residenciales, porque en la capital, como en el resto del territorio, todo estaba revuelto. En los mismos barrios se codeaban las
mansiones sefioriales con los ranchos miserables y cada vez que los nuevos ricos intentaban instalarse en una urbanizacion
exclusiva, a la vuelta del afio se encontraban rodeados por las chabolas de los nuevos pobres. Esa democracia urbanistica se
extendia a otros aspectos de la vida nacional y asi es como a veces resultaba dificil establecer la diferencia entre un ministro y
su chofer, porque ambos parecian de la misma extraccion social, usaban trajes similares y se trataban con un desparpajo que a
simple vista podia confundirse con malos modales, pero en el fondo era un sélido sentido de la propia dignidad.

-Me gusta este pais, dijo una vez Riad Halabi, sentado en la cocina de la maestra Inés. Ricos y pobres, negros y blancos, una
sola clase, un solo pueblo. Cada uno se siente duefio del suelo que pisa, ni jerarquias, ni protocolos, nadie supera a otro por
nacimiento o por fortuna. Yo vengo de un lugar muy diferente, en mi tierra hay muchas castas y reglas, el hombre nace y
muere siempre en el mismo lugar.

-Que no lo engafien las apariencias, Riad, le rebati6 la maestra Inés. Este pais es como una torta de milhojas.

-Si, pero cualquiera puede subir o bajar, puede ser millonario, presidente 0 mendigo, segln sea su esfuerzo, su suerte o los
designios de Ala.

-¢Cuando se ha visto un indio rico? ;0 un negro metido a general o banquero?

La maestra tenia razén, pero nadie admitia que la raza tuviera algo que ver en el asunto, pues todos se vanagloriaban de ser
pardos. Los inmigrantes llegados de todas partes del planeta también se igualaron sin prejuicios y al cabo de un par de
generaciones ni los chinos podian afirmar que fueran asiaticos puros. Solo la antigua oligarquia proveniente de épocas
anteriores a la Independencia se distinguia por el tipo y el color, pero entre ellos eso no se mencionaba jamas, habria sido una
imperdonable falta de tacto en una sociedad aparentemente orgullosa de la sangre mixta. A pesar de su historia de
colonizacién, caudillos y tiranos, era la tierra prometida la tierra de la libertad, como decia Riad Halabi.

-Aqui el dinero, la belleza o el talento abren todas las puertas, me explicé Mimi.

Me faltan los dos primeros, pero creo que mi afan por contar historias es un regalo del cielo... En realidad no estaba segura
de que eso tuviera alguna aplicacion préactica, hasta entonces sélo me habia servido para darle un poco de color a la vida y
escapar a otros mundos cuando la realidad me resultaba intolerable; contar cuentos me parecia un oficio sobrepasado por los
progresos de la radio, la televisién y el cine, pensaba que todo lo transmitido por ondas o proyectado en una pantalla era
veridico, en cambio mis narraciones eran casi siempre un cmulo de mentiras, que ni yo misma sabia de dénde sacaba.

-Si eso te gusta, no debes trabajar en otra cosa.

-Nadie paga por oir cuentos, Mimi, y yo tengo que ganarme la vida.

-Tal vez encuentres alguien que pague por eso. No hay apuro, mientras estés conmigo no te faltara nada.

-No pienso ser una carga para ti. Riad Halabi me decia que la libertad empieza por la independencia econémica.

-Pronto te daras cuenta de que la carga soy yo. Te necesito mucho mas que tl a mi, soy una mujer muy sola.

Me quedé con ella esa noche, la siguiente y la otra, y asi durante varios afios, en los cuales me arranqué del pecho el amor
imposible por Riad Halabi, acabé de hacerme mujer y aprendi a conducir el timén de mi existencia, no siempre en la forma
mas elegante, es cierto, pero hay que tener en cuenta que me ha tocado navegar en aguas revueltas.

Tantas veces me habian dicho que era una desgracia nacer mujer, que tuve alguna dificultad en comprender el esfuerzo de
Melecio por convertirse en una. Yo no veia la ventaja por parte alguna, pero él deseaba serlo y para ello estaba dispuesto a
sufrir toda clase de tormentos. Bajo la direccion de un médico especializado en esas metamorfosis, ingeria hormonas capaces
de transformar a un elefante en ave migratoria, se elimind los vellos con pinchazos eléctricos, se coloc6 mamas y nalgas de
silicona y se inyectd parafina donde considerd necesario. El resultado es turbador, por decir lo menos. Desnuda es una
amazona de senos espléndidos y piel de nifio, cuyo vientre culmina en unos atributos masculinos bastante atrofiados, pero ain
visibles.

-Me falta una operacion. La Sefiora averigud que en Los Angeles hacen milagros, pueden convertirme en una mujer de
verdad, pero eso todavia esta en experimentacion y ademas cuesta una fortuna, me dijo Mimi.

Para ella el sexo es lo menos interesante de la feminidad, otras cosas la atraen, vestidos, perfumes, telas, adornos,
cosméticos. Goza con el roce de las medias al cruzar las piernas, con el ruido apenas perceptible de su ropa interior, con la
caricia de su melena sobre los hombros. En esa época afioraba un compafiero para cuidarlo y servirlo, alguien que la protegiera
y le ofreciera un carifio durable, pero no habia tenido suerte. Se hallaba suspendida en un limbo andrégino. Confundiéndola
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con un travesti, algunos se le aproximaban, pero ella no aceptaba esas relaciones equivocas, se consideraba mujer y buscaba
hombres viriles; sin embargo éstos no se atrevian a salir con ella, aunque se sintieran fascinados por su belleza, no fueran a
tacharlos de maricones. No faltaron quienes la sedujeron y la enamoraron para averiguar coémo era desnuda y cémo hacia el
amor, les resultaba excitante abrazar a ese monstruo admirable. Si un amante entraba en su vida, toda la casa giraba en torno a
él, ella se transformaba en una esclava dispuesta a complacerlo en las més atrevidas quimeras, para hacerse perdonar el hecho
irrefutable de no ser una hembra completa. En esas ocasiones, cuando se doblegaba y se hundia en la sumisién, yo intentaba
defenderla de su propia locura, razonar con ella, salir al paso de esa pasion peligrosa.

Tienes celos, déjame en paz, se irritaba Mimi. Casi siempre el escogido correspondia al estilo castigador de chulo fornido,
quien durante unas cuantas semanas la explotaba, alteraba el equilibrio de la casa, dejaba en el aire los rastros de su paso y
causaba tanto trastorno que me ponia de pésimo humor y a menudo amenacé con trasladarme a otro lado. Pero finalmente la
parte mas sana de Mimi se rebelaba, lograba sobreponerse y expulsar a su victimario. A veces la ruptura se producia con
violencia, en otras oportunidades era él quien, satisfecha la curiosidad, se cansaba y se iba, entonces ella caia en la cama
enferma de despecho. Por un tiempo, hasta que se enamoraba de nuevo, las dos volviamos a las rutinas normales. Yo vigilaba
las hormonas, los somniferos y las vitaminas de Mimi y ella se ocupaba de mi educacion, clases de inglés, cursos para manejar,
libros, recogia historias por la calle para traérmelas de regalo. El sufrimiento, la humillacion, el miedo y la enfermedad la
habian marcado profundamente y hecho trizas la ilusién del mundo de cristal donde hubiera deseado vivir. Ya no era una
ingenua, aunque aparentaba serlo como parte de sus artificios de seduccidn; sin embargo, ningn dolor, ninguna violencia, han
conseguido destruir su esencia mas intima.

Creo que yo tampoco era muy afortunada en el amor, aunque no faltaban hombres a mi alrededor. De vez en cuando yo
sucumbia a alguna pasion absoluta que me remecia hasta los huesos. En ese caso no esperaba que el otro diera el primer paso,
tomaba la iniciativa intentando recrear en cada abrazo la dicha compartida con Riad Halabi, pero eso no daba buen resultado.
Varios escaparon, tal vez un poco asustados de mi atrevimiento, después me denigraban en sus conversaciones con los amigos.
Me sentia libre, estaba segura de que no podia quedar embarazada.

-Tienes que ir al médico, insistia Mimi.

-No te preocupes, estoy sana. Todo se arreglara cuando deje de sofiar con Zulema.

Mimi coleccionaba cajas de porcelana, animales de peluche, mufiecas y cojines bordados por ella en sus ratos de ocio. Su
cocina parecia una vitrina de aparatos domésticos y los usaba todos, porque le gustaba cocinar, aunque era vegetariana y se
alimentaba como un conejo. Consideraba la carne un veneno mortal, otra de las numerosas ensefianzas del Maharishi, cuyo
retrato presidia la sala y cuya filosofia guiaba su vida. Era un abuelo sonriente de 0jos acuosos, un sabio que habia recibido
iluminacion divina a través de las matematicas. Sus calculos le habian demostrado que el universo -y con mayor razén sus
criaturas- estaba gobernado por el poder de los nimeros, principios de conocimiento cosmogoénico desde Pitagoras hasta
nuestros dias. Fue el primero en poner la ciencia de los nimeros al servicio de la futurologia. En cierta ocasion fue invitado por
el Gobierno para consultarlo sobre asuntos de Estado y Mimi se encontraba entre la muchedumbre que lo recibié en el
aeropuerto. Antes de verlo desaparecer en la limusina oficial, pudo tocar el borde de su tinica.

-El hombre y la mujer, no hay diferencia en este caso, son modelos del universo a escala reducida, por lo tanto todo
acontecer en el plano astral esta acompafiado de manifestaciones a nivel humano y cada persona experimenta una relacion con
determinado orden planetario de acuerdo a la configuracion basica que lleva asociada a si misma desde el dia en que aspir6 su
primer aliento de vida, ¢entiendes? recité Mimi de un tirdn, sin tomar aire.

-Perfectamente, le aseguré y a partir de ese momento no hemos tenido jamas un problema, porque cuando todo lo demas
falla, nos comunicamos en el lenguaje de los astros.

9

Las hijas de Burgel y Rupert quedaron embarazadas en la misma época, sufrieron juntas las molestias propias de la
gestacion, engordaron como un par de ninfas renacentistas y dieron a luz a sus primogénitos con pocos dias de diferencia. Los
abuelos exhalaron un hondo suspiro de alivio porque las criaturas nacieron sin taras aparentes, y celebraron el acontecimiento
con un fastuoso bautizo doble en el cual gastaron buena parte de sus ahorros. Las madres no pudieron atribuir la paternidad de
sus hijos a Rolf Carlé, como tal vez deseaban secretamente, porque los recién nacidos olian a cera y porque hacia mas de un
afio que no tenian el gusto de dar brincos con él, no por falta de buena disposicién de las partes, sino porque los maridos
resultaron bastante mas avispados de lo imaginado y no les dieron muchas oportunidades de encontrarse a solas. En cada una
de las esporadicas visitas de Rolf a la Colonia, sus tios y las dos matronas lo agobiaban de mimos y los fabricantes de velas lo
colmaban de ruidosas atenciones, pero no le quitaban los ojos de encima, de modo que las acrobacias eroticas pasaron a un
segundo plano por razones de fuerza mayor. Sin embargo, de vez en cuando los tres primos lograban escabullirse a un bosque
de pinos o a algln cuarto vacio de la pensidn y reir juntos durante un rato recordando los viejos tiempos.

Con el paso de los afios las dos mujeres tuvieron otros hijos y se acomodaron en su papel de esposas, pero no perdieron la
frescura que enamoré a Rolf Carlé cuando las vio por primera vez. La mayor siguié siendo alegre y juguetona, empleaba un
vocabulario de corsario y era capaz de beber cinco jarras de cerveza sin perder la compostura. La menor mantuvo esa delicada
coqueteria que la hacia tan seductora, a pesar de que ya no tenia la belleza frutal de su adolescencia. Las dos preservaron el
olor de canela, clavo de olor, vainilla y limén, cuya sola evocacién lograba poner fuego en el alma de Rolf, como le habia
ocurrido a veces a miles de kilémetros de distancia, despertandolo en la mitad de la noche con el presentimiento de que ellas
también estaban sofiando con él.

Por su parte Burgel y Rupert envejecieron criando perros y estremeciendo la digestion de los turistas con sus extraordinarias
recetas culinarias, siguieron peleando por nimiedades y amandose con buen humor, cada dia mas encantadores. La convivencia
a lo largo de los afios borrd sus diferencias y con el tiempo fueron igualandose en cuerpo y alma hasta parecer gemelos. Para
divertir a los nietos a veces ella se pegaba con engrudo un bigotazo de lana y se ponia la ropa de su marido y él se colocaba un
sostén relleno con trapos y una falda de su mujer, creando una festiva confusion en los nifios. El reglamento de la pension se
suavizd y muchas parejas furtivas viajaban hasta la Colonia para pasar una noche en esa casa, porque los tios sabian que el
amor es bueno para conservar la madera y a su edad ellos ya no tenian el mismo ardor de antes, a pesar de las enormes
porciones de guiso afrodisiaco que consumian. Acogian a los enamorados con simpatia, sin hacer preguntas sobre su situacion
legal, les daban las mejores habitaciones y les servian suculentos desayunos, agradecidos porque esos escarceos prohibidos
contribuian al buen estado del artesonado y de los muebles.
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En ese tiempo la situacion politica se estabilizd, después que el Gobierno sofocé el intento golpista y logré controlar la
cronica tendencia a la subversion de algunos militares. El petréleo siguié manando de la tierra como un inacabable torrente de
riqueza, adormeciendo las conciencias y postergando todos los problemas para un mafiana hipotético.

Mientras tanto Rolf Carlé se habia convertido en una celebridad andariega. Realiz6 varios documentales que dieron prestigio
a su nombre mas alla de las fronteras nacionales. Habia andado por todos los continentes y para entonces hablaba cuatro
idiomas. El sefior Aravena, promovido a director de la Televisora Nacional desde la caida de la dictadura, lo enviaba en busca
de noticias a las fuentes de origen, porque era partidario de los programas dinamicos y atrevidos. Lo consideraba el mejor
cineasta de su equipo y en secreto Rolf estaba de acuerdo con él. Los cables de las agencias de prensa tuercen la verdad, hijo,
es preferible ver los acontecimientos con los propios 0jos, decia Aravena. Asi es como Carlé filmé catastrofes, guerras,
secuestros, juicios, coronaciones de reyes, reuniones de altos dignatarios y otros hechos que lo mantuvieron alejado del pais.
En algunos momentos, cuando se encontraba hundido hasta las rodillas en un lodazal del Vietnam o esperando durante dias en
una trinchera del desierto, medio desmayado de sed, con la cdmara al hombro y la muerte a la espalda, el recuerdo de la
Colonia le devolvia la sonrisa. Para él, esa aldea de cuentos encaramada en un cerro perdido de América constituia un refugio
seguro donde su espiritu podia siempre encontrar la paz. Alli regresaba cuando se sentia agobiado por las atrocidades del
mundo, para echarse bajo los arboles a mirar el cielo, revolcarse en el suelo con sus sobrinos y con los perros, sentarse por las
noches en la cocina a observar a su tia revolviendo las ollas y a su tio ajustando los mecanismos de un reloj. Alli daba rienda
suelta a su vanidad deslumbrando a la familia con sus aventuras. Sélo ante ellos se atrevia a practicar inocentes pedanterias,
porque en el fondo se sabia perdonado de antemano.

La indole de su trabajo le habia impedido formar un hogar, como le reclamaba su tia Burgel cada vez con mas insistencia.
Ya no se enamoraba con la facilidad de los veinte afios y empezaba a resignarse a la idea de la soledad, convencido de que le
seria muy dificil encontrar la mujer ideal, aunque jamas se pregunto si él cumpliria los requisitos exigidos por ella, en el caso
improbable de que ese ser perfecto apareciera en su camino. Tuvo un par de amores que acabaron frustrados, algunas amigas
leales en distintas ciudades que le daban la bienvenida con el mayor carifio si atinaba a pasar por alli, y suficientes conquistas
para alimentar su propia estima, pero ya no se entusiasmaba con relaciones pasajeras y desde el primer beso comenzaba a
despedirse. Se habia transformado en un hombre fibroso, piel y musculos tensos, con los ojos atentos rodeados de arrugas
finas, bronceado y pecoso. Sus experiencias en la primera linea de tantos hechos violentos no lograron endurecerlo, todavia era
vulnerable a las emociones de la adolescencia, ain sucumbia ante la ternura y lo perseguian de vez en cuando las mismas
pesadillas, mezcladas, es cierto, con algunos suefios felices de muslos rosados y cachorros de perros. Era tenaz, inquieto,
incansable. Sonreia con frecuencia y lo hacia con tal sinceridad, que ganaba amigos en todas partes. Cuando estaba detras de la
camara se olvidaba de si mismo, interesado solamente en captar la imagen, aln a costa de cualquier riesgo.

Una tarde de septiembre me encontré con Huberto Naranjo en una esquina. El rondaba por alli observando de lejos una
fabrica de uniformes militares. Habia bajado a la capital para conseguir armas y botas, ¢qué puede hacer un hombre sin botas
en la montafia? y de paso convencer a sus jefes sobre la necesidad de cambiar de estrategia, porque sus muchachos eran
diezmados por el Ejército. Llevaba la barba afeitada y el pelo corto, vestia un traje de ciudad y cargaba un discreto maletin en
la mano. En nada se parecia a los afiches ofreciendo recompensa por la captura de un barbudo con boina negra, que desde los
muros miraba desafiante a los transelntes. La prudencia més elemental indicaba que asi se estrellara de frente con su propia
madre, debia continuar su camino como si no la viera, pero yo surgi ante él de sorpresa, tal vez en ese momento sus defensas
estaban bajas. Dijo que me vio cruzar la calle y por los ojos me reconocid de inmediato, a pesar de que casi nada mas quedaba
de la criatura que él dejé en casa de la Sefiora varios afios atras para que se la cuidaran como si fuera su hermana. Estiro la
mano y me tomé por un brazo. Me volvi sobresaltada y él murmuré mi nombre. Traté de recordar donde lo habia visto antes,
pero ese hombre con aspecto de funcionario publico, a pesar de la piel quemada por la intemperie, en nada se parecia al
adolescente de copete engominado y botas de tacon con remaches plateados que fuera el héroe de mi infancia y protagonista de
mis primeras fantasias amorosas. Entonces él cometio el segundo error.

-Soy Huberto Naranjo...

Le tendi la mano porque no se me ocurri6 otra forma de saludarlo y los dos nos sonrojamos. Nos quedamos en la esquina
mirandonos aténitos, teniamos mas de siete afios para contarnos, pero no sabiamos por donde empezar. Senti una caliente
languidez en las rodillas y el corazén a punto de explotar, me volvié de golpe la pasion olvidada en tanta ausencia, crei que lo
habia amado sin tregua y en treinta segundos me enamoré de nuevo. Huberto Naranjo llevaba largo tiempo sin mujer. Mas
tarde supe que esa privacion de afecto y de sexo era para él lo mas dificil de sobrellevar en la montafia. En cada visita a la
ciudad corria al primer prostibulo que surgiera a su paso y durante unos instantes, siempre demasiado breves, se hundia en el
marasmo abismante de una sensualidad urgente, rabiosa y finalmente triste, que apenas aliviaba el hambre acumulada sin darle
en realidad ninguna dicha. Cuando podia ofrecerse el lujo de pensar en si mismo, lo agobiaba el anhelo de tener en los brazos a
una muchacha que fuera sélo suya, de poseerla por completo, de que ella lo esperara, lo deseara y le fuera fiel. Y pasando por
encima de todas las reglas que imponia a sus combatientes, me invité a tomar un café.

Aquel dia llegué muy tarde a la casa, levitando en estado de trance.

-¢Qué te pasa? Tienes los ojos mas claros que nunca, me pregunté Mimi, que me conocia como a si misma y podia adivinar
mis penas y alegrias aln a la distancia.

-Estoy enamorada.

-¢Otra vez?

-Ahora es en serio. He esperado a este hombre durante afios.

-Ya veo, el encuentro de dos almas gemelas. ;Quién es él?

-No puedo decirtelo, es un secreto.

-iCémo que no puedes decirmelo! Me cogio por los hombros, alterada. ;Acabas de conocerlo y ya se interpuso entre
nosotras?

-Esté bien, no te enojes. Es Huberto Naranjo, pero nunca debes mencionar su nombre.

-¢Naranjo? ¢Es el mismo de la calle Republica? ;Y por qué tanto misterio?

-No lo sé, Mimi, dijo que cualquier comentario puede costarle la vida.

-iSiempre supe que ese tipo acabaria mal! A Huberto Naranjo lo conoci cuando era un chiquillo, le estudié las lineas de la
mano Y Vi su destino en los naipes, no es para ti. Hazme caso, ése naci6 para bandido o para magnate, debe andar metido en
contrabando, en trafico de marihuana o en algln otro negocio sucio.

-iNo te permito que hables asi de él!

Para entonces viviamos en una casa cerca del Club de Campo, la zona mas elegante de la ciudad, donde habiamos
encontrado una vivienda antigua y pequefia, al alcance de nuestro presupuesto. Mimi habia logrado mas fama de la que jamas
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sofi6 y se habia vuelto tan hermosa, que no parecia de material humano. La misma fuerza de voluntad empleada en cambiar su
naturaleza masculina, la colocé al servicio de refinarse y de convertirse en actriz. Depuso todas las extravagancias que podrian
confundirse con vulgaridad, paso a dictar la moda con sus trajes de marca y su maquillaje de luces y sombra, pulié su lenguaje,
reservando algunas groserias solo para casos de emergencia, pasé dos afios estudiando actuacién en un taller de teatro y
modales en un instituto especializado en la formacion de reinas de belleza, donde aprendi6 a subir a un automoévil con las
piernas cruzadas, a morder hojas de alcachofa sin alterar la linea de su lapiz de labios y a bajar la escalera arrastrando una
invisible estola de armifio. No oculté su cambio de sexo, pero tampoco hablaba de ello. La prensa sensacionalista explot6 esa
aura de misterio, atizando la candela del escandalo y de la maledicencia. Su situacién dio un vuelco dramético. Al pasar por la
calle se volvian a mirarla, las colegialas la asaltaban para pedirle un autégrafo, tuvo contratos para telenovelas y montajes
teatrales, donde demostré un talento histridnico que no se habia visto en el pais desde 1917, cuando el Benefactor trajo de Paris
a Sarah Bernhardt, ya anciana, pero ain magnifica a pesar de equilibrarse sobre una sola pierna. La aparicion de Mimi en el
escenario aseguraba una platea llena, porque la gente viajaba de provincia para ver a esa criatura mitoldgica de quien se decia
que tenia senos de hembra y falo de varén. La invitaban a desfiles de moda, como jurado en concursos de belleza, a las fiestas
de caridad. Hizo su entrada triunfal en la alta sociedad para el Baile de Carnaval, cuando las familias mas antiguas le dieron un
espaldarazo al recibirla en los salones del Club de Campo. Esa hoche Mimi pasmé a la concurrencia al presentarse vestida de
hombre, con un suntuoso disfraz de rey de Thailandia, cubierta de falsas esmeraldas, conmigo del brazo ataviada como su
reina. Algunos recordaban haberla aplaudido afios atrds en un sérdido cabaret de sodomitas, pero eso, lejos de dafiar su
prestigio, aumentaba la curiosidad. Mimi sabia que nunca seria aceptada como miembro de esa oligarquia que por el momento
la buscaba, era solo un bufén exético para decorar sus fiestas, pero el acceso a ese ambiente le fascinaba y para justificarse
sostenia que era Util para su carrera de artista. Aqui lo mas importante es tener buenas relaciones, me decia cuando me burlaba
de esas veleidades.

El éxito de Mimi nos asegur6 bienestar econdmico. Ahora viviamos frente a un parque donde las nifieras paseaban a los
hijos de sus patrones y los choferes sacaban a orinar a los perros finos. Antes de mudarnos regal6 a las vecinas de la calle
Republica las colecciones de peluches y almohadones bordados, y embalé en cajones las figuras de porcelana fria fabricadas
por sus propias manos. Tuve la mala idea de ensefiarle esa artesania y durante largo tiempo pasé sus ratos libres preparando
masa para modelar diversos adefesios. Contratd un profesional para que decorara su nueva morada y el hombre casi sufre un
colapso al ver las creaciones de Materia Universal. Le suplicéd que las mantuviera guardadas donde no pudieran alterar sus
disefios de arquitectura interior y Mimi se lo prometid, porque él era muy agradable, de edad madura, pelo gris, 0jos negros.
Entre ellos surgio una amistad tan sincera, que ella se convencié de que habia encontrado al fin la pareja sefialada por el
zodiaco. La astrologia no falla, Eva, en mi carta astral estd escrito que voy a vivir un gran amor en la segunda mitad de mi
destino...

Durante largo tiempo el decorador nos visitd con frecuencia, influyendo definitivamente en la calidad de nuestras vidas.
Junto a él nos aproximamos a refinamientos hasta entonces desconocidos, aprendimos a escoger los vinos, antes crefamos que
el tinto se tomaba de noche y el blanco de dia, apreciar el arte, interesarnos en las noticias del mundo. Dedicdbamos los
domingos a galerias de pintura, museos, teatro, cinematecas. Con él asisti por vez primera a un concierto y el impacto fue tan
formidable que no dormi en tres dias, porque la musica quedo resonando dentro de mi, y cuando pude hacerlo sofié que era un
instrumento de cuerdas, de madera rubia con incrustaciones de nacar y clavijas de marfil. Por largo tiempo no me perdi
ninguna funcion de la orquesta, me sentaba en un palco del segundo piso y cuando el director levantaba su batuta y la sala se
llenaba de sonidos, se me caian las lagrimas, no podia soportar tanto placer. Arregld la casa en blanco, con muebles modernos
y un par de detalles antiguos, tan diferente a lo que habiamos visto, que durante semanas nos dimos vueltas en los cuartos,
extraviadas, temerosas de mover algin objeto y no recordar después su lugar exacto o de sentarnos en una poltrona oriental y
aplastarle el soplido a las plumas; pero, tal como él nos aseguro desde el principio, el buen gusto crea adiccion y finalmente
nos habituamos y acabamos burlandonos de algunas chabacanerias del pasado. Un dia ese hombre encantador anuncié que
partia a Nueva York, contratado por una revista, hizo sus maletas y se despidi6 de nosotras con genuino pesar, dejando a Mimi
sumida en la desolacion.

-Calmate, Mimi. Si se fue, quiere decir que no era el hombre de tu destino. El verdadero aparecera pronto, le dije y la l6gica
irrefutable de este argumento le aporté algo de consuelo.

Con el transcurso del tiempo la armonia perfecta de la decoracion sufrié alteraciones, pero el ambiente de la casa se volvid
mas acogedor. Primero fue la marina. Le conté a Mimi lo que significo para mi el cuadro de los solterones y ella decidié que la
causa de mi fascinacion tenia un origen genético, con seguridad provenia de algin antepasado navegante que me habia
transmitido en la sangre la invencible nostalgia del mar.

Como eso calzaba con la leyenda del abuelo holandés, ambas rastreamos anticuarios y remates hasta dar con un 6leo de
rocas, olas, gaviotas y nubes, que compramos sin vacilar y pusimos en un sitio de honor, destruyendo de un plumazo el efecto
de los grabados japoneses seleccionados con tanto esmero por nuestro amigo. Después adquiri poco a poco toda una familia
para colgar en la pared, antiguos daguerrotipos destefiidos por el tiempo: un embajador cubierto de condecoraciones, un
explorador de grandes bigotes y escopeta de dos cafiones, un abuelo con zuecos de madera y pipa de ceramica mirando hacia el
futuro con altivez. Cuando tuve una parentela de alcurnia, buscamos minuciosamente la imagen de Consuelo. Yo las rechazaba
todas, pero al cabo de una larga peregrinacién dimos por fin con una joven delicada y sonriente, vestida de encajes y protegida
por una sombrilla, en un jardin de rosas trepadoras. Era lo bastante hermosa como para encarnar a mi madre. En mi infancia
s6lo habia visto a Consuelo con delantal y alpargatas realizando vulgares tareas domésticas, pero siempre supe que en secreto
era como la exquisita sefiora de la sombrilla, porque asi se transformaba cuando estabamos solas en el cuarto de servicio y asi
deseo preservarla en mi recuerdo.

En esos afios intenté recuperar el tiempo perdido. Estudiaba bachillerato en una academia vespertina para obtener un
diploma que después no me sirvid de nada, pero entonces me parecia indispensable. Trabajaba durante el dia como secretaria
en la fabrica de uniformes militares y por las noches llenaba mis cuadernos de cuentos. Mimi me habia rogado que dejara ese
empleo de pacotilla y me dedicara s6lo a escribir. Desde que vio una cola de gente ante una libreria, esperando turno para que
un bigotudo escritor colombiano en gira triunfal firmara sus libros, me colmaba de cuadernos, lapiceras y diccionarios. Ese es
buen oficio, Eva, no tendrias que levantarte tan temprano y nadie andaria dandote 6rdenes... Sofiaba con verme dedicada a la
literatura, pero yo necesitaba ganarme la vida y en ese sentido la escritura es un terreno bastante reshaladizo.

Poco después que dejé Agua Santa y me instalé en la capital, busqué el rastro de mi Madrina, porque la Gltima vez que supe
de ella estaba enferma. Vivia de allegada en un cuarto en el barrio antiguo de la ciudad, cedido por unas buenas almas que la
habian acogido por lastima. Sus posesiones no eran muchas, aparte del puma embalsamado, milagrosamente intacto a pesar del
tiempo y los trastornos de la pobreza, y sus santos, porque una ha de tener su altar a domicilio, asi sélo gasta en velas y no
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gasta en curas, como decia. Habia perdido algunos dientes, entre ellos el de oro, vendido por necesidad, y de las carnes
opulentas quedaba s6lo el recuerdo, pero conservaba su gusto por la limpieza y todavia se bafiaba cada noche con una jarra. La
mente le funcionaba tan mal, que comprendi la imposibilidad de rescatarla del laberinto personal donde se habia extraviado y
me limité a visitarla con frecuencia para darle vitaminas, limpiar su habitacion y llevarle golosinas y agua de rosas, para que se
perfumara como antafio. Quise internarla en un sanatorio, pero nadie le presto atencion, dijeron que no era una enferma grave y
habia otras prioridades, los servicios médicos no contemplaban casos como el suyo. Una mafiana la familia que le daba
albergue me llamo alarmada: la Madrina sufria un ataque de tristeza, no habia dejado de llorar en doce dias.

-Vamos a verla, yo te acompafio, dijo Mimi.

Llegamos en el mismo instante en que, agotada su resistencia a la melancolia, se rebanaba el cuello con una navaja.
Alcanzamos a oir desde la calle el grito que atrajo a todo el vecindario; nos abalanzamos al interior de la vivienda y alli la
encontramos, en un charco de sangre que crecia como un lago entre las patas del puma embalsamado. Tenia un tajo de oreja a
oreja, pero estaba viva y nos miraba paralizada de asombro. Se habia cercenado los musculos de las quijadas, se le recogieron
las mejillas y lucia una espantosa sonrisa desdentada. Yo senti las rodillas de lana y tuve que apoyarme en la pared para no
caerme, pero Mimi se arrodillé junto a ella apretandole los bordes de la herida con sus largas ufias de mandarin y asi detuvo el
chorro por donde se le escapaba la vida, hasta que llegd una ambulancia. Mientras yo temblaba, ella mantuvo las ufias alli
durante todo el trayecto en el vehiculo. Mimi es una mujer sorprendente. Los médicos del hospital metieron a la Madrina en el
quiréfano y la zurcieron como un calcetin, salvandola de milagro.

Al recoger sus pertenencias en el cuarto donde vivia, encontré dentro de una bolsa la trenza de mi madre, roja y brillante
como la piel de la surucuct. Habia permanecido olvidada durante todos esos afios, salvandose asi de ser convertida en peluca.
Me la llevé junto con el puma. El intento de suicidio sirvi6 al menos para que se ocuparan de la enferma y apenas la dieron de
alta en el servicio de emergencia, fue internada en la Casa de Orates. Al cabo de un mes pudimos visitarla.

-Esto es peor que el Penal de Santa Maria, declar6 Mimi. Vamos a sacarla de aqui.

Atada por una cuerda a un poste de cemento en el centro de un patio, junto a otras mujeres dementes, la Madrina ya no
lloraba, permanecia silenciosa e inmovil, con su costurdn al cuello. Pidi6 que le devolvieran sus santos, porque sin ellos se
hallaba perdida, los diablos la acosaban para quitarle a su hijo, el monstruo de dos cabezas. Mimi tratd de sanarla con fuerza
positiva como indicaba el manual del Maharishi, pero la enferma resultd impermeable a las terapias esotéricas. En esa época
comenzo su obsesion por el Papa, queria verlo para pedirle la absolucién de sus pecados, y para tranquilizarla le prometi
llevarla a Roma, sin sofiar que un dia veriamos al Sumo Pontifice de cuerpo presente, repartiendo bendiciones en el trpico.

La sacamos del hospicio, la bafiamos, le arreglamos las pocas mechas que ain conservaba en la cabeza, la vestimos con ropa
nueva y la trasladamos con todos sus santos a una clinica privada situada en la costa, en medio de palmeras, cascadas de agua
dulce y grandes jaulas con guacamayas. Era un lugar para gente rica, pero la aceptaron a pesar de su aspecto, porque Mimi era
amiga del director, un psiquiatra argentino. Alli quedd instalada en una habitacidn pintada de rosa, con vista al mar y musica
ambiental, cuyo costo era bastante elevado, pero bien valia el esfuerzo, porque por primera vez desde que yo podia recordar la
Madrina parecia contenta.

Mimi pag06 la primera mensualidad, pero ese deber es mio. Empecé a trabajar en la fabrica.

-Eso no es para ti. Tienes que estudiar para escritora, alegaba Mimi.

-Eso no se estudia en ninguna parte.

Huberto Naranjo aparecié de stbito en mi vida y asimismo se esfumo horas después sin aclarar sus motivos, dejandome un
rastro de selva, lodo y pdlvora. Comencé a vivir para esperarlo y en esa larga paciencia recreé muchas veces la tarde del primer
abrazo, cuando después de compartir un café casi en silencio, mirandonos con determinacion apasionada, nos fuimos de la
mano a un hotel, rodamos juntos sobre la cama y él me confesé que nunca me quiso como hermana y que en todos esos afios
no habia dejado de pensar en mi.

-Bésame, no debo amar a nadie, pero tampoco puedo dejarte, bésame otra vez, susurr6é abrazandome y después se quedo con
los ojos de piedra, empapado de sudor, temblando.

-¢Donde vives? ;Como voy a saber de ti?

-No me busques, yo regresaré cuando pueda. Y volvid a apretarme como enloquecido, con urgencia y torpeza.

Por un tiempo no tuve noticias de él y Mimi opind que eso era la consecuencia de ceder en la primera salida, habia que
hacerse rogar, ¢cuantas veces te lo he dicho? los hombres hacen todo lo posible por acostarse con una y cuando lo consiguen
nos desprecian, ahora él te considera facil, puedes aguardar sentada, no volvera. Pero Huberto Naranjo aparecié de nuevo, me
abord6 en la calle y otra vez fuimos al hotel y nos amamos del mismo modo. A partir de entonces tuve el presentimiento de
que siempre regresaria, aunque en cada oportunidad él insinuaba que era la Gltima vez. Entr6 en mi existencia envuelto en un
halito de secreto, trayendo consigo algo heroico y terrible. Echo a volar mi imaginacion y creo que por eso me resigné a amarlo
en tan precarias condiciones.

-No sabes nada de él. Seguro esta casado y es padre de media docena de chiquillos, refunfufiaba Mimi.

-Tienes el cerebro podrido por los folletines. No todos son como el malvado de la telenovela.

-Yo sé lo que digo. A mi me criaron para hombre, fui a una escuela de varones, jugué con ellos y traté de acompafiarlos al
estadio y a los bares. Conozco mucho méas que ti de este tema. No sé como serd en otras partes del mundo, pero aqui no se
puede confiar en ninguno.

Las visitas de Huberto no seguian un patron previsible, sus ausencias podian prolongarse un par de semanas o varios meses.
No me Ilamaba, no me escribia, no me enviaba mensajes y de pronto, cuando menos lo suponia, me interceptaba en la calle,
como si conociera todos mis pasos y estuviera oculto en la sombra. Siempre parecia una persona diferente, a veces con bigotes,
otras con barba o con el cabello peinado de otro modo, como si fuera disfrazado. Eso me asustaba pero también me atraia, tenia
la impresién de amar a varios hombres simultdneamente. Sofiaba con un lugar para nosotros dos, deseaba cocinar su comida,
lavar su ropa, dormir con él cada noche, caminar por las calles sin rumbo premeditado, de la mano como esposos. Yo sabia que
él estaba hambriento de amor, de ternura, de justicia, de alegria, de todo. Me estrujaba como si quisiera saciar una sed de
siglos, murmuraba mi nombre y de pronto se le llenaban los ojos de lagrimas. Habldbamos del pasado, de los encuentros
cuando éramos nifios, pero nunca nos referiamos al presente o al futuro. Algunas veces no conseguiamos estar juntos una hora,
él parecia estar huyendo, me abrazaba con angustia y salia disparado. Si no habia tanta prisa, yo recorria su cuerpo con
devocidn, lo exploraba, contaba sus pequefias cicatrices, sus marcas, comprobaba que habia adelgazado, que sus manos estaban
maés callosas y su piel mas seca, qué tienes aqui, parece una llaga, no es nada, ven. En cada despedida me quedaba un gusto
amargo en la boca, una mezcla de pasion, despecho y algo similar a la piedad. Para no inquietarlo, en ocasiones fingia una
satisfaccion que estaba lejos de sentir. Era tanta la necesidad de retenerlo y enamorarlo, que opté por seguir los consejos de
Mimi y no puse en préctica ninguno de los trucos aprendidos en los libros didacticos de la Sefiora y tampoco le ensefié las
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sabias caricias de Riad Halabi, no le hablé de mis fantasias, ni le indiqué las cuerdas exactas que Riad habia pulsado, porque
presentia que él me habria acosado a preguntas, donde, con quién, cuando lo hiciste. A pesar de los alardes de mujeriego que le
escuché tantas veces en la época de su adolescencia, o tal vez por serlo, era mojigato conmigo, yo a ti te respeto, me decia, tu
no eres como las otras, ;como quiénes? insistia yo y él sonreia, irénico y distante. Por prudencia, no le mencioné mi pasion
adolescente por Kamal, mi amor inGtil por Riad ni los encuentros efimeros con otros amantes. Cuando me interrogé sobre mi
virginidad, le contesté qué te importa mi virginidad, puesto que tampoco puedes ofrecerme la tuya, pero la reaccion de Huberto
fue tan violenta, que preferi omitir mi espléndida noche con Riad Halabi e inventé que me habian violado los policias de Agua
Santa cuando me llevaron detenida por la muerte de Zulema. Tuvimos una absurda discusién y por fin él se disculpd, soy un
bruto, perdéname, t no tienes la culpa, Eva, esos canallas me lo van a pagar, lo juro, pagaran.

-Cuando tengamos oportunidad de estar tranquilos, las cosas van a funcionar mucho mejor, sostenia yo en las
conversaciones con Mimi.

-Si no te hace feliz ahora, no lo hard nunca. No entiendo por qué sigues con él, es un sujeto muy raro.

Por un largo periodo la relacion con Huberto Naranjo alter6 mi existencia, andaba desesperada, urgida, trastornada por el
anhelo de conquistarlo y retenerlo a mi lado. Dormia mal, sufria atroces pesadillas, me fallaba el entendimiento, no podia
concentrarme en mi trabajo o en mis cuentos, buscando alivio sustraia los tranquilizantes del botiquin y los tomaba a
escondidas. Pero paso el tiempo y finalmente el fantasma de Huberto Naranjo se encogi6, se hizo menos omnipresente, se
redujo a un tamafio mas cémodo y entonces pude vivir por otros motivos, no sélo para desearlo. Segui pendiente de sus visitas
porque lo amaba y me sentia la protagonista de una tragedia, la heroina de una novela, pero pude hacer una vida tranquila y
seguir escribiendo por las noches. Recordé la decisién tomada cuando me enamoré de Kamal, de no volver a padecer el ardor
insoportable de los celos, y la mantuve con una determinacion terca y taimada. No me permiti a mi misma suponer que en esas
separaciones €l buscaba a otras mujeres ni pensar que fuera un bandolero, como decia Mimi; preferia imaginar que existia una
raz6n superior para su comportamiento, una dimension aventurera a la cual yo no tenia acceso, un mundo viril regido por leyes
implacables. Huberto Naranjo estaba comprometido con una causa que debia ser para él mas importante que nuestro amor. Me
propuse entenderlo y aceptarlo. Cultivaba un sentimiento roméantico hacia ese hombre que iba tornandose cada vez mas seco,
fuerte y silencioso, pero dejé de hacer planes para el futuro.

El dia que mataron a dos policias cerca de la fabrica donde yo trabajaba, confirmé mis sospechas de que el secreto de
Huberto estaba relacionado con la guerrilla. Les dispararon con una ametralladora desde un automévil en marcha. De
inmediato se llend la calle de gente, patrullas, ambulancias, allanaron todo el vecindario. Dentro de la fabrica se detuvieron las
maquinas, alinearon a los operarios en los patios, revisaron el local de arriba abajo y por fin nos soltaron con orden de irnos a
casa, porque toda la ciudad estaba alborotada. Caminé hasta la parada del autobus y alli encontré a Huberto Naranjo
esperandome. Llevaba casi dos meses sin verlo y me costd un poco reconocerlo, porque parecia haber envejecido de subito.
Esa vez no senti placer alguno en sus brazos y tampoco intenté simularlo, tenia el pensamiento en otra parte. Después, sentados
en la cama, desnudos sobre unas sdbanas toscas tuve la sensacion de que cada dia nos alejabamos méas y me dio lastima por los
dos.

-Perd6name, no estoy bien. Hoy ha sido un dia atroz, mataron a dos policias, yo los conocia, siempre estaban alli de guardia
y me saludaban. Uno se llamaba Socrates, imaginate qué nombre para un policia, era un buen hombre. Los asesinaron a
balazos.

-Los ejecutaron, replicé Huberto Naranjo. Los ejecuté el pueblo. Eso no es un asesinato, debes hablar con propiedad. Los
asesinos son los policias.

-¢;Qué te pasa? No me digas que eres partidario del terrorismo.

Me apart6é con firmeza y mirandome a los ojos me explico que la violencia la ejercia el Gobierno, ¢no eran formas de
violencia el desempleo, la pobreza, la corrupcidn, la injusticia social? El Estado practicaba muchas formas de abuso y
represion, esos policias eran esbirros del régimen, defendian los intereses de sus enemigos de clase y su ejecucion era un acto
legitimo; el pueblo estaba luchando por su liberacion. Durante largo rato no contesté. De pronto comprendi sus ausencias, sus
cicatrices y silencios, su prisa, su aire de fatalidad y el magnetismo tremendo que emanaba de él, electrizando el aire a su
alrededor y atrapAndome como a un insecto encandilado.

-¢Por qué no me lo dijiste antes?

-Era mejor que no lo supieras.

-¢No confias en mi?

-Trata de entender, esto es una guerra.

-De haberlo sabido, estos afios habrian sido mas faciles para mi.

-El solo hecho de verte es una locura. Piensa lo que pasaria si sospecharan de ti y te interrogaran.

-iYo no diria nada!

-Pueden hacer hablar a un mudo. Te necesito, no puedo estar sin ti, pero cada vez que vengo me siento culpable porque
pongo en peligro la organizacion y las vidas de mis comparieros.

-LIévame contigo.

-No puedo, Eva.

-¢No hay mujeres en la montafia?

-No. Esta lucha es muy dura, pero vendran tiempos mejores y podremos amarnos de otra manera.

-No puedes sacrificar tu vida y la mia.

-No es un sacrificio. Estamos construyendo una sociedad diferente, un dia todos seremos iguales y libres...

Recordé la tarde lejana cuando nos conocimos, dos nifios perdidos en una plaza. Ya entonces él se consideraba un macho
bien plantado, capaz de dirigir su destino, en cambio sostenia que yo estaba en desventaja por haber nacido mujer y debia
aceptar diversas tutelas y limitaciones. A sus 0jos yo siempre seria una criatura dependiente. Huberto pensaba asi desde que
tuvo uso de razon, era improbable que la revolucion cambiara esos sentimientos. Comprendi que nuestros problemas no tenian
relacion con las vicisitudes de la guerrilla, aunque él lograra sacar adelante su suefio, la igualdad no alcanzaria para mi. Para
Naranjo y otros como él, el pueblo parecia compuesto sdlo de hombres; nosotras debiamos contribuir a la lucha, pero
estabamos excluidas de las decisiones y del poder. Su revolucion no cambiaria en esencia mi suerte, en cualquier circunstancia
yo tendria que seguir abriéndome paso por mi misma hasta el Gltimo de mis dias. Tal vez en ese momento me di cuenta de que
la mia es una guerra cuyo final no se vislumbra, asi es que mas vale darla con alegria, para que no se me vaya la vida
esperando una posible victoria para empezar a sentirme bien. Conclui que Elvira tenia razén, hay que ser bien brava, hay que
pelear siempre.

Ese dia nos separamos indignados, pero Huberto Naranjo regresé dos semanas después y yo lo estaba aguardando, como
siempre.
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La escalada del movimiento guerrillero trajo a Rolf Carlé de vuelta al pais.

-Por el momento se te acabd el turismo por el mundo, muchacho, le dijo Aravena desde su escritorio de director. Habia
engordado mucho, estaba enfermo del corazon y los Unicos placeres que todavia conmovian sus sentidos eran la buena mesa, el
sabor de sus cigarros y algun vistazo disimulado a los traseros apotedsicos y ahora intocables de las hijas del tio Rupert durante
sus paseos a la Colonia, pero las limitaciones fisicas no habian disminuido su curiosidad profesional. La guerrilla esta
jorobando mucho y ya es hora de que alguien averigie la verdad. Recibimos toda la informacion censurada, el Gobierno
miente y las radios subversivas también. Quiero saber cuantos hombres hay en la montafia, qué clase de armamento tienen,
quiénes los apoyan, cuales son sus planes, en fin, todo.

-No puede dar eso por television.

-Necesitamos saber lo que pasa, Rolf. Creo que esos hombre son unos locos, pero puede ser que tengamos otra Sierra
Maestra ante nuestras narices y no la veamos.

-Y si asi fuera, ¢qué haria?

-Nada. Nuestro papel no consiste en modificar el rumbo de la historia, sino simplemente registrar los hechos.

-Usted no pensaba asi en tiempos del General.

-Algo he aprendido con la edad. Anda, observa, filma si puedes y me cuentas todo.

-No es facil. No me permitirdn que husmee en sus campamentos.

-Por eso te lo pido a ti y no a otro del equipo. TU ya estuviste con ellos hace unos afios, ¢cdmo se Ilamaba el tipo ese que te
impresiono tanto?

-Huberto Naranjo.

-¢Puedes ponerte en contacto con él de nuevo?

-No sé, tal vez ya no existe, dicen que el Ejército ha matado a muchos y otros han desertado. En todo caso el tema me gusta
y veré lo que puedo hacer.

Huberto Naranjo no habia muerto ni habia desertado, pero ya nadie lo llamaba por ese nombre. Ahora era el Comandante
Rogelio. Habia pasado afios de guerra, con las botas puestas, el arma en la mano y los ojos siempre abiertos para ver mas alla
de las sombras. Su vida era un sucesion de violencias, pero también habia momentos de euforia, momentos sublimes. Cada vez
que recibia a un grupo de nuevos combatientes el corazén le saltaba en el pecho, como ante el encuentro con una novia. Salia a
recibirlos en el limite del campamento y alli estaban, ain impolutos, optimistas, formados en linea como les habia ensefiado su
jefe de patrulla, todavia con su aire de ciudad, con ampollas recientes en las manos, sin los callos de los veteranos, con la
mirada suave, cansados pero sonrientes. Eran sus hermanos menores, sus hijos, venian a luchar y desde ese instante él era
responsable de sus vidas, de mantenerles la moral en alto y ensefiarles a sobrevivir, hacerlos duros como granito, mas valientes
que una leona, astutos, agiles y resistentes para que cada uno de ellos valiera por cien soldados. Era bueno tenerlos alli, sentia
un espasmo en la garganta. Metia las manos en los bolsillos y los saludaba con cuatro frases bruscas, para no traicionar su
emocion.

También le gustaba sentarse con sus compafieros alrededor de una fogata, en aquellas ocasiones en que eso era posible.
Nunca se quedaban mucho tiempo en el mismo lugar, era necesario conocer la montafia, moverse en su terreno como pez en el
agua, decia el manual. Pero habia dias de ocio, a veces cantaban, jugaban a cartas, oian musica por la radio como personas
normales. De vez en cuando él debia bajar a la ciudad para ponerse en contacto con sus enlaces, entonces caminaba por las
calles pretendiendo que era un ser como los demds, aspirando esos olores ya olvidados de comida, de trafico, de basura,
observando con 0jos nuevos a los nifios, a las mujeres en sus quehaceres, a los perros vagabundos, como si €l fuera uno més de
la multitud, como si nadie lo persiguiera. De pronto en una pared veia escrito el nombre del Comandante Rogelio con letras
negras y al saberse crucificado en ese muro, recordaba con una mezcla de orgullo y de temor que no debia estar alli, no tenia
una vida como la de otros, era un combatiente.

Los guerrilleros provenian en su mayoria de la Universidad, pero Rolf Carlé no intentd mezclarse con los estudiantes para
buscar la forma de llegar a la montafia. Su rostro aparecia a menudo en el noticiario de la television, era bien conocido por
todos. Se acordé del contacto usado hacia unos afios, cuando entrevisté por primera vez a Huberto Naranjo en los albores de la
lucha armada y se dirigi6 al boliche del Negro.

Lo encontro en su cocina, algo mas gastado, pero con el mismo buen animo. Se estrecharon la mano con desconfianza. Los
tiempos habian cambiado y ahora la represion era labor de especialistas, la guerrilla ya no era sélo un ideal de muchachos
ilusionados con la esperanza de cambiar el mundo, sino un enfrentamiento despiadado y sin cuartel. Rolf Carlé entrd en
materia con algunos preambulos.

-Y0 no tengo nada que ver con eso, replicé el Negro.

-No soy un soplén, nunca lo he sido. No te he delatado en todos estos afios, ¢por qué iba a hacerlo ahora? Consultalo con tus
jefes, diles que me den una oportunidad, al menos que me dejen explicarles lo que pienso hacer...

El hombre lo mir6 largo rato, estudiando cada detalle de su rostro y seguramente aprobd lo que vio, porque Rolf Carlé sintié
un cambio en su actitud.

-Vendré a verte mafiana, Negro, dijo.

Volvié al dia siguiente y todos los dias durante casi un mes, hasta que por fin consigui6 la cita y pudo exponer sus
intenciones. El Partido considerd que Rolf Carlé podia ser un elemento Util; sus reportajes eran buenos, parecia un hombre
honesto, tenia acceso a la television y era amigo de Aravena; resultaba conveniente contar con alguien como él y el riesgo no
serfa demasiado grande si manejaban el asunto con las precauciones debidas.

-Hay que informar al pueblo, una victoria gana aliados, decian los dirigentes.

-No alarmen a la opinion publica, no quiero oir ni una palabra sobre la guerrilla, vamos a anularla con el silencio. Estan
todos fuera de la ley y asi serén tratados, ordenaba por su parte el Presidente de la Republica.

En esta ocasidn el viaje de Rolf Carlé al campamento fue muy distinto al realizado antes, no se traté de una excursién con
una mochila a la espalda como un escolar de vacaciones. Buena parte del trayecto lo hizo con los ojos vendados, lo trasladaron
en el maletero de un coche, medio asfixiado y desmayandose de calor, otra parte la realizd de noche a través de los campos sin
recibir el menor indicio de su ubicacién, sus guias se turnaban y ninguno estaba dispuesto a hablar con él, pasé dos dias
encerrado en diversos galpones y graneros movilizado de aqui para alla sin derecho a hacer preguntas.

El Ejército, entrenado en las escuelas de contra-insurgencia, acorralaba a los guerrilleros, instalaba controles moéviles en los
caminos, detenia los vehiculos, revisaba todo. No era facil pasar sus lineas de control. En los Centros de Operaciones,
diseminados por todo el pais, se concentraban las tropas especializadas. Corria el rumor de que ésos eran también campos de
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prisioneros y lugares de tortura. Los soldados bombardeaban las montafias, dejando un reguero de escombros. Recuerden el
cddigo de ética revolucionaria, machacaba el Comandante Rogelio, por donde pasemos no puede haber abuso, respeten y
paguen todo lo que consuman, para que el pueblo aprecie la diferencia entre nosotros y los soldados, para que sepan cdmo
seran las zonas liberadas por la Revolucién. Rolf Carlé se encontrd con que a poca distancia de las ciudades, donde la vida
transcurria en aparente paz, habia un territorio en guerra, pero ése era un tema oficialmente prohibido. La lucha sélo era
mencionada en las radios clandestinas, quedaban a conocer las acciones de la guerrilla: un oleoducto dinamitado, una garita
asaltada, una emboscada al Ejército.

Después de cinco dias en los cuales lo movilizaron como un fardo, se encontr6 subiendo un cerro y abriéndose paso en la
vegetacion a machetazos, hambriento, enlodado y picado de mosquitos. Sus guias lo dejaron en un claro del bosque con
instrucciones de no moverse por ningin motivo, no encender fuego ni hacer ruido. Alli esperd sin mas compafiia que los
chillidos de los monos. Al amanecer, cuando estaba a punto de perder la paciencia, aparecieron dos jovenes barbudos y
zarrapastrosos con fusiles en los brazos.

-Bienvenido, compafiero, lo saludaron con anchas sonrisas.

-Ya era hora, replicé extenuado.

Rolf Carlé filmé el Gnico largometraje que existe en el pais sobre la guerrilla de esa época, antes que la derrota acabara con
el suefio revolucionario y la pacificacion devolviera a los sobrevivientes a la vida normal, algunos convertidos en burdcratas
otros en diputados o empresarios. Se quedo con el grupo del Comandante Rogelio durante un tiempo, moviéndose de noche de
un sitio a otro por un terreno salvaje y descansando a veces en el dia. Hambre, fatiga, miedo. La vida era muy dura en la
montafia. Habia estado en varias guerras, pero esa lucha de emboscadas, de ataques sorpresivos, de sentirse siempre vigilados,
de soledad y de silencio, le pareci6 peor. EI nimero total de guerrilleros variaba, estaban organizados en grupos pequefios para
moverse con mayor facilidad. El Comandante Rogelio se desplazaba de uno a otro, encargado de todo el frente. Rolf asistié al
adiestramiento de los nuevos combatientes, ayudé a montar radios y postas de emergencia, aprendio a arrastrarse sobre los
codos y soportar el dolor, y al convivir con ellos y escucharlos, acabd entendiendo las razones de esos jovenes para tanto
sacrificio. Los campamentos funcionaban con disciplina militar, pero a diferencia de los soldados, carecian de ropa adecuada,
medicamentos, comida, techo, transporte, comunicaciones. Llovia durante semanas y no podian encender una hoguera para
secarse, era como Vvivir en un bosque sumergido en el mar. Rolf tenia la sensacién de caminar sobre una cuerda floja tendida
sobre el abismo, la muerte estaba alli, escondida detras del proximo arbol.

-Todos sentimos lo mismo, no te preocupes, uno se acostumbra, brome6 el Comandante.

Las provisiones se consideraban sagradas, pero en ocasiones alguien no resistia la urgencia y se robaba una lata de sardinas.
Los castigos eran duros, porque no sélo habia que racionar la comida sino, sobre todo ensefiar el valor de la solidaridad.

A veces alguno se quebraba, se echaba a llorar encogido en el suelo llamando a su madre, entonces el Comandante se
acercaba, lo ayudaba a levantarse y se iba caminando con €l donde nadie pudiera verlos, para darle discreto consuelo. Si
comprobaba una traicion, ese mismo hombre era capaz de ejecutar a uno de los suyos.

-Aqui lo normal es morir o ser herido, hay que estar preparados para todo. Lo raro es salvar la vida y el milagro sera la
victoria, le dijo el Comandante Rogelio a Rolf.

Rolf sintié que en esos meses envejecia, se le gastaba el cuerpo. Al final no sabia lo que estaba haciendo ni por qué perdi6 el
sentido del tiempo, una hora le parecia una semana y de pronto una semana parecia un suefio. Era muy dificil captar la
informacion pura, la esencia de las cosas, a su alrededor habia un silencio extrafio, un silencio de palabras, pero al mismo
tiempo un silencio cargado de presagios, poblado de ruidos de la selva, de chillidos y murmullos, de voces remotas que
llegaban por el aire, de quejidos y lamentos de sondmbulos. Aprendi6 a dormir a ratos, de pie, sentado, de dia, de noche, medio
inconsciente por el cansancio, pero siempre alerta, un susurro lo hacia saltar. Le disgustaba la mugre, su propio olor; afioraba
sumergirse en agua limpia, jabonarse hasta los huesos; habria dado cualquier cosa por una taza de café caliente. En los
enfrentamientos con los soldados vio morir destrozados a los mismos hombres con quienes habia compartido un cigarrillo la
noche anterior. Se inclinaba sobre ellos con la cdmara y los filmaba fuera de si mismo, como si estuviera a una larga distancia
mirando esos cuerpos a través de un telescopio. No puedo perder la razén, se repetia como tantas veces lo habia hecho antes
en situaciones similares. Le volvian las imagenes de su infancia, el dia que fue a enterrar a los muertos en el campo de
concentracion, y las visiones recientes de otras guerras. Sabia por experiencia, que todo dejaba huellas en él, que en su
memoria cada acontecimiento salpicaba una mancha y a veces pasaba mucho tiempo antes de darse cuenta de que un episodio
lo habia marcado profundamente, era como si el recuerdo se hubiera congelado en alguna parte y de pronto por algin
mecanismo de asociacion, apareciera ante sus ojos con intolerable intensidad. Se preguntaba también por qué seguia alli, por
qué no mandaba todo al carajo y se volvia a la ciudad, eso habria sido mas sano que quedarse en ese laberinto de pesadillas,
irse, refugiarse por un tiempo en la Colonia y dejar que sus primas lo mecieran en vapores de canela, clavo de olor, vainilla y
limon. Pero esas dudas no lograban detenerlo, seguia a los guerrilleros a todas partes, llevando la filmadora al hombro tal como
los demas cargaban sus armas. Una tarde trajeron al Comandante Rogelio entre cuatro muchachos, venia en una angarilla
improvisada, envuelto en una cobija, tiritando, retorciéndose, envenenado por un alacran.

-Nada de mariqueras, compafieros, nadie se muere de esto, murmuré. Déjenme, se me va a pasar solo.

Rolf Carlé sentia emociones contradictorias por ese hombre, nunca estaba comodo en su presencia, suponia que no contaba
con su confianza y por lo mismo no comprendia por qué lo dejaba hacer su trabajo, le molestaba su severidad y también
admiraba lo que lograba con sus hombres. De la ciudad le llegaban unos muchachos imberbes y al cabo de unos meses él los
convertia en guerreros, inmunes a la fatiga y al dolor, duros, pero de algin modo se las arreglaba para preservarles los ideales
de la adolescencia. No habia antidoto para la picadura de alacran, el botiquin de primeros auxilios estaba casi vacio. Se quedo
al lado del enfermo arropandolo, dandole agua, limpiandolo. A los dos dias bajé la calentura y el Comandante le sonri6 con la
mirada, entonces comprendid que a pesar de todo eran amigos.

A Rolf Carlé no le bastd la informacién obtenida entre los guerrilleros, le faltaba la otra mitad de la noticia. Se despidié del
Comandante Rogelio sin muchas palabras, los dos conocian las reglas y habria sido una groseria hablar de ellas. Sin comentar
con nadie lo que habia experimentado en la montafia, Rolf Carlé se metié en los Centros de Operaciones del Ejército,
acompafd a los soldados en sus excursiones, hablé con los oficiales, entrevist6 al Presidente y hasta consigui6 permiso para
asistir a los entrenamientos militares. Al finalizar tenia miles de metros de pelicula, cientos de fotografias, horas de
grabaciones, poseia mas informacion sobre el tema que nadie en el pais.

-¢Crees que la guerrilla tendra éxito, Rolf?

-Francamente no, sefior Aravena.

-En Cuba lo lograron. Alli demostraron que se puede derrotar a un ejército regular.
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-Han pasado varios afios y los gringos no permitirdn nuevas revoluciones. En Cuba las condiciones eran diferentes, alla
luchaban contra una dictadura y tenian apoyo popular.

Aqui hay una democracia llena de defectos pero el pueblo esta orgulloso de ella. La guerrilla no cuenta con la simpatia de la
gente, y con pocas excepciones, sélo ha podido reclutar estudiantes en las universidades.

-¢ Qué piensas de ellos?

-Son idealistas y valientes.

-Quiero ver todo lo que conseguiste, Rolf, le exigié Aravena.

-Voy a editar la pelicula para suprimir todo lo que no se puede mostrar ahora. Usted me dijo una vez que nosotros no
estamos aqui para cambiar la historia, sino para dar noticias.

-Aln no me acostumbro a tus arranques de pedanteria, Rolf. ; Asi que tu pelicula puede cambiar el destino del pais?

-Si.

-Ese documental tiene que estar en mi archivo.

-No puede caer en manos del Ejército por ningin motivo, seria fatal para los hombres que estdn en la montafia. No los
traicionaré y estoy seguro que usted haria lo mismo.

El director de la Televisora Nacional se fumé el cigarro hasta la colilla, en silencio, observando a su discipulo a través del
humo sin asomo de sarcasmo, pensando, recordando los afios de oposicion a la dictadura del General, revisando sus emociones
de entonces.

-No te gusta aceptar consejos, pero esta vez debes hacerme caso, Rolf, dijo por fin. Esconde tus peliculas, porque el
Gobierno sabe que existen y tratard de quitartelas por las buenas o por las malas. Edita, suprime, conserva todo lo que te
parezca necesario, pero te advierto que es como almacenar nitroglicerina. En fin, tal vez en un tiempo méas podremos sacar al
aire ese documental y quién sabe si dentro de una década también podremos mostrar lo que ahora crees que cambiaria la
historia.

Rolf Carlé llegé el sdbado a la Colonia con una maleta cerrada con candado y se la entregé a sus tios con la recomendacion
de no hablar de eso con nadie y ocultarla hasta que él volviera por ella. Burgel la forré con una cortina de plastico y Rupert la
coloc6 bajo unas tablas de la carpinteria sin hacer comentarios.

En la fabrica sonaba la sirena a las siete de la mafiana, se abria la puerta y doscientas mujeres entrabamos en tropel,
desfilando ante las supervisoras, que nos revisaban de pies a cabeza en prevision de posibles sabotajes. Alli se fabricaban desde
las botas de los soldados hasta los galones de los generales, todo medido y pesado, para que ni un botén, ni una hebilla, ni una
hebra de hilo cayera en manos criminales, como decia el Capitan, porque esos cabrones son capaces de copiarnos los
uniformes y mezclarse con nuestra tropa para entregar la patria al comunismo, malditos sean. Las enormes salas sin ventanas,
se iluminaban con luces fluorescentes, el aire entraba a presion por tubos colocados en el techo, abajo se alineaban las
maquinas de coser y a dos metros del suelo corria a lo largo de los muros un balcén estrecho por donde caminaban los
vigilantes, cuya mision consistia en controlar el ritmo del trabajo para que ninguna vacilacion, ningan escalofrio, ni el menor
impedimento atentara contra la produccion. A esa altura quedaban las oficinas, pequefios cubiculos para los oficiales, los
contadores y las secretarias. El ruido era un formidable rugido de catarata, que obligaba a andar con tapones en las orejas y a
entenderse por gestos. A las doce se escuchaba por encima del barullo atronador la sirena para la colacion del mediodia
llamando a los comedores, donde servian un almuerzo tosco, pero contundente, similar al rancho de los conscriptos. Para
muchas obreras ésa constituia la Unica comida del dia y algunas guardaban una parte para llevar a sus casas, a pesar de la
verglienza que les significaba pasar ante las supervisoras con los restos envueltos en papel. EI maquillaje estaba prohibido y el
pelo debia llevarse corto o cubierto por un pafiuelo, porque en una ocasion el eje de una bobinadora le cogié la melena a una
mujer y cuando cortaron la electricidad ya era tarde, le habia arrancado el cuero cabelludo. De todos modos, las mas jovenes
procuraban verse bonitas con pafiuelos alegres, faldas cortas, un poco de carmin, a ver si lograban atraer a un jefe v cambiar su
suerte, ascendiendo dos metros mas arriba, al balcon de las empleadas, donde el sueldo y el trato eran mas dignos. La historia
jamas comprobada de una operaria que asi llegé a casarse con un oficial, alimentaba la imaginacién de las novatas, pero las
mujeres mayores no elevaban la vista hacia tales quimeras, trabajaban calladas y de prisa para aumentar su cuota.

El Coronel Tolomeo Rodriguez aparecia de vez en cuando para inspeccion. Su llegada enfriaba el aire y aumentaba el ruido.
Era tanto el peso de su rango y el poder que emanaba de su persona, que no necesitaba levantar la voz ni gesticular, le bastaba
una mirada para hacerse respetar. Pasaba revista, hojeaba los libros de registro, se introducia en las cocinas, interrogaba a las
obreras, ¢usted es nueva? ¢qué comieron hoy? aqui hace mucho calor, suban la ventilacion, usted tiene los ojos irritados, pase
por la oficina para que le den un permiso. Nada se le escapaba. Algunos subalternos lo odiaban todos le temian, se rumoreaba
que hasta el Presidente se cuidaba de él, porque contaba con el respeto de los oficiales jovenes y en cualquier momento podria
ceder a la tentacion de alzarse contra el gobierno constitucional.

Yo lo habia visto siempre de lejos, porque mi oficina estaba al final del pasillo y mi trabajo no requeria de su inspeccion
pero aun a esa distancia podia percibir su autoridad. Un dia de marzo lo conoci. Lo estaba mirando a través del cristal que me
separaba del corredor y de pronto él se volvi6 y nuestros ojos se encontraron. Ante él todo el personal empleaba la mirada
periférica, nadie le fijaba la vista, pero yo no pude pestafiear, quedé suspendida de sus pupilas, hipnotizada. Me parecié que
pasaba mucho rato. Por Gltimo él camind en mi direccidn. El ruido me impedia oir sus pasos, daba la impresién de avanzar
flotando, sequido a cierta distancia por su secretario y el Capitan. Cuando el Coronel me saludd con una leve inclinacion, pude
apreciar de cerca su tamafio, sus manos expresivas, su pelo grueso, sus dientes grandes y parejos. Era atrayente como un
animal salvaje. Esa tarde, al salir de la fabrica, habia una limusina oscura detenida en la puerta y un ordenanza me pasé una
nota con una invitacion manuscrita del Coronel Tolomeo Rodriguez para cenar con él.

-Mi Coronel espera su respuesta, se cuadré el hombre.

-Digale que no puedo, tengo otro compromiso.

Al llegar a casa se lo conté a Mimi, quien pasé por alto la observacién de que ese hombre era enemigo de Huberto Naranjo y
considero la situacion desde el punto de vista de los folletines de amor que nutrian sus horas de ocio, concluyendo que yo habia
hecho lo indicado, siempre es bueno hacerse rogar, repitié como tantas veces.

-Debes ser la primera mujer que le rechaza una invitacion, te apuesto que mafana insiste, pronostico.

No fue asi. Nada supe de él hasta el viernes siguiente, cuando realizd una visita sorpresa a la fabrica. Al saber que estaba en
el edificio, me di cuenta de que lo habia esperado durante dias, espiando hacia el corredor, procurando adivinar sus pasos a
través del estruendo de las maquinas de coser, deseando verlo y al mismo tiempo temiendo su aparicién, con una impaciencia
ya casi olvidada, porque desde los comienzos de mi relacién con Huberto Naranjo no padecia tales tormentos. Pero el militar
no se acercé a mi oficina y cuando sond la sirena de las doce suspiré con una mezcla de alivio y de despecho. En las semanas
siguientes volvi a pensar en él algunas veces.

Diecinueve dias mas tarde, al llegar por la noche a casa, encontré al Coronel Tolomeo Rodriguez tomando café en compafiia
de Mimi. Estaba sentado en una de las poltronas orientales, se puso en pie y me extendid una mano sin sonreir.
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-Espero no importunarla. Vine porque deseaba hablarle, dijo.

-Quiere hablarte, repiti6 Mimi, palida como uno de los grabados colgados en la pared.

-Ha pasado algin tiempo sin verla y me he tomado la libertad de visitarla, dijo en el tono ceremonioso que empleaba con
frecuencia.

-Por eso vino, agreg6é Mimi.

-¢Aceptaria mi invitacion a cenar?

-Quiere que vayas a comer con él, tradujo de nuevo Mimi al borde de la fatiga, porque lo habia reconocido apenas entrd y le
volvieron de golpe todos los recuerdos: era quien inspeccionaba cada tres meses el Penal de Santa Maria en los tiempos de su
infortunio. Estaba descompuesta, aunque confiaba en que él no podria relacionar la imagen de un miserable recluso de El
Harén, infectado de paludismo, cubierto de llagas y con la cabeza afeitada, con la mujer asombrosa que ahora le servia café.

¢Por qué no me negué de nuevo? Tal vez no fue por temor, como crei entonces, tenia ganas de estar con él. Me di una ducha
para quitarme el agobio del dia, me puse mi vestido negro, me cepillé el pelo y me presenté en la sala, dividida entre la
curiosidad y rabia conmigo misma porque sentia que estaba traicionando a Huberto. El militar me ofrecio el brazo con un gesto
algo ampuloso, pero pasé por delante sin tocarlo, ante la mirada desolada de Mimi, quien ain no lograba reponerse de la
impresion. Entré en la limusina deseando que los vecinos no vieran las motos de la escolta, no fueran a pensar que me habia
convertido en la querida de un general. El chofer nos condujo a uno de los restaurantes mas exclusivos de la ciudad, una
mansion versallesca donde el cocinero saludaba a los clientes de honor y un anciano adornado con una banda presidencial y
provisto de una tacita de plata, probaba los vinos.

El Coronel parecia a sus anchas, pero yo me sentia como un naufrago entre sillas de brocado azul, ostentosos candelabros y
un batallon de sirvientes. Me pasaron un menu escrito en francés y Rodriguez, adivinando mi desconcierto, escogié por mi. Me
encontré frente a un cangrejo sin saber cdmo atacarlo, pero el mozo quit6 la carne del caparazén y me la colocé en el plato.
Ante la bateria de cuchillos curvos y rectos, copas de dos colores y aguamaniles, agradeci los cursos de Mimi en el instituto
para reinas de belleza y las ensefianzas del amigo decorador, porque pude desempefiarme sin hacer el ridiculo, hasta que me
presentaron un sorbete de mandarina entre la entrada y la carne. Miré asombrada la mindscula bola coronada por una hoja de
menta y pregunté por qué servian los postres antes del segundo plato. Rodriguez se rid y ese gesto tuvo la virtud de anular los
galones de su manga y quitarle varios afios del rostro. A partir de ese instante todo fue mas facil. Ya no me parecia un prdcer
de la nacién, lo examiné a la luz de aquellas velas palaciegas y él quiso saber por qué lo miraba asi, a lo cual respondi que lo
hallaba muy parecido al puma embalsamado.

-Cuénteme su vida, Coronel, le pedi a los postres.

Creo que esa peticion lo sorprendio y por un instante lo puso alerta, pero después debe haberse dado cuenta que yo no era
una espia del enemigo, casi pude leer sus pensamientos, es s6lo una pobre mujer de la fabrica, ¢cual sera su parentesco con esa
actriz de television? bonita, por cierto, mucho mas que esta muchacha tan mal vestida, estuve a punto de invitar a la otra, pero
dicen que es un maricn, cuesta creerlo, de todos modos no puedo correr el riesgo de que me vean con un degenerado. Acabd
hablandome de su infancia en la hacienda de su familia en una zona agreste, desértica, estepas sopladas por el viento, donde el
agua y la vegetacion tienen un valor especial y las gentes son fuertes, porque viven en la aridez. No era hombre de la region
tropical del pais, tenia recuerdos de largas cabalgatas por el llano, de mediodias calientes y secos. Su padre, un caudillo local,
lo metid en las Fuerzas Armadas a los dieciocho afios sin preguntarle su parecer, para que sirva a la patria con pundonor, hijo,
como debe ser, le ordend. Y él asi lo hizo sin vacilar, la disciplina es lo primero, quien sabe obedecer aprende a mandar.
Estudi6 ingenieria y ciencias politicas, habia viajado, leia poco, le gustaba mucho la mdsica, se confeso frugal, casi abstemio,
casado, padre de tres hijas. Pese a su prestigio de severidad, esa noche exhibié buen humor y al final me dio las gracias por la
compafiia, se habia divertido, dijo, yo era una persona original, asegurd, aunque no me oy6 mas de cuatro frases, él habia
acaparado la conversacion.

-Soy yo quien le agradece, Coronel. Nunca habia estado en este lugar, es muy elegante.

-No tiene que ser la Gltima vez, Eva. ¢Podriamos vernos la préxima semana?

-¢Para qué?

-Bueno, para conocernos mejor...

-¢Usted quiere acostarse conmigo, Coronel?

Dej6 caer los cubiertos y durante casi un minuto mantuvo los ojos clavados en el plato.

-Esa es una pregunta brutal y merece una respuesta similar, respondio por fin. Si, eso deseo. ¢ Acepta?

-No, muchas gracias. Las aventuras sin amor me ponen triste.

-No he dicho que el amor esté excluido.

-¢Y su mujer?

-Aclaremos una cosa, mi sefiora esposa no tiene nada que ver en esta conversacion y no volveremos a mencionarla jamas.
Hablemos de nosotros. No es propio que lo diga yo, pero puedo hacerla feliz si me lo propongo.

-Dejemos los rodeos, Coronel. Me imagino que usted tiene mucho poder, puede hacer lo que quiera y siempre lo hace,
¢verdad?

-Esté equivocada. Mi cargo me impone responsabilidades y deberes con la patria y yo estoy dispuesto a cumplirlos. Soy un
soldado, no hago uso de privilegios y mucho menos de este tipo. No intento presionarla, sino seducirla y estoy seguro de
lograrlo, porque los dos nos sentimos atraidos. La haré cambiar de opinidn y terminard amandome...

-Disculpeme, pero lo dudo.

-Preparese, Eva, porque no la voy a dejar en paz hasta que me acepte, sonrio él.

-En ese caso no perdamos tiempo. Yo no pienso ponerme a discutir con usted porque me puede ir mal. Vamos ahora mismo,
salimos de esto en un santiamén y después me deja tranquila.

El militar se puso en pie con la cara roja. De inmediato dos mozos corrieron solicitos a atenderlo y de las mesas vecinas se
dieron vuelta a observarnos. Entonces volvio a sentarse y durante un rato estuvo en silencio, rigido, respirando agitadamente.

-No sé qué clase de mujer eres, dijo por dltimo, tuteAndome por primera vez. En circunstancias normales aceptaria tu desafio
y nos iriamos de inmediato a un lugar privado, pero he decidido conducir este asunto de otra manera. No voy a suplicarte.
Estoy seguro de que tu me buscaras y si tienes suerte, aln estara en pie mi proposicion. Llamame por teléfono cuando desees
verme, dijo Rodriguez secamente pasandome una tarjeta con el escudo nacional en el borde superior y su nombre impreso en
letras cursivas.

Esa noche llegué temprano a casa. Mimi opind que habia actuado como una demente, ese militar era un tipo poderoso y
podia causarnos muchos problemas, ¢no podia haber sido algo mas cortés? Al dia siguiente renuncié a mi trabajo, recogi mis
cosas y deje la fabrica para escapar de ese hombre, que representaba todo aquello contra lo cual Huberto Naranjo se jugaba la
vida desde hacia tantos afios.
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-No hay mal que por bien no venga, sentencié Mimi al comprobar que la rueda de la fortuna habia dado medio giro para
colocarme en el camino donde ella consideraba que siempre debi estar. Ahora podras escribir en serio.

Estaba instalada ante la mesa del comedor con sus naipes desplegados en abanico, donde podia leer que mi destino era
contar y todo lo demas resultaba empefio perdido, tal como yo misma sospechaba desde que lei Las mil y una noches. Mimi
sostenia que cada uno nace con un talento y la dicha o la desgracia consisten en descubrirlo y que haya demanda de eso en el
mundo, porque hay destrezas indtiles, como la de un amigo suyo que era capaz de aguantar tres minutos sin respirar bajo el
agua, lo cual jamas le sirvié para algo. Por su parte estaba tranquila, pues ya conocia el suyo. Acababa de debutar en una
novela de televisién como la malvada Alejandra, rival de Belinda, una doncella ciega que al final recuperaria la vista, como
siempre ocurre en estos casos, para casarse con el galan. Los libretos yacian desparramados por la casa y ella los memorizaba
con mi ayuda. Yo debia representar todos los demas papeles. (Luis Alfredo aprieta los parpados para no llorar, porque los
hombres no lloran.) Entrégate a este sentimiento... Déjame que pague la operacién de tus ojos, mi amor. (Belinda se estremece,
teme perder al ser amado...) Quisiera estar segura de ti... pero existe otra mujer en tu vida, Luis Alfredo. (El enfrenta esas
bellas pupilas sin luz.) Alejandra nada significa para mi, ella s6lo ambiciona la fortuna de los Martinez de la Roca, pero no lo
logrard. Nadie podra separarnos jamas, Belinda mia. (La besa y ella se entrega a esa caricia sublime dejando entender para el
publico que quiza pueda suceder algo... 0 quiza no. Paneo de cdmara para mostrar a Alejandra que los espia desde la puerta,
desfigurada por los celos. Corte al estudio B. )

-Las telenovelas son una cuestion de fe. Hay que creer y punto, decia Mimi entre dos parlamentos de Alejandra. Si te pones
a analizarlas les quitas la magia y las arruinas.

Aseguraba que cualquiera es capaz de inventar dramas como el de Belinda y Luis Alfredo, pero con mayor razon podia
hacerlo yo, que habia pasado afios escuchandolos en la cocina, creyendo que eran casos veridicos y al comprobar que la
realidad no era como en la radio me habia sentido burlada. Mimi me expuso las indudables ventajas de trabajar para la
television, donde cualquier desvario encontraba su ubicacion propia y cada personaje, por extravagante que fuera, tenia la
posibilidad de clavar un alfiler en el alma desprevenida del publico, efecto que rara vez lograba un libro. Esa tarde llegd con
una docena de pasteles y una pesada caja envuelta en papel de fantasia. Era una maquina de escribir. Para que empieces a
trabajar, dijo. Pasamos parte de la noche sentadas sobre la cama bebiendo vino, comiendo dulces y discutiendo el argumento
ideal, un embrollo de pasiones, divorcios, bastardos, ingenuos y malvados, ricos y pobres, capaz de atrapar al espectador desde
el primer instante y mantenerlo prisionero de la pantalla durante doscientos conmovedores capitulos. Nos dormimos mareadas
y salpicadas de azlcar y yo sofié con hombres celosos y muchachas ciegas.

Desperté de madrugada. Era un miércoles suave y algo lluvioso, en nada diferente de otros en mi vida, pero éste lo atesoro
como un dia Unico, reservado sélo para mi. Desde que la maestra Inés me ensefid el alfabeto, escribia casi todas las noches,
pero senti que ésta era una ocasion diferente, algo que podria cambiar mi rumbo. Preparé un café negro y me instalé ante la
maquina, tomé una hoja de papel limpia y blanca, como una sabana recién planchada para hacer el amor y la introduje en el
rodillo. Entonces senti algo extrafio, como una brisa alegre por los huesos, por los caminos de las venas bajo la piel. Crei que
esa pagina me esperaba desde hacia veintitantos afios, que yo habia vivido s6lo para ese instante, y quise que a partir de ese
momento mi Unico oficio fuera atrapar las historias suspendidas en el aire mas delgado, para hacerlas mias. Escribi mi nombre
y en seguida las palabras acudieron sin esfuerzo, una cosa enlazada con otra y otra mas. Los personajes se desprendieron de
las sombras donde habian permanecido ocultos por afios y aparecieron a la luz de ese miércoles, cada uno con su rostro, su voz,
sus pasiones y obsesiones. Se ordenaron los relatos guardados en la memoria genética desde antes de mi nacimiento y muchos
otros que habia registrado por afios en mis cuadernos. Comencé a recordar hechos muy lejanos, recuperé las anécdotas de mi
madre cuando viviamos entre los idiotas, los cancerosos y los embalsamados del Profesor Jones; aparecieron un indio mordido
de vibora y un tirano con las manos devoradas por la lepra; rescaté a una solterona que perdi6 el cuero cabelludo como si se lo
hubiera arrancado una maquina bobinadora, un dignatario en su sillon de felpa obispal, un &rabe de corazon generoso y tantos
otros hombres y mujeres cuyas vidas estaban a mi alcance para disponer de ellas segin mi propia y soberana voluntad. Poco a
poco el pasado se transformaba en presente y me aduefiaba también del futuro, los muertos cobraban vida con ilusién de
eternidad, se reunian los dispersos y todo aquello esfumado por el olvido adquiria contornos precisos.

Nadie me interrumpi0 y pasé casi todo el dia escribiendo, tan absorta que hasta me olvidé de comer. A las cuatro de la tarde
Vi surgir ante mis ojos una taza de chocolate.

-Toma, te traje algo caliente...

Miré esa figura alta y delgada, envuelta en un kimono azul y necesité algunos instantes para reconocer a Mimi, porque yo
andaba en plena selva dando alcance a una nifia de cabellera roja. Segui a ese ritmo sin acordarme de las recomendaciones
recibidas: los libretos se organizan en dos columnas, cada capitulo tiene veinticinco escenas, mucho cuidado con los cambios
de escenario que salen muy caros y con los parlamentos largos que confunden a los actores, cada frase importante se repite tres
veces y el argumento debe ser simple, partiendo del supuesto de que el publico es cretino. Sobre la mesa crecia un cerro de
paginas salpicadas de anotaciones, correcciones, jeroglificos y manchas de café, pero recién empezaba a desempolvar
recuerdos y trenzar destinos, no sabia hacia donde iba ni cudl seria el desenlace, si es que lo habia. Sospechaba que el final
llegaria sélo con mi propia muerte y me atrajo la idea de ser yo también uno mas de la historia y tener el poder de determinar
mi fin o inventarme una vida. El argumento se complicaba; los personajes se tornaban mas y mas rebeldes. Trabajaba -si
trabajo se puede llamar aquella fiesta- muchas horas al dia, desde el amanecer hasta la noche. Dejé de ocuparme de mi misma,
comia cuando Mimi me alimentaba y me iba a dormir porque ella me conducia a la cama, pero en suefios seguia sumida en ese
universo recién nacido, de la mano con mis personajes, no fueran a desdibujarse sus delicados trazos y volver a la nebulosa de
los cuentos que se quedan sin contar.

Al cabo de tres semanas, Mimi considero que habia llegado el momento de dar uso préactico a ese delirio, antes de que yo
desapareciera tragada por mis propias palabras. Consiguié una entrevista con el director de la television para ofrecerle la
historia, porque le parecia peligroso para mi salud mental prolongar ese esfuerzo si no habia esperanza de verlo en la pantalla.
En la fecha sefialada se vistid toda de blanco, segin su horéscopo era el color conveniente para ese dia, se acomodoé entre los
senos una medalla del Maharishi y sali6 arrastrandome. A su lado me senti como siempre apacible y tranquila, protegida por la
luz de esa criatura mitolégica.

Aravena nos recibi6 en su oficina de plastico y cristal, detrds de un escritorio imponente que no mitigaba el mal efecto de su
barriga de buen vividor. Me defraudo6 ese gordo con ojos de rumiante y un cigarro a medio consumir, tan diferente al hombre
Ileno de energia que habia imaginado al leer sus articulos. Distraido, porque lo menos interesante de su trabajo era el circo
ineludible de la farandula, Aravena apenas nos saludé sin darnos la cara, la vista en la ventana donde se perfilaban los techos
vecinos y los nubarrones de la proxima tormenta. Me pregunt6 cuanto faltaba para terminar el libreto, le eché un vistazo a la
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carpeta sosteniéndola con sus dedos blandos y murmurd que lo leeria cuando estuviera desocupado. Estiré el brazo y recuperé
mi folletin, pero Mimi me lo arrebaté y volvié a entregarselo, al tiempo que lo obligaba a mirarla, movia sus pestafias con un
aleteo mortal, se humedecia los labios pintados de rojo y le proponia cenar el sdbado siguiente, s6lo unos cuantos amigos, una
reunién intima, dijo con ese susurro irresistible que habia fabricado para disimular la voz de tenor con que vino al mundo. Un
bruma visible, un aroma obsceno, una firme telarafia envolvieron al hombre. Durante un largo momento se quedd inmaovil, con
la carpeta en la mano, desconcertado, porque supongo que no habia recibido hasta entonces un ofrecimiento de tanta lujuria. La
ceniza del cigarro cay0 sobre la mesa y él no lo percibio.

-¢ Tenias que convidarlo a casa? le reproché a Mimi al salir.

-Haré que te acepte ese libreto, asi sea lo Ultimo que yo haga en mi vida.

-No estés pensando seducirlo...

-¢COmo crees que se consiguen las cosas en este medio?

El sabado amaneci6 lloviendo y siguié cayendo agua durante el dia y toda la noche, mientras Mimi se afanaba preparando
una cena ascética a base de arroz integral, considerado elegante desde que los macrobi6ticos y los vegetarianos empezaron a
asustar a la humanidad con sus teorias dietéticas. El gordo se va a morir de hambre, mascullaba yo picando zanahorias, pero
ella se mantuvo inconmovible, méas preocupada de arreglar floreros, encender palos de incienso, seleccionar musica y distribuir
almohadones de seda, porque también se habia puesto de moda quitarse los zapatos y echarse en el suelo. Eran ocho
comensales, todos gente de teatro, excepto Aravena, quien llegd acompafiado por ese hombre de pelo de cobre que solian ver
con su camara en las barricadas de alguna remota revolucion, ;como era que se llamaba? Le estreché la mano con la vaga
sensacion de haberlo conocido antes.

Después de la comida Aravena me llamd aparte y me confesé su fascinacion por Mimi. No habia logrado desprenderse de
ella, la sentia como una quemadura reciente.

-Es la feminidad absoluta, todos tenemos algo de andréginos, algo de varén y hembra, pero ella arrancé de si misma hasta el
Gltimo vestigio del elemento masculino y fabricé esas curvas espléndidas, es totalmente mujer, es adorable, dijo secandose la
frente con su pafiuelo.

Miré a mi amiga, tan cercana y conocida, sus facciones dibujadas con lapices y pinceles, sus senos y caderas redondos, su
vientre liso, seco para la maternidad y el placer, cada linea de su cuerpo hecha con invencible tenacidad. Sélo yo conozco a
fondo la naturaleza secreta de esa criatura de ficcion, creada con dolor para satisfacer los suefios ajenos y privada de los suefios
propios. La he visto sin maquillaje, cansada, triste, he estado junto a ella en sus depresiones, enfermedades, insomnios y
fatigas, quiero mucho al ser humano fragil y contradictorio que hay detras del plumaje y la bisuteria. En ese momento me
pregunté si ese hombre de labios gruesos y manos hinchadas sabria indagar en ella para descubrir a la compafiera, la madre, la
hermana, que es en verdad Mimi. Desde el otro extremo de la sala ella percibié la mirada de su nuevo admirador. Tuve el
impulso de detenerla, de protegerla, pero me contuve.

-A ver, Eva, cuéntale una historia a nuestro amigo, dijo Mimi dejandose caer junto a Aravena.

-¢;De qué la quiere?

-Algo picaro, ¢verdad? insinud ella.

Me senté con las piernas recogidas como un indio, cerré los o0jos y durante unos segundos dejé vagar la mente por las dunas
de un desierto blanco, como siempre hago para inventar un cuento. Pronto acudieron a esas arenas una mujer con enaguas de
tafetan amarillo, pincelazos de los paisajes frios sacados por mi madre de las revistas del Profesor Jones y los juegos creados
por la Sefiora para las fiestas del General. Comencé a hablar. Mimi dice que tengo una voz especial para los cuentos, una voz
que, siendo mia, parece también ajena, como si brotara desde la tierra y me subiera por el cuerpo. Senti que la habitacion
perdia sus contornos, esfumada en los nuevos horizontes que yo convocaba. Los invitados callaron.

-Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este pais, sino del mundo, donde las estaciones estan cambiadas y el
invierno no ocurre en Navidad, como en las naciones cultas, sino en la mitad del afio, como en las regiones barbaras...

Cuando terminé de hablar, Rolf Carlé fue el Unico que no aplaudié con los deméas. Después me confesd que tardé un buen
rato en regresar de aquella pampa austral por donde se alejaban dos amantes con una bolsa de monedas de oro, y cuando lo
hizo estaba determinado a convertir mi historia en una pelicula antes que los fantasmas de ese par de pillos se apoderaran de
sus suefios. Me pregunté por qué Rolf Carlé me resultaba tan familiar, no podia deberse sélo al hecho de haberlo visto en
television. Eché un vistazo al pasado, a ver si me lo habia encontrado antes, pero no era asi y tampoco conocia a nadie como él.
Quise tocarlo. Me aproxime y le pasé un dedo por el dorso de la mano.

-Mi madre también tenia la piel pecosa. Rolf Carlé no se movid y tampoco intentd retener mis dedos. Me dijeron que
estuviste en la montafia con los guerrilleros.

-He estado en muchos sitios.

-Cuéntamelo...

Nos sentamos en el suelo y él respondio a casi todas mis preguntas. Me habl6 también de su oficio, que lo llevaba de un lado
a otro observando el mundo a través de una lente. Pasamos el resto de la noche tan entretenidos que no notamos cuando los
demés partieron. Fue el Gltimo en irse y creo que lo hizo s6lo porque Aravena se lo llevo a remolque. En la puerta anunci6 que
estaria ausente por unos dias filmando los disturbios en Praga, donde los checos enfrentaban a piedrazos los tanques invasores.
Quise despedirme con un beso, pero él me estrechd la mano con una inclinacién de cabeza que me result6 algo solemne.

Cuatro dias después, cuando Aravena me cit6 para firmar el contrato, seguia lloviendo y en su lujosa oficina habian colocado
baldes para recoger las goteras del techo. Tal como me explico el director sin predmbulos, el guidén no calzaba ni remotamente
en los moldes habituales, en realidad todo eso era un enredo de personajes estramboticos, de anécdotas inverosimiles, carecia
de romance verdadero, los protagonistas no eran hermosos ni vivian en la opulencia, resultaba casi imposible seguir la pista de
los acontecimientos, el publico se perderia, en resumen le parecia un embrollo y nadie con dos dedos de frente correria el
riesgo de producirlo, pero él lo haria porque no resistia la tentacion de escandalizar al pais con esos adefesios y porque Mimi se
lo habia pedido.

-Sigue escribiendo, Eva, tengo curiosidad por saber cdmo va a terminar ese sartal de disparates, dijo al despedirse.

Las inundaciones comenzaron al tercer dia de lluvias y al quinto el Gobierno decret6 estado de emergencia. Las catastrofes a
causa del mal tiempo eran habituales, nadie tomaba la precaucion de limpiar las acequias o destapar las alcantarillas, pero esta
vez el temporal sobrepasd todo lo imaginable. El agua arrastr6é los ranchos de los cerros, desbord6 el rio que atraviesa la
capital, se metid en las casas, se llevd los automoviles, los arboles y la mitad del estadio deportivo. Los camarografos de la
Televisora Nacional se subieron en botes de goma y filmaron a las victimas en los techos de sus viviendas, donde esperaban
con paciencia ser rescatados por los helicopteros militares. Aunque pasmados y hambrientos, muchos cantaban, porque habria
sido una estupidez agravar la
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desgracia lamentandose. La lluvia ces6 al cabo de una semana con el mismo método empirico empleado afios atrds para
combatir la sequia. EI Obispo sac6 al Nazareno en procesion y todo el mundo salié detras rezando y haciendo mandas debajo
de sus paraguas, ante las burlas de los empleados del Instituto Meteoroldgico, quienes se habian comunicado con sus colegas
en Miami y podian asegurar que, de acuerdo a las mediciones de los globos sonda y las octavas de nubes, el aguacero iba a
durar nueve dias mas. Sin embargo, el cielo se despejo tres horas después que el Nazareno volvié al altar de la catedral mojado
como un estropajo, a pesar del baldaquino con que intentaron protegerlo. Su peluca destifio, le corrio un liquido oscuro por el
rostro y los mas devotos cayeron de rodillas convencidos de que la imagen sudaba sangre. Eso contribuy6 al prestigio del
catolicismo y aport6 tranquilidad a algunas almas inquietas por el empuje ideoldgico de los marxistas y la llegada de los
primeros grupos mormones, compuestos por candorosos y enérgicos jovenes en camisas de manga corta, que se introducian en
los hogares y convertian a las familias desprevenidas.

Cuando se detuvo la lluvia y sacaron la cuenta de las pérdidas para reparar los dafios y organizar de nuevo a la ciudadania,
aparecié flotando cerca de la Plaza del Padre de la Patria un atatd de modesta confeccidn, pero en perfecto estado. El agua lo
habia llevado navegando desde un rancherio del cerro en el oeste de la ciudad por diversas calles convertidas en torrentes,
hasta depositarlo intacto en pleno centro. Al abrirlo descubrieron a una anciana durmiendo apacible. Yo la vi en el noticiario
de las nueve, llamé al canal para averiguar los detalles y parti con Mimi rumbo a los refugios improvisados por el Ejército para
albergar a los damnificados. Llegamos a unas grandes tiendas de campafia donde se amontonaban las familias esperando el
buen tiempo. Muchos habian perdido hasta los documentos de identidad, pero en las carpas no reinaba la tristeza, aquel
desastre era un buen pretexto para descansar y una ocasion de hacer nuevos amigos mafiana verian como salir de la mala
situacion, hoy era indtil llorar por lo que el agua se llevd. Alli encontramos a Elvira flaca y brava, en camisa de dormir, sentada
en una colchoneta, contandole a un circulo de oyentes, como se habia salvado del diluvio en su extrafia arca. De este modo
recuperé a mi abuela. Al verla en la pantalla la reconoci de inmediato, a pesar del pelo blanco y el mapa de arrugas en que se
habia transformado su cara, porque nuestra larga separacion no habia rozado su espiritu, en el fondo seguia siendo la misma
mujer que me cambiaba cuentos por platanos fritos y por el derecho de jugar a la muerte en su féretro. Me abri paso, me
abalancé sobre ella y la estreché con la premura acumulada en esos afios de ausencia. En cambio Elvira me besd sin
aspavientos, como si en su alma no hubiera transcurrido el tiempo, nos hubiéramos visto el dia anterior y todas las
modificaciones en mi aspecto no fueran méas que una engafiifa de sus ojos cansados.

-lmaginate, pajarito, tanto dormir en el cajon para que la muerte me agarre preparada y al final lo que me agarra es la vida.
Nunca mas me acuesto en un atadd, ni cuando me toque ir al cementerio. Quiero que me entierren de pie, como un arbol.

La llevamos a casa. En el taxi durante el trayecto, Elvira contemplé a Mimi, nunca habia visto nada parecido, opiné que era
como una enorme mufieca. Mas tarde la palp6 por todos los lados con sus sabias manos de cocinera y comento que tenia la piel
mas blanca y més suave que una cebolla, los senos duros como toronjas verdes y olia a la torta de almendras y especies de la
Pasteleria Suiza, luego se puso los anteojos para observarla mejor y entonces ya no le cupo duda alguna de que no era criatura
de este mundo. Es un arcéngel, concluy6. Mimi también simpatizd con ella desde el primer momento, porque aparte de su
mamma, cuyo amor jamas le habia fallado, y yo, no contaba con familia propia, todos sus parientes le habian vuelto la espalda
al verla en un cuerpo de mujer. También ella necesitaba una abuela. Elvira aceptd nuestra hospitalidad en vista de que se lo
pedimos con insistencia y ademas el aguacero se habia llevado todos sus bienes materiales, excepto el féretro, contra el cual
Mimi no tuvo objeciones, a pesar de que no armonizaba con la decoracion interior. Pero Elvira ya no lo queria. El ataud le
habia salvado la vida una vez y no estaba dispuesta a correr ese riesgo de nuevo.

A los pocos dias regres6 Rolf Carlé de Praga y me llam6. Me pasé a buscar en un jeep destartalado por el maltrato,
enfilamos hacia el litoral y a media mafiana llegamos a una playa de aguas transltcidas y arenas rosadas, muy diferente al mar
de olas abruptas donde yo habia navegado tan a menudo en el comedor de los solterones. Chapoteamos en el agua y
descansamos al sol hasta que nos dio hambre, entonces nos vestimos y partimos en busca de un mesén donde comer pescado
frito. Pasamos la tarde mirando la costa, bebiendo vino blanco y contandonos las vidas. Le hablé de mi nifiez, cuando servia
en casas ajenas, de Elvira salvada de las aguas, de Riad Halabi y otros hechos, pero pasé por alto a Huberto Naranjo, a quien
nunca mencionaba, por el firme habito de la clandestinidad. Por su parte Rolf Carlé me cont6 del hambre de la guerra, la
desaparicion de su hermano Jochen, de su padre colgado en el bosque, del campo de prisioneros.

-Es muy extrafio, nunca habia puesto estas cosas en palabras.

-¢Por qué?

-No lo sé, me parece que son secretos. Son la parte mas oscura de mi pasado, dijo y después se quedé mucho rato en silencio
con los ojos fijos en el mar y otra expresion en sus 0jos grises.

-¢Qué pas6 con Katharina?

-Tuvo una muerte triste, sola en un hospital.

-Esta bien, se murid, pero no como ti dices. Busquemos un buen final para ella. Era domingo, el primer dia con sol en esa
temporada. Katharina amanecié muy animada y la enfermera la sentd en la terraza en una silla de lona, con las piernas
envueltas en una cobija. Tu hermana se quedd mirando los péjaros que comenzaban a armar sus nidos en los aleros del edificio
y los nuevos brotes en las ramas de los arboles. Estaba abrigada y segura, como cuando se dormia en tus brazos bajo la mesa
de la cocina, en verdad en ese momento sofiaba contigo. No tenia memoria, pero su instinto conservaba intacto el calor que ti
le dabas y cada vez que se sentia contenta, murmuraba tu nombre. En eso estaba, nombrandote alegremente, cuando se le
desprendi6 el espiritu sin darse cuenta.

Poco después llegd tu madre a visitarla, como todos los domingos, y la encontrdé inmovil, sonriendo, entonces le cerré los
0jos, la besd en la frente y compro para ella una urna de novia, donde la acosté sobre el mantel blanco.

-Y mi madre, ¢tienes un buen destino para ella también? pregunt6 Rolf Carlé con la voz quebrada.

-Si. Del cementerio regresd a su casa y vio que los vecinos habian puesto flores en todos los jarrones para que ella se sintiera
acompafada. El lunes era el dia de hacer pan y ella se quité el vestido de salir, se puso el delantal y comenzé a preparar la
mesa. Se sentia tranquila, porque todos sus hijos estaban bien, Jochen habia encontrado una buena mujer y formado una
familia en algdn lugar del mundo, Rolf hacia su vida en América y ahora Katharina, libre por fin de ataduras fisicas, podia
volar a su antojo.

-¢Por qué crees que mi madre nunca ha aceptado venir a vivir conmigo?

-No sé... tal vez no quiera salir de su pais.

-Esté vieja y sola, estaria mucho mejor en la Colonia con mis tios.

-No todos sirven para emigrar, Rolf. Ella esta en paz, cuidando su jardin y sus recuerdos.
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Durante una semana fue tanto el trastorno provocado por las inundaciones, que no destacaron otras noticias en la prensa y a
no ser por Rolf Carlé, la masacre en un Centro de Operaciones del Ejército habria pasado casi desapercibida, ahogada en las
aguas turbias del diluvio y los contubernios del poder. Se amotind un grupo de presos politicos y después de apoderarse de las
armas de sus guardianes, se atrincher6 en un sector de los pabellones. EI Comandante, hombre de iniciativas stbitas y &nimo
impavido, no solicito instrucciones, simplemente dio orden de pulverizarlos y sus palabras fueron tomadas al pie de la letra.
Los atacaron con armamento de guerra, mataron a un nimero indeterminado de hombres y no quedaron heridos porque a los
sobrevivientes los reunieron en un patio y los remataron sin clemencia. Cuando a los guardias se les pas6 la borrachera de
sangre y contaron los cadaveres, comprendieron que seria dificil explicar su accion a la opinion publica y tampoco podrian
confundir a los periodistas alegando que se trataba de rumores infundados. La estampida de los morteros mato a las aves en
vuelo y del cielo cayeron pajaros muertos en varios kilémetros a la redonda, imposibles de justificar porque ya nadie estaba
dispuesto a creer en nuevos milagros del Nazareno. Como indicio complementario, una fetidez implacable escapaba de las
fosas comunes saturando el aire. Como primera medida no permitieron acercarse a ningin curioso y trataron de cubrir la zona
con un manto de soledad y de silencio. EI Gobierno no tuvo mas alternativa que respaldar la decision del Comandante. No se
puede arremeter contra las fuerzas del orden, esas cosas ponen en peligro a la democracia, mascullé furioso el Presidente en la
intimidad de su gabinete. Entonces improvisaron la explicacion de que los subversivos se habian eliminado entre ellos y
repitieron la patrafia tantas veces, que acabaron por creerla ellos mismos. Pero Rolf Carlé sabia demasiado sobre esos asuntos
para aceptar la version oficial y sin esperar que Aravena lo comisionara, se metié donde otros no se atrevieron.

Obtuvo una parte de la verdad de sus amigos en la montafia y el resto lo averigud con los mismos guardias que exterminaron
a los prisioneros y a quienes basto un par de cervezas para hablar, porque ya no podian seguir soportando el asedio de la mala
conciencia. Tres dias después, cuando empezaba a esfumarse el olor de los cadaveres y ya habian barrido los Gltimos péjaros
podridos, Rolf Carlé tenia pruebas irrefutables de lo sucedido y estaba dispuesto a luchar contra la censura, pero Aravena le
advirtié que no se hiciera ilusiones, por television no podia asomar ni una palabra. Tuvo la primera pelea con su maestro, lo
acuso de timorato y cdmplice, pero el otro fue inflexible. Habl6é con un par de diputados de la oposicion y les mostro sus
peliculas y fotografias, para que vieran los métodos empleados por el Gobierno para combatir la guerrilla y las condiciones
infrahumanas de los detenidos. Ese material fue exhibido en el Congreso, donde los parlamentarios denunciaron la matanza y
exigieron que las tumbas fueran abiertas y se llevara a juicio a los culpables. Mientras el Presidente aseguraba al pais que
estaba dispuesto a llegar hasta las Ultimas consecuencias en la investigacién, aunque para ello tuviera que renunciar a su cargo,
una cuadrilla de conscriptos improvisaba una cancha deportiva asfaltada y plantaba una doble hilera de arboles para cubrir las
fosas, los expedientes se perdieron en los vericuetos de la administracion judicial y los directores de todos los medios de prensa
fueron citados al Ministerio del Interior para advertirles sobre las consecuencias de difamar a las Fuerzas Armadas. Rolf Carlé
continud insistiendo con una tenacidad que acabd por vencer la prudencia de Aravena y las evasivas de los diputados, quienes
al menos aprobaron una tibia amonestacion al Comandante y un decreto ordenando que los presos politicos fueran tratados de
acuerdo a la Constitucion, tuvieran juicios publicos y cumplieran sus penas en las carceles y no en centros especiales, donde
ninguna autoridad civil tenia acceso. Como resultado, nueve guerrilleros recluidos en el Fuerte EI Tucan fueron trasladados al
Penal de Santa Maria, medida no menos atroz para ellos pero que sirvio para cerrar el caso e impedir que creciera el escandalo,
empantanado en la indiferencia colectiva.

La misma semana Elvira anuncié que habia un aparecido en el patio, pero no le prestamos atencion. Mimi andaba
enamorada y lo escuchaba todo a medias, demasiado ocupada en las pasiones turbulentas de mi folletin. La maquina de escribir
repiqueteaba todo el dia sin dejarme animo para atender asuntos de rutina.

-Hay un alma en pena en esta casa, pajarito, insistio Elvira.

-,Donde?

-Se asoma por la pared de atrds. Es un espiritu de hombre, seria bueno precaverse, digo yo. Mafiana mismo compro un
liquido contra las &nimas.

-¢.Se lo daras a tomar?

-No, nifia, qué ideas tienes, es para lavar la casa. Hay que pasarlo por las paredes, los suelos, por todas partes.

-Es mucho trabajo, ¢no lo venden en spray?

-No pues, nifia, esos modernismos no funcionan con las almas difuntas.

-Yo no he visto nada, abuela...

-Yo si, anda vestido de persona y es moreno como San Martin de Porres, pero no es humano, cuando lo vislumbro la piel se
me pone de gallina, pajarito. Ha de ser alguien perdido que busca un camino, tal vez no ha acabado de morirse.

-Tal vez, abuela.

Pero no se trataba de un ectoplasma trashumante, como se supo ese mismo dia cuando el Negro tocd el timbre y Elvira,
espantada al verlo, cay6 sentada al suelo. Lo habia enviado el Comandante Rogelio y rondaba la calle buscandome sin
atreverse a preguntar por mi para no llamar la atencion.

-¢ Te acuerdas de mi? Nos conocimos en la época de la Sefiora, yo trabajaba en el boliche de la calle Republica. La primera
vez que te vi eras una mocosa, se presento.

Inquieta, porque Naranjo nunca habia usado intermediarios y los tiempos no estaban como para confiar en nadie, lo segui
hasta una bomba de gasolina en los arrabales de la ciudad. ElI Comandante Rogelio me aguardaba oculto en un depoésito de
neumaticos. Necesité varios segundos para adaptarme a la oscuridad y descubrir a ese hombre que tanto habia amado y que
ahora me resultaba lejano. No nos habiamos visto en varias semanas y yo no habia tenido oportunidad de contarle los cambios
ocurridos en mi vida. Después de besarnos entre los tambores de combustible y latas de aceite quemado, Huberto me pidi6 un
plano de la fabrica, porque pensaba robar uniformes para vestir de oficiales a varios de sus hombres. Habia decidido
introducirse en el Penal de Santa Maria para rescatar a sus compafieros y de paso propinar un golpe mortal al Gobierno y una
humillacion inolvidable al Ejército. Sus planes tambalearon cuando le anuncié que no podia colaborar con él, porque habia
dejado mi empleo y ya no tenia acceso a las instalaciones del edificio. Tuve la mala idea de contarle la cena en el restaurante
con el Coronel Tolomeo Rodriguez. Me di cuenta que se puso furioso, porque empez6 a hacerme preguntas muy amables, con
una risa burlona que conozco bien. Acordamos vernos el domingo en el Jardin Zooldégico.

Esa noche, después de admirarse a si misma en el capitulo correspondiente de la telenovela, en compafiia de Elvira, para
quien el hecho de verla en dos lugares al mismo tiempo era una prueba mas de su naturaleza celestial, Mimi entr6 en la
habitacidn a desearme buenas noches, como siempre hacia, y me sorprendid dibujando lineas en una hoja de papel. Quiso saber
de qué se trataba.

-iNo te metas en vainas! exclamo aterrada al conocer el proyecto.

-Tengo que hacerlo, Mimi. No podemos seguir ignorando lo que pasa en el pais.
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-Si podemos, lo hemos hecho hasta ahora y gracias a eso estamos bien. Ademas aqui a nadie le importa nada de nada, tus
guerrilleros no tienen ni la menor oportunidad de triunfar. jPiensa cémo empezamos, Eva! Yo tuve la mala suerte de nacer
mujer en un cuerpo de hombre, me han perseguido por marica, me han violado, torturado, puesto en prisién y mira dénde estoy
ahora, todo por mi propio merito. ¢Y tu? Lo Unico que has hecho es trabajar y trabajar, eres bastarda, con una mezcolanza de
sangre de todos los colores, sin familia, nadie te educé ni te puso una vacuna o te dio una vitamina.

Pero hemos salido adelante. ¢ Quieres echarlo todo a perder?

En cierto modo era verdad que para entonces habiamos logrado ajustar algunas cuentas privadas con la vida. Habiamos sido
tan pobres, que no conociamos el valor del dinero y se nos escurria de las manos como arena, pero ahora gandbamos suficiente
para gastar en ciertos lujos. Nos creiamos ricas. Yo recibi un pago adelantado por el folletin, suma que me parecia fabulosa y
me pesaba en el bolsillo. Por su parte, Mimi se consideraba en el mejor periodo de su existencia. Por fin habia logrado el
balance perfecto de las pildoras multicolores y se sentia tan bien en su cuerpo, como si hubiera nacido con él. Nada quedaba de
su antigua timidez y hasta podia bromear con lo que antes era motivo de bochorno. Ademas de su papel de Alejandra en el
serial de televisidn, estaba ensayando el personaje del Caballero de E6n, un travesti del siglo dieciocho, agente secreto, quien
pasé su existencia sirviendo a los reyes de Francia en atavios de mujer y fue descubierto s6lo cuando vistieron su cadaver, a los
ochenta y dos afios de edad.

Poseia todas las condiciones para interpretarlo y el mas célebre dramaturgo del pais habia escrito la comedia especialmente
para ella. Lo que la hacia mas feliz era que creia haber encontrado por fin al hombre sefialado por la astrologia, aquel que la
acompafiaria en sus afios de madurez. Desde que frecuentaba a Aravena habian renacido las ilusiones de su primera juventud,;
nunca tuvo una relacion asi, él nada le exigia, la colmaba de regalos y lisonjas, la llevaba a los sitios mas concurridos donde
todos pudieran admirarla, la cuidaba como un coleccionista de obras de arte. Todo anda bien por primera vez, Eva, no busques
lios, me suplicd Mimi, pero yo esgrimi los argumentos tantas veces escuchados en boca de Huberto Naranjo y repliqué que
éramos dos seres marginales, condenados a luchar por cada migaja y aunque rompiéramos las cadenas que nos ataban desde el
dia de nuestra concepcion, ain quedarian los muros de una carcel mayor, no se trataba de modificar las circunstancias
personales, sino de cambiar toda la sociedad. Mimi escuchd mi discurso hasta el final y cuando hablé lo hizo con su voz de
hombre y una determinacion en los gestos que contrastaba con el encaje color salmén de los pufios de su bata y los rizos de su
melena.

-Todo lo que has dicho es una soberana ingenuidad. En el caso improbable de que tu Naranjo triunfe con su revolucion,
estoy segura de que al poco tiempo actuaria con la misma prepotencia de todos los hombres que llegan a tener poder.

-No es cierto. El es diferente. No piensa en si mismo, sino en el pueblo.

-Eso es ahora, porque le sale gratis. Es un profugo metido en la selva, pero habria que verlo si estuviera en el gobierno. Mira,
Eva, los hombres como Naranjo no pueden hacer cambios definitivos, s6lo modifican las reglas, pero se manejan siempre en la
misma escala. Autoridad, competencia, codicia, represion, siempre es o mismo.

-Si él no puede, ¢entonces quién?

-TG y yo, por ejemplo. Hay que cambiar el alma del mundo. Pero en fin, para eso falta mucho y como veo que estés decidida
y no puedo dejarte sola, iré contigo al zooldgico. Lo que ese imbécil necesita no es un plano de la fabrica de uniformes, sino
del Penal de Santa Maria.

La ultima vez que el Comandante Rogelio la habia visto, se llamaba Melecio, tenia los atributos de un hombre normal y
trabajaba como profesor de italiano en una academia de idiomas. A pesar de que Mimi aparecia con frecuencia en las paginas
de las revistas y en la television, él no la reconocid, porque vivia en otra dimension, alejado por completo de esas frivolidades,
pateando viboras en el monte y manejando armas de fuego. Yo le habia hablado a menudo de mi amiga, pero de todos modos
él no esperaba ver junto a la jaula de los monos a esa mujer vestida de rojo cuya hermosura lo dejé aturdido y puso patas arriba
sus prejuicios al respecto. No, no se trataba de un maricon disfrazado, era una hembra olimpica capaz de cortarle el aliento a un
dragdn.

Aungue era imposible que Mimi pasara desapercibida, procuramos disimularnos en la multitud, deambulando entre nifios
ajenos y echando maiz a las palomas como cualquier familia en su paseo dominical. Al primer intento del Comandante Rogelio
de teorizar, ella lo frend con una de aquellas retahilas reservadas para casos extremos. Le dijo claramente que se guardara sus
discursos, porque ella no era tan candorosa como yo; que consentia en ayudarlo por esta vez, para librarse de él lo antes posible
y con la esperanza de que le dieran un tiro y fuera a parar de cabeza al infierno, para que no siguiera jodiendo la paciencia;
pero que no estaba dispuesta a tolerar que ademas la adoctrinara con sus ideas cubanas, que se fuera al carajo, pues bastantes
problemas tenia ella sin necesidad de echarse encima esa revolucion ajena, qué se habia imaginado, a ella no le interesaban un
pepino el marxismo ni ese atado de barbudos revoltosos, lo Unico que queria era sobrevivir en paz y ojala lo entendiera porque
si no se lo iba a explicar de otra manera. Luego se sentd pierna arriba en un banco de cemento a dibujarle un plano con un lapiz
de cejas en las tapas de su libreta de cheques.

Los nueve guerrilleros trasladados del Fuerte EI Tucan se encontraban en las celdas de castigo de Santa Maria. Detenidos
siete meses antes, resistieron todos los interrogatorios sin que pudieran quebrantarles la decision de callar ni el deseo de volver
a la montafia para seguir peleando. La discusién en el Congreso los colocé en primera pagina de los periédicos y los elevé al
rango de héroes a los 0jos de los estudiantes de la Universidad, quienes empapelaron la ciudad de afiches con sus rostros.

-Que no se vuelva a saber de ellos, ordend el Presidente, confiando en la mala memoria de la gente.

-Diganles a los compafieros que los liberaremos, ordené el Comandante Rogelio, confiando en la audacia de sus hombres.

De esa prision s6lo habia escapado afios antes un bandido francés, quien logré llegar por el rio hasta el mar, flotando sobre
una balsa improvisada sobre cadaveres inflados de perros, pero desde entonces nadie lo habia intentado. Agotados por el calor,
la falta de alimento, las pestes y la violencia que sufrian en cada instante de sus condenas, los detenidos comunes carecian de
fuerzas para cruzar el patio, mucho menos para aventurarse en la selva, en el caso improbable de una fuga. Los presos
especiales no tenian ninguna posibilidad de lograrlo, a menos que fueran capaces de abrir las puertas de hierro, dominar a los
guardias armados de metralletas, atravesar todo el edificio, saltar el muro, nadar entre pirafias por un rio caudaloso e internarse
en la jungla, todo eso con las manos desnudas y en el dltimo estado de agotamiento. EI Comandante Rogelio no ignoraba esos
colosales obstaculos, sin embargo asegur6 impasible que los rescataria y ninguno de sus hombres dud6 de su promesa, mucho
menos los nueve recluidos en las celdas de castigo. Una vez que logro sobreponerse a la rabia inicial, tuvo la idea de usarme
como sefiuelo para atraer al Coronel Tolomeo Rodriguez a una trampa.

-Esté bien, siempre que no le hagan dafio, dije.

-Se trata de secuestrarlo, no de matarlo. Lo trataremos como a una sefiorita para canjearlo por los compafieros. ¢Por qué te
interesa tanto ese hombre?

-Por nada... Te advierto que no sera facil pillarlo desprevenido, anda armado y tiene guardaespaldas. No es ningin tonto.
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-Supongo que no llevara su escolta cuando sale con una mujer.

-¢Me estés pidiendo que me acueste con élI?

-iNo! Solo que lo cites donde te indiquemos y lo mantengas distraido. Nosotros Ilegaremos en seguida. Una operacién
limpia, sin tiros ni escandalo.

-Debo lograr que entre en confianza y eso no es posible en la primera salida. Necesito tiempo.

-Creo que ese Rodriguez te gusta... Juraria que quieres dormir con él, tratd de bromear Huberto Naranjo, pero la voz le salié
estentdrea.

No respondi, porque me distraje pensando que seducir a Rodriguez podria ser algo muy interesante, aunque en verdad no
estaba segura si seria capaz de entregarlo a sus enemigos o si, por el contrario, intentaria prevenirlo. Tal como decia Mimi, yo
no estaba preparada ideol6gicamente para esa guerra. Sonrei sin darme cuenta y creo que esa sonrisa secreta cambi6 al punto
los planes de Huberto, que decidi6 volver al primer proyecto. Mimi opin6 que eso equivalia a un suicidio, conocia el sistema
de vigilancia, los visitantes se anunciaban por radio y si se trataba de un grupo de oficiales, como pretendia Naranjo disfrazar a
sus hombres, el director irfa en persona a esperarlos al aeropuerto militar. Ni el Papa entraria en el Penal sin control de
identidad.

-Entonces tenemos que introducir armas para los compafieros, dijo el Comandante Rogelio.

-Debes estar mal de la cabeza, se burld6 Mimi. En mis tiempos eso hubiera sido bien dificil, porque revisaban a todo el
mundo a la entrada y a la salida, pero ahora es imposible, tienen un aparato para detectar metales y aunque te tragues el arma te
la descubren.

-No importa. Los sacaré de alli como sea.

En los dias siguientes al encuentro en el Jardin Zoolégico, se reunié con nosotras en diversos lugares para afinar los detalles,
que a medida que se sumaban a la lista ponian en evidencia la insensatez del proyecto. Nada pudo disuadirlo. La victoria es de
los més atrevidos, replicaba cuando le sefialdbamos los peligros. Yo dibujé la fabrica de uniformes y Mimi el presidio,
calculamos los movimientos de los guardias, aprendimos las rutinas, y estudiamos hasta la orientacion de los vientos, la luz y
la temperatura de cada hora del dia. En el proceso Mimi se contagié con el entusiasmo de Huberto y perdié de vista la meta
final, olvidé que se trataba de liberar a los prisioneros y acabd considerandolo una especie de juego de salon. Fascinada,
trazaba planos, hacia listas, imaginaba estrategias, haciendo caso omiso de los riesgos, convencida en el fondo de que todo
quedaria en las intenciones sin llevarse jamas a la practica, como tantas cosas a lo largo de la historia nacional. La empresa era
tan audaz, que merecia llegar a buen término. EI Comandante Rogelio iria con seis guerrilleros, escogidos entre los méas
veteranos y valientes, a acampar con los indios en las cercanias de Santa Maria. El jefe de la tribu habia ofrecido cruzarlos por
el rio y guiarlos en la selva, dispuesto a colaborar con ellos después que el Ejército irrumpio en su aldea dejando un reguero de
ranchos quemados, animales despanzurrados y muchachas violadas. Se comunicarian con los prisioneros a través de un par de
indios, sirvientes de la cocina de la prision. El dia sefialado los detenidos debian estar preparados para desarmar a algunos
guardias y deslizarse hasta el patio, donde el Comandante Rogelio y sus hombres los rescatarian. La parte mas débil del plan,
tal como sefiald6 Mimi sin que fuera necesaria ninguna experiencia para llegar a esa conclusion, era que los guerrilleros
lograran salir de las celdas de seguridad. Cuando el Comandante Rogelio fijé como plazo maximo el martes de la semana
siguiente, ella lo miré entre sus largas pestafias de pelo de visdn y en ese momento tuvo el primer atisbo de que el asunto iba en
serio. Una decisién de tal magnitud no podia tomarse al azar, de modo que sacé sus naipes, le indic6 que cortara el mazo con la
mano izquierda, distribuy6 las cartas de acuerdo a un orden establecido en la antigua civilizacién egipcia y procedio a leer el
mensaje de las fuerzas sobrenaturales, mientras él la observaba con una mueca sarcéstica, mascullando que debia estar demente
para confiar el éxito de semejante empresa a esa extravagante criatura.

-No puede ser el martes, sino el sdbado, determino ella cuando volte6 El Mago y sali6 con la cabeza para abajo.

-Sera cuando yo diga, replico él dejando bien clara su opinion sobre ese delirio.

-Aqui dice sdbado y ti no estés en condiciones de desafiar al Tarot.

-Martes.

-Los sdbados por la tarde la mitad de los guardias anda de parranda en el burdel de Agua Santa y la otra mitad ve el béisbol
en la television.

Ese fue el argumento decisivo en favor de la quiromancia. En eso estaban, discutiendo alternativas, cuando me acordé de la
Materia Universal. EI Comandante Rogelio y Mimi levantaron la vista de los naipes y me contemplaron perplejos. Asi fue
como sin proponérmelo, terminé en compafiia de media docena de guerrilleros amasando porcelana fria en un rancho indigena
a poca distancia de la casa del turco donde pase los mejores afios de mi adolescencia.

Entré en Agua Santa en un coche destartalado con placas robadas, conducido por el Negro. El lugar no habia cambiado
mucho, la calle principal habia crecido un poco, se veian viviendas nuevas, varios almacenes y algunas antenas de television,
pero permanecian inmutables el bochinche de los grillos, el sofoco implacable del mediodia y la pesadilla de la selva que
comenzaba al borde del camino. Tenaces y pacientes, sus habitantes soportaban el vaho caliente y el desgaste de los afios, casi
aislados del resto del pais por una vegetacion inmisericorde. En principio no debiamos detenernos en el pueblo, nuestro destino
era la aldea de los indios a medio camino de Santa Maria, pero cuando vi las casas con sus techos de tejas, las calles lustrosas
por la dltima lluvia y las mujeres sentadas en sus sillas de paja en los umbrales de las puertas, me volvieron los recuerdos con
una fuerza ineludible y le supliqué al Negro que pasara frente a La Perla de Oriente sélo para echar un vistazo, aunque fuera de
lejos. Tantas cosas se habian arruinado en ese tiempo, tantos habian muerto o habian partido sin despedirse, que imaginaba la
tienda convertida en un fésil irremediable, descuajada por el uso y las travesuras del olvido, por eso me sorprendi6 verla surgir
ante mis 0jos como un espejismo ileso. Su fachada estaba reconstruida, las letras del nombre recién pintadas, la vitrina lucia
herramientas agricolas, comestibles, ollas de aluminio y dos flamantes maniquies con pelucas amarillas. Habia tal aire de
renovacion, que no pude resistir y me bajé del automdvil para asomarme a la puerta. El interior también habia sido
rejuvenecido con un mostrador moderno, pero los sacos de granos, los rollos de telas baratas y los frascos de caramelos eran
similares a los de antes.

Riad Halabi se hallaba sacando cuentas junto a la caja, vestido con una guayabera de batista y tapadndose la boca con un
pafiuelo blanco. Era el mismo que yo guardaba en la memoria, ni un minuto habia pasado para él, estaba intacto como a veces
se conserva el recuerdo del primer amor. Me aproximé con timidez, conmovida por la misma ternura de los diecisiete afios,
cuando me senté sobre sus rodillas para pedirle el regalo de una noche de amor y ofrecerle esa virginidad que mi Madrina
media con una cuerda de siete nudos.

-Buenas tardes... ;tiene aspirinas? fue lo Unico que pude decir.

Riad Halabi no levanto la vista ni apart6 el lapiz de su libro de contabilidad y me sefial6 con un gesto el otro extremo del
meson.
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-Pidaselas a mi mujer, dijo con el ceceo de su labio de conejo.

Me volvi, segura de encontrar a la maestra Inés convertida en esposa del turco, tal como imaginé muchas veces que
sucederia finalmente, pero en cambio vi a una muchacha que no debia tener mas de catorce afios, una morenita achaparrada de
boca pintada y expresién obsequiosa. Compré las aspirinas pensando que afios atras ese hombre me habia rechazado porque yo
era demasiado joven y en aquel momento su actual mujer debia andar en pafiales. Quién sabe cudl habria sido mi suerte de
haberme quedado a su lado, pero de una cosa estoy segura: en la cama me habria hecho muy feliz. Sonrei a la nifia de labios
rojos con una mezcla de complicidad y envidia y me fui de alli sin intercambiar ni una mirada con Riad Halabi, contenta por él,
se veia bien. A partir de ese momento lo recuerdo como el padre que en verdad fue para mi; esa imagen le calza mucho mejor
que la del amante de una sola noche. Afuera el Negro rumiaba su impaciencia, eso no estaba incluido en las drdenes recibidas.

-Rajemos. ElI Comandante dijo que nadie debia vernos en este pueblo de porqueria donde todo el mundo te conoce, me
reclamo.

-No es un pueblo de porqueria. ¢ Sabes por qué se llama Agua Santa? Porque hay un manantial que lava los pecados.

-No me jodas.

-Es cierto, si te bafias en esa agua no vuelves a sentir culpa.

-Por favor, Eva, sube al coche y salgamos de aqui.

-No tan rapido, todavia tengo algo que hacer, pero debemos esperar la noche, es mas seguro...

Al Negro le resulto indtil la amenaza de dejarme tirada en la carretera, porque cuando se me pone una idea en la cabeza rara
vez cambio de opinién. Por otra parte, mi presencia era indispensable para rescatar a los prisioneros, asi es que no sélo tuvo
que acceder, sino que también le tocd cavar un hoyo apenas bajé el sol. Lo conduje por detrds de las casas hasta un terreno
irregular, cubierto de espesa vegetacion y le sefialé un punto.

-Vamos a desenterrar algo, le dije y €l obedecid porque supuso que, a menos que el calor me hubiera ablandado el cerebro,
también eso debia ser parte del plan.

No fue necesario afanarse demasiado, la tierra arcillosa estaba himeda y blanda. A poco méas de medio metro de profundidad
encontramos un envoltorio de plastico cubierto de moho. Lo limpié con la punta de la blusa y sin abrirlo lo puse en mi bolso.

-¢Qué hay adentro? quiso saber el Negro.

-Una dote de matrimonio.

Los indios nos recibieron en una elipse despejada donde ardia una hoguera, Unica fuente de luz en la densa oscuridad de la
selva. Un gran techo triangular de ramas y hojas servia de parapeto comin y debajo colgaban varias hamacas en diferentes
niveles. Los adultos Ilevaban alguna prenda de ropa, habito adquirido en contacto con los pueblos vecinos, pero los nifios iban
desnudos, porque en las telas siempre impregnadas de humedad, se multiplicaban los parasitos y brotaba un musgo palido,
causa de diversos males. Las muchachas llevaban flores y plumas en las orejas, una mujer amamantaba a su hijo con un seno y
con el otro a un perrito. Observé esos rostros, buscando mi propia imagen en cada uno de ellos, pero s6lo encontré la expresion
sosegada de quienes vienen de vuelta de todas las preguntas. El jefe se adelantd dos pasos y nos saludd con una leve
inclinacion. Llevaba el cuerpo erguido, tenia los ojos grandes y separados, la boca carnosa y el cabello cortado como un casco
redondo, con una tonsura en la nuca donde lucia orgulloso las cicatrices de muchos torneos de garrotazos. Lo identifiqué al
punto, era el hombre que todos los sabados conducia a la tribu a pedir limosna en Agua Santa, el que me encontré una mafiana
sentada junto al cadaver de Zulema, el mismo que mandé a avisar la desgracia a Riad Halabi y cuando me detuvieron se planté
delante de la Comandancia a patear el suelo como un tambor de advertencia. Deseaba saber como se llamaba, pero el Negro
me habia explicado con anterioridad que esa pregunta seria una groseria; para esos indios nombrar es tocar el corazon,
consideran una aberracion llamar a un extrafio por su nombre o permitir que éste lo haga, asi es que més valia abstenerme de
presentaciones que podian ser mal interpretadas. El jefe me mir6 sin dar muestras de emocion, pero tuve la certeza de que
también me habia reconocido. Nos hizo una sefial para indicar el camino y nos condujo a una cabafia sin ventanas, olorosa a
trapo chamuscado, sin mas mobiliario que dos taburetes, una hamaca y una ldmpara de querosén.

Las instrucciones indicaban esperar al resto del grupo, que se juntaria con nosotros poco antes de la noche del viernes
sefialado. Pregunté por Huberto Naranjo, porque me figuré que pasariamos esos dias juntos, pero nadie pudo darme noticias
suyas. Sin quitarme la ropa me eché en la hamaca, perturbada por el barullo incesante de la selva, la humedad, los mosquitos y
las hormigas, el temor de que las viboras y las arafias venenosas se deslizaran por las cuerdas o estuvieran anidadas en el techo
de palmas y me cayeran encima durante el suefio. No pude dormir. Pasé las horas interrogandome sobre las razones que me
habian conducido hasta alli, sin llegar a ninguna conclusion, porque mis sentimientos por Huberto no me parecieron motivo
suficiente. Me sentia cada dia més lejos de los tiempos en que vivia solo para los furtivos encuentros con él, girando como una
luciérnaga en torno a un fuego escurridizo. Creo que sélo acepté ser parte de esa aventura para ponerme a prueba, a ver si
compartiendo esa guerra insolita lograba acercarme de nuevo al hombre que alguna vez amé sin pedirle nada. Pero esa noche
estaba sola, encogida en una hamaca infestada de chinches que olia a perro y a humo.

Tampoco lo hacia por conviccién politica, porque si bien habia adoptado los postulados de esa utdpica revolucion y me
conmovia ante el coraje desesperado de ese pufiado de guerrilleros, tenia la intuicion de que ya estaban derrotados. No podia
evitar ese presagio de fatalidad que me rondaba desde hacia un tiempo, una vaga inquietud que se transformaba en ramalazos
de lucidez cuando estaba ante Huberto Naranjo. A pesar de la pasion que ardia en la mirada de él, yo podia ver el aire de
descalabro cerrandose a su alrededor. Para impresionar a Mimi yo repetia sus discursos, pero en verdad pensaba que la
guerrilla era un proyecto imposible en el pais. No queria imaginar el final de esos hombres y de sus suefios. Esa noche,
insomne en el cobertizo de los indios, me senti triste. Bajé la temperatura y me dio frio, entonces sali y me acurruqué junto a
los restos del fuego para pasar alli la noche. Pélidos rayos, apenas perceptibles, se filtraban a través del follaje y noté, como
siempre, que la luna me tranquilizaba.

Al amanecer escuché el despertar de los indios bajo el techo comunitario, todavia entumecidos en sus chinchorros,
conversando y riendo. Algunas mujeres fueron a buscar agua y sus nifios las siguieron imitando los gritos de las aves y los
animales del bosque. Con la llegada de la mafiana pude ver mejor la aldea, un pufiado de chozas tiznadas del mismo color del
barro, agobiadas por el aliento de la selva, rodeadas por un trozo de tierra cultivada donde crecian matas de yuca y maiz y unos
cuantos platanos, Unicos bienes de la tribu, despojada durante generaciones por la rapacidad ajena. Esos indios, tan pobres
como sus antepasados del principio de la historia americana, habian resistido el trastorno de los colonizadores sin perder del
todo sus costumbres, su lengua y sus dioses. De los soberbios cazadores que alguna vez fueron, quedaban unos cuantos
menesterosos, pero tan largos infortunios no habian borrado el recuerdo del paraiso perdido ni la fe en las leyendas que
prometian recuperarlo. Aun sonreian con frecuencia. Poseian algunas gallinas, dos cerdos, tres piraguas, implementos de pesca
y esos raquiticos plantios rescatados de la maleza con un esfuerzo descomunal. Dedicaban las horas a buscar lefia y alimento,
tejer chinchorros y cestos, tallar flechas para vender a los turistas a la orilla del camino. A veces alguno salia de caza y si tenia
suerte, regresaba con un par de pajarracos o un pequefio jaguar que repartia entre los suyos, pero que él mismo no probaba para
no ofender al espiritu de su presa.
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Parti con el Negro a deshacernos del automdvil. Lo llevamos a la espesura y lo despefiamos en un barranco insondable, mas
alla de la algarabia de los loros y el desenfado de los monos, donde lo vimos rodar sin escandalo, silenciado por las

hojas gigantescas y las lianas ondulantes y desaparecer devorado por la vegetacion, que se cerrd sobre su huella sin dejar
rastro. En las horas siguientes llegaron uno a uno los seis guerrilleros, todos a pie y por diversos caminos, con la compostura de
quienes han vivido largamente en la inclemencia. Eran jovenes, decididos, serenos y solitarios, tenian las mandibulas firmes,
los ojos afilados y la piel ofuscada por la intemperie, marcados los cuerpos de cicatrices. No hablaron conmigo mas de lo
necesario, sus movimientos eran medidos, evitando todo derroche de energia. Habian escondido parte de sus armas y no las
recuperarian hasta el momento del asalto. Uno de ellos se perdié bosque adentro guiado por un indigena, iba a apostarse en la
orilla del rio a observar el Penal con catalejos; otros tres se fueron en direccion al aeropuerto militar donde debian instalar los
explosivos, siguiendo las instrucciones del Negro; los dos restantes organizaron lo necesario para la retirada. Todos llevaron a
cabo sus quehaceres sin aspavientos ni comentarios, como si fuera un oficio rutinario.

Al atardecer lleg6 por el sendero un jeep y corri a recibirlo, deseando que fuera al fin Huberto Naranjo. Habia pensado
mucho en él, con la esperanza de que un par de dias juntos podria cambiar por completo nuestra relacién y, con suerte,
devolvernos ese amor que alguna vez llené mi vida y hoy parecia descolorido. Lo altimo que imaginé fue que del vehiculo
descenderia Rolf Carlé con una mochila y su camara. Nos miramos desconcertados, pues ninguno esperaba ver al otro en ese
lugar y en esa circunstancia.

-¢Qué haces aqui? pregunté.

-Vengo por la noticia, sonrio él.

-¢Cuél noticia?

-La que ocurrira el sabado.

-Vaya... ;,como lo sabes?

-El Comandante Rogelio me pidié que la filmara. Las autoridades trataran de silenciar la verdad v yo vine para ver si puedo
contarla. ;Y por qué estés td aqui?

-Para amasar.

Rolf Carlé escondio el jeep y partié con su equipo siguiendo los pasos de los guerrilleros, quienes ante la cAmara se cubrian
las caras con pafiuelos para no ser reconocidos mas tarde. Entretanto yo me dediqué a la Materia Universal. En la penumbra de
la choza, sobre un trozo de plastico extendido en el suelo de tierra apisonada, junté los ingredientes tal como habia aprendido
de mi patrona yugoslava. Al papel remojado le agregué igual proporcion de harina y cemento, lo ligué con agua y lo sobé hasta
conseguir una pasta firme de un color gris, como leche de ceniza. La estiré con una botella ante la mirada atenta del jefe de la
tribu y de varios nifios, que comentaban entre ellos en su lengua cantarina, gesticulando y haciendo morisquetas. Preparé una
masa gruesa y flexible y con ella envolvi las piedras, escogidas por su forma ovalada. EI modelo era una granada de mano del
Ejército, trescientos gramos de peso, diez metros de accion, veinticinco de alcance, metal oscuro. Parecia una pequefa
guanadbana madura. Comparada con el elefante de la India, los mosqueteros, los bajorrelieves de las tumbas faradnicas y otras
obras fabricadas por la yugoslava con ese mismo material, la falsa granada era muy sencilla. Sin embargo necesité realizar
varias pruebas, porque hacia mucho que no practicaba y la ansiedad me atoraba el entendimiento y me agarrotaba los dedos.
Cuando logré las proporciones exactas, calculé que no habria tiempo para hacer las granadas, dejarlas endurecer, darles color y
esperar el secado del barniz, entonces se me ocurrid tefiir la masa para evitar pintarla después de seca, pero al mezclarla con la
pintura perdia elasticidad. Comencé a murmurar maldiciones y a rascarme impaciente las picaduras de mosquitos hasta
sacarme sangre.

El jefe de los indios, que habia seguido cada etapa del proceso con la mayor curiosidad, salié de la choza y regresé poco
después con un pufiado de hojas y un cazo de greda. Se acuclillé a mi lado y se puso a masticar las hojas con paciencia. A
medida que las convertia en papilla y las escupia en el recipiente, la boca y los dientes se le volvian negros. Después exprimi6
ese mejunje en un trapo, obtuvo un liquido oscuro y oleoso, como sangre vegetal y me lo pasd. Incorporé los escupitajos a un
poco de masa y vi que el experimento servia, al secarse quedaba de un color parecido a la granada original y no alteraba las
virtudes admirables de la Materia Universal.

Por la noche regresaron los guerrilleros y después de compartir con los indios unos trozos de casabe y pescado cocido, se
instalaron a dormir en la choza que les habian asignado.

La selva se volvié densa y negra, como un templo, bajaron las voces y hasta los indios hablaban en susurros. Poco después
llegé Rolf Carlé y me encontré sentada ante los lefios todavia ardientes, abrazada a mis piernas, con la cara oculta entre las
rodillas. Se agaché a mi lado.

-¢Qué te pasa?

-Tengo miedo.

-¢;De qué?

-De los ruidos, de esta oscuridad, de los espiritus maléficos, las serpientes y los bichos, de los soldados, de lo que vamos a
hacer el sdbado, de que nos maten a todos...

-Yo también tengo miedo, pero no me perderia esto por nada.

Le tomé la mano y se la retuve con firmeza por unos instantes, su piel estaba caliente y tuve la impresién renovada de
conocerlo desde hacia mil afios.

-iQué par de tontos somos! traté de reirme.

-Cuenta una historia para distraernos, pidié Rolf Carlé.

-;Como te gustaria?

-Algo que no le hayas contado a nadie. Invéntala para mi.

“Habia una vez una mujer cuyo oficio era contar cuentos. Iba por todas partes ofreciendo su mercaderia, relatos de
aventuras, de suspenso, de horror o de lujuria, todo a precio justo. Un mediodia de agosto se encontraba en el centro de una
plaza, cuando vio avanzar hacia ella un hombre soberbio, delgado y duro como un sable. Venia cansado, con un arma en el
brazo, cubierto del polvo de lugares distantes y cuando se detuvo, ella noté un olor de tristeza y supo al punto que ese hombre
venia de la guerra. La soledad y la violencia le habian metido esquirlas de hierro en el alma y lo habian privado de la facultad
de amarse a si mismo. ¢ TU eres la que cuenta cuentos? pregunto el extranjero. Para servirte, replico ella. EI hombre sacé cinco
monedas de oro y se las puso en la mano. Entonces véndeme un pasado, porque el mio esta lleno de sangre y de lamentos y no
me sirve para transitar por la vida, he estado en tantas batallas, que por alli se me perdié hasta el nombre de mi madre, dijo.
Ella no pudo negarse, porque temi6 que el extranjero se derrumbara en la plaza convertido en un pufiado de polvo, como le
ocurre finalmente a quien carece de buenos recuerdos. Le indicd que se sentara a su lado y al ver sus ojos de cerca se le dio
vuelta la lastima y sintié un deseo poderoso de aprisionarlo en sus brazos. Comenz6 a hablar. Toda la tarde y toda la noche
estuvo construyendo un buen pasado para ese guerrero, poniendo en la tarea su vasta experiencia y la pasion que el
desconocido habia provocado en ella. Fue un largo discurso, porque quiso ofrecerle un destino de novela y tuvo que inventarlo
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todo, desde su nacimiento hasta el dia presente, sus suefios, anhelos y secretos, la vida de sus padres y hermanos y hasta la
geografia y la historia de su tierra. Por fin amanecid y en la primera luz del dia ella comprob6 que el olor de la tristeza se habia
esfumado. Suspiro, cerrd los ojos y al sentir su espiritu vacio como el de un recién nacido, comprendié que en el afan de
complacerlo le habia entregado su propia memoria, ya no sabia qué era suyo y cuénto ahora pertenecia a €l, sus pasados habian
quedado anudados en una sola trenza. Habia entrado hasta el fondo en su propio cuento y ya no podia recoger sus palabras,
pero tampoco quiso hacerlo y se abandono al placer de fundirse con él en la misma historia...”

Cuando terminé de hablar, me puse de pie, me sacudi el polvo y las hojas de la ropa y me fui a la choza a tenderme en la
hamaca. Rolf Carlé se qued6 sentado frente al fuego.

En la madrugada del viernes llegd el Comandante Rogelio, tan sigiloso que los perros no ladraron cuando entré en la aldea,
pero sus hombres lo advirtieron, porque dormian con los ojos abiertos. Me sacudi el entumecimiento de las Gltimas dos noches
y sali a abrazarlo, pero él me detuvo con un gesto, s6lo perceptible para mi, tenia razén, era impuadico hacer alardes de
intimidad ante quienes no habian tenido amor en tanto tiempo. Los guerrilleros lo recibieron con toscas bromas y palmetazos y
pude apreciar cuanto confiaban en él, porque a partir de ese momento la tension se aflojé, como si su presencia fuera un seguro
de vida para los demés. Traia en una maleta los uniformes, doblados y planchados con pulcritud, los galones, las gorras y las
botas de reglamento. Fui a buscar la granada de muestra y se la puse en la mano.

-Bien, aprobd él. Hoy haremos llegar la masa al Penal. No aparecera en el detector de metales. Esta noche los compafieros
podran fabricar sus armas.

-¢Sabran hacerlas? pregunté Rolf Carlé.

-¢ Te parece que ibamos a olvidar ese detalle? se ri6 el Comandante Rogelio. Les mandamos las instrucciones y seguro ya
tienen las piedras. Sélo deberan forrarlas y dejarlas secar algunas horas.

-Hay que mantener la masa envuelta en plastico para que no pierda la humedad. La textura se marca con una cuchara y luego
se deja endurecer. Al secarse oscurece y queda como metal. Ojala no se olviden de poner las falsas espoletas antes de que
frague, expliqué.

-Este pais da para todo, hasta para fabricar armas con masa de empanada. Nadie creera mi reportaje, suspird Rolf Carlé.

Dos muchachos de la aldea remaron en una curiara hasta el Penal y entregaron una bolsa a los indios de la cocina. Entre
racimos de platanos, trozos de yuca y un par de quesos, iba la Materia Universal, con su aspecto inocente de pan crudo, que no
[lamé la atencion de los guardias, acostumbrados a recibir modestos comestibles. Entretanto los guerrilleros revisaron una vez
mas los detalles del plan y luego ayudaron a la tribu a terminar sus preparativos. Las familias empacaron sus miseros bienes,
ataron las gallinas por las patas, recogieron sus provisiones y sus utensilios. Aunque no era la primera vez que se veian
forzados a emigrar a otro punto de la region, estaban desolados, porque habian vivido varios afios en ese claro de la selva, era
un buen lugar, cercano a Agua Santa, a la carretera y al rio. Al dia siguiente tendrian que abandonar los conucos, porque
apenas los soldados descubrieran su participacion en la fuga de los presos, la represalia seria feroz; por motivos menos graves
cafan como un cataclismo sobre las poblaciones indigenas, destruyendo tribus enteras y arrasando todo recuerdo de su paso por
la tierra.

-Pobre gente..., jquedan tan pocos de ellos! dije.

-También tendrén un lugar en la revolucion, afirmé el Comandante Rogelio.

Pero a los indios no les interesaba la revolucidn ni ninguna otra cosa proveniente de esa raza execrable, ni siquiera podian
repetir esa palabra tan larga. No compartian los ideales de los guerrilleros, no creian sus promesas ni entendian sus razones y si
aceptaron ayudarlos en ese proyecto cuyo alcance no eran capaces de medir, fue porque los militares eran sus enemigos y eso
les permitia vengar algunos de los maltiples agravios padecidos a lo largo de los afios. El jefe de la tribu comprendi6é que
aungue se mantuvieran al margen, la tropa los haria responsables, porque la aldea se hallaba muy cerca del Penal. No les
darian oportunidad de explicar, de manera que si de todos modos iban a sufrir las consecuencias, mas valia que fuera por una
buena causa. Colaboraria con esos barbudos silenciosos, que al menos no robaban sus alimentos ni manoseaban a sus hijas, y
luego escaparia. Con varias semanas de anticipacién decidio la ruta a seguir, siempre adentrdndose en el follaje, con la
esperanza de que la impenetrable vegetacidn detuviera el avance del Ejército y los protegiera por un tiempo mas. Asi habia
sido durante quinientos afios: persecucién y exterminio.

El Comandante Rogelio mandé al Negro en el jeep a comprar un par de chivos. Por la noche nos sentamos con los indios
alrededor del fuego, asamos los animales en las brasas y destapamos unas botellas de ron, reservadas para esa Gltima cena.

Fue una buena despedida, a pesar de la inquietud que impregnaba el ambiente. Bebimos con moderacion, los muchachos
entonaron algunas canciones y Rolf Carlé provocd admiracion con unos trucos de magia y con las fotos instantaneas de su
maquina, prodigioso aparato capaz de escupir al minuto las imagenes de los indios aténitos. Finalmente dos hombres se
dispusieron a montar guardia y los demds nos fuimos a descansar, porque nos esperaba una faena pesada.

En la Unica choza disponible, alumbrada por la lampara de querosén que parpadeaba en un rincon, los guerrilleros se
acomodaron en el suelo y yo en la hamaca. Me habia imaginado que pasaria esas horas a solas con Huberto, nunca habiamos
estado juntos una noche completa, sin embargo me senti satisfecha con el arreglo; la compafiia de los muchachos me
tranquilizé y pude por fin dominar mis temores, relajarme y dormitar. Sofié que hacia el amor balanceAndome en un columpio.
Veia mis rodillas y mis muslos entre los vuelos de encaje y tafetdn de unas enaguas amarillas, subia hacia atras suspendida en
el aire y veia abajo el sexo poderoso de un hombre esperdndome. EIl columpio se detenia un instante arriba, yo levantaba la
cara al cielo, que se habia vuelto purpura y luego descendia velozmente a enclavarme. Abri los ojos asustada y me encontré
envuelta en una niebla caliente, escuché los sonidos turbadores del rio a lo lejos, el clamor de los pajaros nocturnos y las voces
de los animales de la espesura. El tejido aspero del chinchorro me raspaba la espalda a través de la blusa y los mosquitos me
atormentaban, pero no pude moverme para espantarlos, estaba aturdida. Volvi a hundirme en un sopor pesado, empapada de
transpiracion, sofiando esta vez que navegaba en un bote estrecho, abrazada a un amante cuyo rostro iba cubierto por una
mascara de Material Universal, que me penetraba con cada impulso de las olas, dejandome llena de magullones, tumefacta,
sedienta y feliz, besos tumultuosos, presagios, el canto de aquella selva ilusoria, una muela de oro entregada en prenda de
amor, un saco de granadas que estallaban sin ruido sembrando el aire de insectos fosforescentes.

Me desperté sobresaltada en la penumbra de la choza y por un momento no supe dénde me hallaba ni qué significaba ese
estremecimiento en mi vientre. No recibi, como otras veces, el fantasma de Riad Halabi acaricidndome desde el otro lado de la
memoria, sino la silueta de Rolf Carlé sentado en el suelo frente a mi, la espalda apoyada en la mochila, una pierna doblada y
la otra extendida, los brazos cruzados sobre el pecho, observdndome. No pude distinguir sus facciones, pero vi el brillo de sus
0jos y de sus dientes al sonreirme.
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-¢QUué pasa? susurré.

-Lo mismo que a ti, replicd él, también en voz baja para no despertar a los demas.

-Creo que yo estaba sofiando...

-Yo también.

Salimos sigilosamente, nos dirigimos a la pequefia explanada del centro de la aldea y nos sentamos junto a las brasas
moribundas de la hoguera, rodeados por el murmullo incansable de la selva, alumbrados por los tenues ramalazos de luna que
atravesaban el follaje. No hablamos, no nos tocamos, ni intentamos dormir. Esperamos juntos el amanecer del sabado.

Cuando comenzd a aclarar, Rolf Carlé partié a buscar agua para colar café. Yo me puse de pie y me despabilé, me dolia el
cuerpo como si hubiera recibido una paliza, pero me sentia por fin apaciguada. Entonces vi que tenia los pantalones manchados
con una aureola rojiza y eso me sorprendio, hacia muchos afios que no me ocurria, casi lo habia olvidado. Sonrei contenta,
porque supe que no volveria a sofiar con Zulema y que mi cuerpo habia superado el miedo al amor. Mientras Rolf Carlé
soplaba las brasas para avivar la fogata y colgaba la cafetera en un gancho, fui a la cabafia, saqué una blusa limpia de mi bolso,
la rompi en pedazos para usarlos como toallas y me dirigi al rio. Volvi con la ropa mojada, cantando.

A las seis de la mafiana todo el mundo estaba preparado para comenzar ese dia definitivo en nuestras vidas. Nos despedimos
de los indios y los vimos partir silenciosos, llevandose a sus nifios, sus cerdos, sus gallinas, sus perros, sus bultos, perdiéndose
en el follaje como una fila de sombras. Atrds quedaron solo quienes iban a ayudar a los guerrilleros a cruzar el rio y los
guiarian en la retirada por la selva. Rolf Carlé fue de los primeros en irse con su cdmara al brazo y su mochila a la espalda. Los
otros hombres se fueron también, cada uno a lo suyo.

Huberto Naranjo se despidié de mi con un beso en la boca, un beso casto y sentimental, cuidate mucho, tG también, anda
directo a tu casa y trata de no llamar la atencién, no te preocupes, todo saldra bien, ;cuando nos veremos? tendré que ocultarme
por un tiempo, no me esperes, otro beso y yo le eché los brazos al cuello y lo apreté con fuerza, restregando la cara contra su
barba, con los ojos himedos porque también le estaba diciendo adiés a la pasion compartida durante tantos afios. Subi al jeep,
donde el Negro me esperaba con el motor en marcha para conducirme hacia el norte, a un pueblo distante donde tomaria el
autobuds rumbo a la capital. Huberto Naranjo me hizo una sefial con la mano y los dos sonreimos al mismo tiempo. Mi mejor
amigo, no te vaya a suceder una desgracia, te quiero mucho, murmuré, segura de que él estaba balbuceando lo mismo,
pensando que era bueno contar el uno con el otro y estar siempre cerca para ayudarse y protegerse, en paz porque nuestra
relacion habia dado un giro y se habia acomodado por fin donde siempre debié estar, pensando que éramos dos compinches,
dos hermanos entrafiables y ligeramente incestuosos. Cuidate mucho, ti también, repetimos.

Todo el dia viajé vapuleada por el vaivén del vehiculo, a saltos por un insidioso camino hecho para el uso de pesados
camiones de carga y desgastado hasta su esqueleto por las lluvias, que abrian huecos en el asfalto, donde hacian sus nidos las
boas. En un recodo de la ruta, la vegetacion se abri6 de subito en un abanico de verdes imposibles y la luz del dia se torno
blanca, para dar paso a la ilusién perfecta del Palacio de los Pobres, flotando a quince centimetros del humus que cubria el
suelo. El chofer detuvo el autobus y los pasajeros nos llevamos las manos al pecho, sin atrevernos a respirar durante los breves
segundos que dur6 el sortilegio antes de esfumarse suavemente. Desaparecié el Palacio, la selva retorn6 a su sitio, el dia
recuperd su transparencia cotidiana. EI chofer puso en marcha el motor y volvimos a nuestros asientos, maravillados. Nadie
habl6 hasta la capital, donde llegamos muchas horas més tarde, porque cada uno iba buscando el sentido de esa revelacion. Yo
tampoco supe interpretarla, pero me parecié casi natural, porque la habia visto afios antes en la camioneta de Riad Halabi. En
esa ocasion iba medio dormida y él me sacudié cuando se iluminé la noche con las luces del Palacio, los dos nos bajamos y
corrimos hacia la vision, pero las sombras la envolvieron antes que pudiéramos alcanzarla. No podia apartar mi mente de lo
que ocurrirfa a las cinco de la tarde en el Penal de Santa Maria. Sentia una insoportable opresion en las sienes y maldecia esa
morbosidad mia que me atormenta con los peores presagios. Que les vaya bien, que les vaya bien, aytdalos, pedi a mi madre
como siempre hacia en los momentos cruciales y comprobé una vez mas que su espiritu era impredecible, a veces surgia sin
previo aviso dandome un tremendo susto, pero en ocasiones como ésa en que la llamaba con urgencia, no daba sefial alguna de
haberme oido. El paisaje y el calor agobiante me trajo a la memoria mis diecisiete afios, cuando hice ese recorrido con una
maleta de ropa nueva, la direccién de un pensionado de sefioritas y el reciente descubrimiento del placer. En esas horas quise
tomar el destino en mis manos y desde entonces muchas cosas me habian sucedido, tenia la impresion de haber vivido varias
vidas, de haberme vuelto humo cada noche y haber renacido por las mafianas. Intenté dormir, pero los vaticinios de mal agliero
no me dejaban en paz y ni siquiera el espejismo del Palacio de los Pobres logré quitarme el sabor de azufre que llevaba en la
boca. Una vez Mimi examind mis presentimientos a la luz de las difusas instrucciones del manual del Maharishi y concluy6
que no debo confiar en ellos, porque nunca anuncian algin hecho importante, s6lo acontecimientos de pacotilla, y en cambio
cuando me sucede algo fundamental, siempre Ilega por sorpresa. Mimi demostr6 que mi rudimentaria capacidad adivinatoria es
del todo inatil. Haz que salga todo bien, volvi a rogarle a mi madre.

Llegué a casa la noche del sabado con un aspecto calamitoso, sucia de transpiracion y polvo, en un coche de alquiler que me
condujo desde el terminal de los buses hasta mi puerta, pasando a lo largo del parque iluminado por faroles ingleses, el Club de
Campo con sus filas de palmeras, las mansiones de millonarios y embajadores, los nuevos edificios de vidrio y metal. Estaba
en otro planeta, a incalculable distancia de una aldea indigena y unos jévenes de ojos afiebrados dispuestos a batirse a muerte
con granadas de disparate. Al ver encendidas todas las ventanas de la casa tuve un instante de panico imaginando que la policia
se me habia adelantado, pero no alcancé a dar media vuelta, porque Mimi y Elvira me abrieron antes. Entré como una
autdmata y me dejé caer en un sillén deseando que todo eso sucediera en un cuento salido de mi cerebro ofuscado, que no
fuera cierto que a esa misma hora Huberto Naranjo, Rolf Carlé y los otros podian estar muertos. Miré la sala como si la viera
por primera vez y me pareci6 mas acogedora que nunca, con esa mezcolanza de muebles, los improbables antepasados
protegiéndome desde los marcos colgados en la pared, y en un rincén el puma embalsamado con su fiereza inmutable, a pesar
de tantas miserias y tan variados trastornos acumulados en su medio siglo de existencia.

-Qué bueno estar aqui...me sali6 del alma.

-¢Qué diablos pasd? me preguntd Mimi después de revisarme para comprobar si estaba en buen estado.

-No sé. Yo los dejé ocupados en los preparativos. La fuga debi6 ser alrededor de las cinco, antes que metieran a los presos en
las celdas. A esa hora armarian un motin en el patio para distraer a los guardias.

-Entonces ya tendrian que haberlo anunciado por la radio o la television, pero no han dicho nada.

-Mas vale asi. Si los hubieran matado ya se sabria, pero si lograron escapar el Gobierno se quedard mudo hasta que pueda
acomodar la noticia.

-Estos dias han sido terribles, Eva. No he podido trabajar, me enfermé de miedo, supuse que estabas presa, muerta, mordida
de culebra, comida por las pirafias. jMaldito Huberto Naranjo, no sé para qué nos metimos en esta locura! exclamé Mimi.
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-Ay, pajarito, andas con cara de gavilan. Yo soy de antigua ley, no me gustan los desérdenes, ¢qué tiene que andar haciendo
una nifia en materias de hombre, digo yo? No te di limones partidos en cruz para esto, suspird Elvira mientras iba y venia por
la casa sirviendo café con leche, preparando el bafio y ropa limpia. Un buen remojén en agua con tilo es bueno para pasar los
sustos.

-Mejor me doy una ducha, abuela...

La novedad de que habia vuelto a menstruar después de tantos afios, fue celebrada por Mimi, pero Elvira no vio razén para
alegrarse, era una inmundicia y bien bueno que ella habia pasado la edad de esas turbulencias, mejor seria que los humanos
pusieran huevos como las gallinas. Extraje de mi bolso el paquete desenterrado en Agua Santa y lo deposité sobre las rodillas
de mi amiga.

-, QUué es esto?

-Tu dote de matrimonio. Para que las vendas y te operes en Los Angeles y puedas casarte.

Mimi quité el envoltorio manchado de tierra y aparecid una caja roida por la humedad y el comején. Forcejed con la tapa 'y
al abrirla rodaron sobre su falda las joyas de Zulema, relucientes como acabadas de limpiar, el oro mas amarillo que antes,
esmeraldas, topacios, granates, perlas, amatistas, embellecidas por una nueva luz. Aquellos adornos que resultaban miserables
a mis ojos cuando los asoleaba en el patio de Riad Halabi, ahora parecian el regalo de un califa en las manos de la mujer més
hermosa del mundo.

-¢Dénde te robaste eso? ¢No te ensefié respeto y conciencia, pajarito? susurr6 Elvira espantada.

-No me lo robé, abuela. En medio de la selva hay una ciudad de oro puro. De oro son los adoquines de las calles, de oro las
tejas de las casas, de oro los carretones del mercado

y los bancos de las plazas, y también son de oro los dientes de todos sus habitantes. Alli los nifios juegan con piedras de
colores, como éstas.

-No las venderé, Eva, voy a usarlas. La operacion es una barbaridad. Cortan todo y después fabrican un hueco de mujer con
un pedazo de tripa.

-.Y Aravena?

-Me quiere tal cual soy.

Elvira y yo proferimos una doble exclamacién de alivio. Para mi todo ese asunto es una carniceria espantosa cuyo resultado
final no puede ser sino una burlona imitacion de la naturaleza y a Elvira la idea de mutilar al arcangel le resultaba sacrilega.

El domingo muy temprano, cuando estdbamos todavia dormidas, son6 el timbre de la casa. Elvira se levant6 refunfufiando y
encontro en la puerta a un tipo sin afeitarse, arrastrando una mochila, con un negro artefacto mecanico al hombro y los dientes
brillando en su rostro oscuro de polvo, fatiga y sol. No reconocié a Rolf Carlé. Mimi y yo aparecimos en ese instante en
camisén de dormir y no tuvimos que hacer preguntas, porque la sonrisa era elocuente. Venia a buscarme, decidido a
esconderme hasta que se calmaran los &nimos, porque estaba seguro de que la fuga desencadenaria un zafarrancho de
imprevisibles consecuencias. Temia que alguien del pueblo me hubiera visto y me identificara como la misma que afios atras
trabajaba en La Perla de Oriente.

-iTe dije que no debiamos meternos en vainas! se lamentéd Mimi, irreconocible sin su maquillaje de batalla.

Me vesti y preparé un maletin con algo de ropa. En la calle estaba el automdvil de Aravena, se lo habia prestado a Rolf al
amanecer, cuando fue a su casa a entregarle varios rollos de pelicula y la noticia mas alucinante de los Gltimos afios. EI Negro
lo habia conducido hasta alli y después se llevé el jeep con la misién de hacerlo desaparecer para que no pudieran seguir la
pista de su duefio. El director de la Televisora Nacional no estaba acostumbrado a madrugar y cuando Rolf le contd de qué se
trataba, creyo verse atrapado en un suefio. Para despabilarse se tom6 medio vaso de whisky y encendio el primer cigarro del
dia, luego se sent6 a pensar qué hacer con aquello que le habian depositado en las manos, pero el otro no le dio tiempo para
meditaciones y le pidi6 las llaves de su coche porque su trabajo atn no habia concluido. Aravena se las entregd con las mismas
palabras de Mimi, no te metas en vainas, hijo. Ya me meti, le contest6 Rolf.

-¢Sabes manejar, Eva?

-Hice un curso, pero no tengo préctica.

-Se me cierran los ojos. A esta hora no hay trafico, anda despacio y toma el camino de Los Altos, hacia la montafia.

Algo asustada, me instalé al volante de aquella nave tapizada en cuero rojo, di el contacto con dedos inseguros, puse el
motor en marcha y partimos a sacudones. Antes de dos minutos mi amigo se habia dormido y no desperté hasta que lo remeci
dos horas mas tarde para preguntarle qué direccién debia tomar en una bifurcacion. Asi Ilegamos ese domingo a la Colonia.

Burgel y Rupert nos acogieron con el afecto impertinente y ruidoso que evidentemente les era propio y procedieron a
preparar un bafio para el sobrino, quien a pesar de la siesta en el coche, traia la expresion estragada de un sobreviviente de
terremoto. Rolf Carlé descansaba en un nirvana de agua caliente cuando acudieron presurosas las dos primas, llenas de
curiosidad porque era la primera vez que él aparecia por la casa con una mujer. Las tres nos encontramos en la cocina y
durante medio minuto nos escudrifiamos, nos medimos y nos evaluamos, al principio con natural desconfianza y luego con la
mejor voluntad, por un lado dos opulentas sefioras rubias de mejillas frutales, con las faldas de fieltro bordado, las blusas
almidonadas y los delantales de encaje que usaban para impresionar a los turistas; por el otro yo, bastante menos primorosa.
Las primas eran tal cual yo las imaginaba por la descripcién de Rolf, aunque diez afios mayores, y celebré que a los ojos de él
permanecieron detenidas en una adolescencia eterna. Creo que ellas comprendieron al primer vistazo que se encontraban ante
una rival y debe haberles extrafiado que yo fuera tan diferente a ellas -tal vez se habrian sentido halagadas si Rolf hubiera
escogido una réplica de ellas mismas- pero como ambas son benevolentes depusieron los celos y me acogieron como a una
hermana. Fueron en blsqueda de los nifios que componen su familia y me presentaron a sus maridos, grandes, bonachones,
olorosos a velas de fantasia. Luego ayudaron a su madre en la preparacion de la comida. Poco después, sentada a la mesa y
rodeada por esa saludable tribu, con un cachorro de perro policial a los pies y un trozo de pernil con puré de patatas dulces en
la boca, me senti tan lejos del Penal de Santa Maria, de Huberto Naranjo y de las granadas de Materia Universal, que cuando
encendieron el televisor para ver las noticias y aparecié un militar contando los pormenores de la fuga de los nueve
guerrilleros, tuve que hacer un esfuerzo para comprender sus palabras.

Sudoroso y acorralado, el director del Penal manifesté que un grupo terrorista habia realizado el asalto con helicopteros,
armados con bazookas y metralletas, mientras en el interior del recinto los delincuentes redujeron a los visitantes con bombas.
Con un puntero sefial6 un plano del edificio y detallé los movimientos de los implicados, desde el instante en que abandonaron
sus celdas hasta que se perdieron en la selva. No pudo explicar como consiguieron las armas burlando las méaquinas detectoras
de metales, parecia cosa de magia, las granadas simplemente brotaron en sus manos. El sbado a las cinco de la tarde, cuando
los sacaban a las letrinas, blandieron los explosivos ante los guardias y amenazaron con volar todos juntos si no se rendian.
Segun dijo el director, palido de insomnio y con una barba de dos dias, los vigilantes de turno en ese sector presentaron
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valerosa resistencia, pero no tuvieron alternativa y entregaron sus armas. Estos servidores de la patria, actualmente internados
en el Hospital Militar con prohibicién de recibir visitas y mucho menos periodistas, fueron heridos a mansalva y luego
encerrados en un calabozo, de modo que no pudieron dar la voz de alarma. Simultaneamente sus complices provocaron una
asonada entre los presos del patio y los escuadrones de subversivos en el exterior cortaron los cables de electricidad, volaron la
cancha de aterrizaje del aeropuerto a cinco kilometros de distancia, inutilizaron el camino de acceso a los vehiculos
motorizados y se robaron las lanchas patrulleras. Luego tiraron cables y ganchos de alta montafia por encima de las murallas,
colgaron escaleras de cuerda y por alli escaparon los detenidos, finalizé diciendo el uniformado con el puntero tembleque en la
mano. Un locutor de voz engolada lo remplazo para asegurar que resultaba evidente la accion del comunismo internacional, la
paz del continente estaba en juego, las autoridades no descansarian hasta atrapar a los culpables y descubrir a los cémplices. La
noticia terminaba con una comunicacion breve: el General Tolomeo Rodriguez habia sido nombrado Comandante en Jefe de
las Fuerzas Armadas.

Entre dos tragos de cerveza, el tio Rupert comentd que deberian enviar a todos esos guerrilleros a Siberia, a ver si les iba a
gustar, nunca se supo de alguien que saltara el muro de Berlin para el lado de los comunistas, siempre lo hacen para escapar de
los rojos, ¢y como estan las cosas en Cuba? ni papel para el excusado tienen alld y no me vengan con la salud, la educacién, el
deporte y esas macanas, que a fin de cuentas no sirven de nada a la hora de limpiarse el culo, refunfufié. Un guifio de Rolf
Carlé me indico que era preferible abstenerse de comentarios. Burgel cambi6 el canal para ver el capitulo de la novela, en
suspenso desde la noche anterior, cuando la malvada Alejandra quedé espiando por la puerta entreabierta a Belinda y a Luis
Alfredo que se besaban con pasion, asi me gusta, ahora muestran los besos de cerca, antes era una estafa, los enamorados se
miraban, se tomaban de las manos y justo cuando iba a comenzar lo mejor nos mostraban la luna, hay que ver cuantas lunas
hemos tenido que soportar, y una se quedaba con las ganas de ver lo que seguia, fijense, Belinda mueve los ojos, a mi me
parece que en realidad no es ciega. Estuve a punto de contarle las intimidades del libreto, tantas veces ensayado con Mimi,
pero por suerte no lo hice, eso habria destrozado sus ilusiones. Las dos primas y sus maridos continuaron pendientes de la
television, mientras los nifios dormian sobre los sillones y afuera caia la tarde, apacible y fresca. Rolf me tomé por un brazo y
me llevé a dar una vuelta.

Salimos a pasear por las calles torcidas de ese insolito pueblo de otro siglo, incrustado en un cerro del trépico, con sus casas
impolutas, sus jardines floridos, sus vitrinas con relojes cuct, su mindsculo cementerio de tumbas alineadas en perfecta
simetria, todo reluciente y absurdo. Nos detuvimos en una curva de la Gltima calle para observar la béveda del cielo y las luces
de la Colonia extendida a nuestros pies por las laderas del cerro, como un ancho tapiz. Cuando ya no se oian nuestras pisadas
en la acera, tuve la sensacion de encontrarme en un mundo recién nacido, donde ain no se habia creado el sonido. Por primera
vez escuchaba el silencio. Hasta entonces hubo ruidos en mi vida, a veces casi imperceptibles como el susurro de los fantasmas
de Zulema y Kamal o el murmullo de la selva al amanecer, otras veces atronadores, como la radio en las cocinas de mi
infancia. Senti la misma exaltacién de hacer el amor o inventar cuentos y quise aprisionar ese espacio mudo para conservarlo
como un tesoro. Aspiré el olor de los pinos, abandonada a ese nuevo deleite. Por fin Rolf Carlé comenz6 a hablar y el
encantamiento se esfumd, dejandome la misma frustracion que tuve de nifia cuando un pufiado de nieve se me hizo agua en las
manos. Me contd su version de lo ocurrido en el Penal de Santa Maria, una parte de lo cual alcanz6 a filmar y el resto lo supo
por el Negro.

El sbado en la tarde el director y la mitad de los guardias, se encontraban en el burdel de Agua Santa. tal como habia dicho
Mimi que lo estarian, tan borrachos que al oir la explosion del aeropuerto creyeron que era Afio Nuevo y no se pusieron los
Pantalones. Entretanto Rolf Carlé se acercaba al islote en una piragua con sus equipos disimulados bajo una pila de hojas de
palma, y el Comandante Rogelio y sus hombres en uniforme se presentaban por la puerta principal sonando la sirena, con un
escandalo de circo, después de cruzar el rio en una lancha arrebatada a los guardias en el muelle.

Las autoridades no estaban alli para dar las 6rdenes y nadie los detuvo, porque esos visitantes parecian oficiales de alta
graduacién. A esa misma hora los guerrilleros recibian en sus celdas la Gnica comida del dia, a través de un hueco en las
puertas metalicas. Uno de ellos comenzé a quejarse de espantosos dolores de vientre, me muero, socorro, me han envenenado y
de inmediato sus compafieros, desde sus calabozos, se unieron al clamor, asesinos, asesinos, nos estan matando. Dos guardias
entraron a callar al enfermo y lo encontraron con una granada en cada mano Yy tal determinacion en los o0jos, que no se
atrevieron a respirar. EI Comandante sacé a sus comparieros y a los cdmplices de la cocina sin disparar un solo tiro, sin
violencia y sin apuro, y los transporté en la misma embarcacién hasta la otra ribera, donde se internaron en la selva guiados por
los indios. Rolf filmé con una lente de largo alcance y luego se deslizo rio abajo hasta el sitio donde debia juntarse con el
Negro. Cuando ellos iban en el jeep a toda velocidad hacia la capital, los militares aln no se habian puesto de acuerdo para
bloguear la carretera y comenzar la caceria.

-Me alegro por ellos, pero no sé de qué te sirven las peliculas si todo eso esta censurado.

-Lo mostraremos, dijo.

-TU sabes qué clase de democracia es ésta, Rolf, con el pretexto del anticomunismo no hay mas libertad que en tiempos del
General...

-Si nos prohiben dar la noticia, tal como hicieron con la matanza en el Centro de Operaciones, vamos a contar la verdad en la
préxima telenovela.

-¢Qué dices?

-Tu folletin saldra al aire tan pronto termine esa estupidez de la ciega y el millonario. Tienes que arreglartelas para introducir
la guerrilla y el asalto al Penal en el libreto. Yo tengo una maleta de peliculas sobre la lucha armada. Mucho de eso te puede
Servir.

-Jamas lo van a permitir...

-Dentro de veinte dias habra elecciones. El proximo presidente tratard de dar una impresion de liberalidad y sera prudente
con la censura. En todo caso, siempre se puede alegar que es sélo ficcion y como la telenovela es mucho mas popular que el
noticiario, todo el mundo sabré lo que pasé en Santa Maria.

-¢Y yo? La policia me va a preguntar cdmo supe todo eso.

-No te tocaran porque equivale a reconocer que dices la verdad, replicé Rolf Carlé. Y a proposito de historias, me he
quedado pensando en el significado del cuento de esa mujer que le vende un pasado a un guerrero...

-¢ Todavia estas dandole vueltas a eso? Veo que eres hombre de reacciones lentas...

Las elecciones presidenciales transcurrieron en orden y buen animo, como si el ejercicio de los derechos republicanos fuera
un largo habito y no el milagro mas o menos reciente, que en verdad era. El triunfo fue del candidato de la oposicién, tal como
habia vaticinado Aravena cuyo olfato politico lejos de disminuir con la edad, se habia afinado. Poco después Alejandra murié
en un accidente de automovil y Belinda recuper6 la vista y se caso, envuelta en metros y metros de tul blanco y coronada de

74



diamantes falsos y azahares de cera con el galan Martinez de la Roca. El pais lanzé un hondo suspiro de alivio, porque habia
sido una tremenda prueba de paciencia, soportar las desventuras de esas gentes todos los dias durante casi un afio. Pero la
Televisora Nacional no les dio respiro a los pacientes espectadores y de inmediato lanz6 al aire mi novela, que en un arrebato
sentimental Ilamé Bolero, como homenaje a esas canciones que alimentaron las horas de mi nifiez y me sirvieron de
fundamento para tantos cuentos. El publico fue tomado por sorpresa en el primer episodio y no logrd reponerse del
aturdimiento en los siguientes. Creo que nadie entendié adénde apuntaba aquella estrafalaria historia, estaban acostumbrados a
los celos, el despecho, la ambicion o, por lo menos, la virginidad, pero nada de eso aparecia en sus pantallas y se dormian cada
noche con el alma perturbada por una pelotera de indios envenenados, embalsamadores en sillas de ruedas, maestros ahorcados
por sus alumnos, ministros defecando en sillones de felpa obispal y otras truculencias que no resistian ningun analisis légico y
escapaban a las leyes conocidas del folletin comercial. A pesar del desconcierto producido, Bolero cogié vuelo y al poco
tiempo logro que algunos maridos Ilegaran temprano a sus hogares para ver el capitulo del dia. EI Gobierno advirtio al sefior
Aravena, confirmado en su cargo por su prestigio y su habilidad de zorro viejo, que cuidara la moral, las buenas costumbres y
el patriotismo, en vista de lo cual tuve que suprimir algunas actividades licenciosas de la Sefiora y disimular el origen de la
Revuelta de las Putas, pero el resto fue preservado casi intacto. Mimi tuvo un papel importante, representdndose a si misma
con tanto acierto, que se transformo en la actriz mas popular de la farandula. A su fama contribuy6 la confusién sobre su
naturaleza, pues al verla resultaba poco probable el rumor de que alguna vez hubiera sido varén o, peor aun, de que todavia lo
fuera en algunos detalles de su anatomia. No falté quien atribuyera el triunfo a sus amores con el director del Canal, pero como
ninguno de los dos se dio el trabajo de desmentirlo, el chisme se extingui6 de muerte natural.

Yo escribia cada dia un nuevo episodio, inmersa por completo en el mundo que creaba con el poder omnimodo de las
palabras, transformada en un ser disperso, reproducida hasta el infinito, viendo mi propio reflejo en maltiples espejos, viviendo
innumerables vidas, hablando con muchas voces. Los personajes llegaron a ser tan reales, que aparecieron en la casa todos al
mismo tiempo, sin respeto por el orden cronoldgico de la historia, los vivos junto a los muertos y cada uno con todas sus
edades a cuestas, de modo que mientras Consuelo-nifia le abria el buche a las gallinas, habia una Consuelo-mujer desnuda que
se soltaba el cabello para consolar a un moribundo, Huberto Naranjo andaba en la sala en pantalones cortos engafiando
incautos con peces sin cola y surgia de subito en el segundo piso con el lodo de la guerra en sus botas de comandante, la
Madrina avanzaba con un bamboleo soberbio de las caderas como en sus mejores afios y se encontraba consigo misma, sin
dientes y con un zurcido en el cuello, rezando en la terraza ante un pelo del Papa. Todos se paseaban por las habitaciones
creando confusion en las rutinas de Elvira, quien perdia energia discutiendo con ellos y acomodando el desorden de huracéan
que sembraban a su paso. Ay, pajarito, sicame a estos lunaticos de la cocina, ya estoy cansada de espantarlos a escobazos, se
quejaba, pero al verlos por la noche cumpliendo sus papeles en la pantalla, suspiraba orgullosa. Acab6 considerandolos de su
propia familia.

Doce dias antes de comenzar a grabar los capitulos de la guerrilla, recibi una notificacion del Ministerio de Defensa. No
entendi por qué me convocaban a esa oficina, en vez de enviarme un par de agentes de la Policia Politica en sus inconfundibles
coches negros, pero no dije ni palabra a Mimi o a la abuela para no asustarlas y tampoco pude advertir a Rolf, que se
encontraba en Paris filmando las primeras negociaciones de paz del Vietnam. Habia esperado esa mala noticia desde que
fabriqué las granadas de Materia Universal meses atras y en el fondo preferia enfrentarla de una vez, para salir de esa difusa
inquietud que llevaba en la piel como un escozor. Cubri mi méquina de escribir, ordené mis papeles, me vesti con la angustia
de quien se prueba una mortaja, me enrollé el cabello en la nuca y sali de la casa, despidiéndome con un gesto de los espiritus
que quedaban a mi espalda. Llegué al edificio del Ministerio, subi por una doble escalera de marmol, atravesé puertas de
bronce custodiadas por guardias con penachos en los gorros y mostré mis documentos a un ujier. Un soldado me condujo por
un pasillo alfombrado, cruzamos una puerta tallada con el escudo nacional y me encontré en una habitacién alhajada con
cortinajes y lamparas de cristal. En los vitrales de la ventana estaba Cristobal Colon inmovilizado para la eternidad con un pie
sobre la costa americana y el otro en su bote. Entonces vi al General Tolomeo Rodriguez detras de una mesa de cacba. Su
figura maciza se recortaba a contraluz entre la flora exética del Nuevo Mundo y la bota del conquistador. Lo reconoci de
inmediato por la impresién de vértigo que me hizo vacilar, aunque tardé varios segundos en adaptar la vista y distinguir sus
ojos de felino, sus manos largas y sus dientes perfectos. Se puso de pie, me salud6 con su cortesia algo presuntuosa y me
ofrecid asiento en uno de los sillones. Se instalé a mi lado y pidid café a una secretaria.

-;Se acuerda de mi, Eva?

Coémo olvidarlo, si no hacia tanto tiempo de nuestro Gnico encuentro y si gracias a la conmocién que ese hombre me provoco
abandoné la fabrica y empecé a ganarme la vida escribiendo historias. Los primeros minutos se fueron en banalidades, yo en el
borde del asiento, sosteniendo la taza con mano vacilante y él relajado, observdndome con una indescifrable expresion.
Agotados los temas de urbanidad, ambos permanecimos en silencio durante una pausa que a mi me result6 intolerable.

-¢Para qué me llamd, General? pregunté por Gltimo, sin poder contenerme.

-Para ofrecerle un trato, y procedié a informarme, siempre en su tono doctoral, que tenia un registro completo de casi toda
mi vida, desde los recortes de prensa de la muerte de Zulema, hasta las pruebas de mi reciente relacién con Rolf Carlé, ese
cineasta polémico a quien los Cuerpos de Seguridad también tenian en la mira. No, no me estaba amenazando, por el contrario,
él era mi amigo, mejor dicho, mi rendido admirador. Habia revisado los libretos de Bolero, donde figuraban entre tantas otras
cosas, detalles contundentes sobre la guerrilla y esa desafortunada fuga de los detenidos en el Penal de Santa Maria. Me debe
una explicacion, Eva.

Estuve a punto de recoger las rodillas sobre el sillon de cuero y hundir la cara entre los brazos, pero me quedé quieta,
mirando el dibujo de la alfombra con una atencidn desmesurada, sin encontrar en mi vasto archivo de fantasias algo adecuado
para replicar. La mano del General Tolomeo Rodriguez me roz6 apenas el hombro, no tenia nada que temer, ya me lo habia
dicho, es méas, no iba a interferir en mi trabajo, podia continuar con mi folletin, incluso no objetaba a ese Coronel del capitulo
ciento ocho, tan parecido a él mismo, se habia reido al leerlo y el personaje no estaba mal, resultaba bastante decente, eso si,
mucho cuidado con el sagrado honor de las Fuerzas Armadas, con eso no se juega. Tenia sdlo una observacion, tal como le
manifestara al Director de la Televisora Nacional en una entrevista reciente, habria que modificar esa payasada de las armas de
masa Yy evitar cualquier mencion del prostibulo de Agua Santa, que no sélo ponia en ridiculo a los guardias y funcionarios del
presidio, sino que resultaba totalmente inverosimil. Me estaba haciendo un favor al ordenar ese cambio, sin duda el serial
ganaria mucho al agregar unos cuantos muertos y heridos de ambos bandos, le gustaria al plblico y se evitaba esa bufonada
inadmisible en asuntos de tanta gravedad.

-Lo que usted propone seria mas dramatico, pero la verdad es que los guerrilleros escaparon sin violencia, General.

-Veo que usted esta mejor informada que yo. No vamos a discutir secretos militares, Eva. Espero que no me obligue a tomar
medidas, siga mi sugerencia. Déjeme decirle, de paso, que admiro su trabajo. ;Como lo hace? ¢ Cémo escribe, quiero decir?

75



-Hago lo que puedo... La realidad es un revoltijo, no alcanzamos a medirla o descifrarla, porque todo ocurre al mismo
tiempo. Mientras usted y yo hablamos aqui, a su espalda Cristébal Colon esta inventando América y esos mismos indios que lo
reciben en el vidrio de la ventana, estan todavia desnudos en la selva, a pocas horas de esta oficina, y seguirdn estandolo dentro
de cien afios. Yo trato de abrirme camino en este laberinto, de poner un poco de orden en tanto caos, de hacer la existencia mas
tolerable. Cuando escribo cuento la vida como a mi me gustaria que fuera.

-¢De donde saca las ideas?

-De las cosas que pasan y otras que pasaron antes que yo naciera, de los periodicos, de lo que dice la gente.

-Y de las peliculas de ese Rolf Carlé, supongo.

-Usted no me cit6 para hablar de Bolero, General, digame qué pretende de mi.

-Tiene razén, el folletin ya fue discutido con el sefior Aravena. La he llamado porque la guerrilla estd derrotada. El
Presidente tiene el propdsito de acabar con esta lucha tan dafiina para la democracia y tan costosa para el pais. Pronto
anunciara un plan de pacificacion y ofrecerd amnistia a los guerrilleros que depongan las armas y estén dispuestos a acatar las
leyes e incorporarse a la sociedad. Puedo adelantarle algo més, el Presidente piensa legalizar el Partido Comunista. No estoy
de acuerdo con esta medida, debo admitirlo, pero mi funcidn no es objetar el Poder Ejecutivo. Eso si, le advierto que las
Fuerzas Armadas jamas permitiran que intereses foraneos siembren ideas perniciosas en el pueblo. Defenderemos con nuestras
vidas los ideales de los fundadores de la Patria. En pocas palabras, le estamos haciendo una oferta Unica a la guerrilla, Eva.
Sus amigos podran volver a la normalidad, concluyé.

-¢Mis amigos?

-Me refiero al Comandante Rogelio. Creo que la mayoria de sus hombres se acogera a la amnistia si él lo hace, por eso deseo
explicarle que ésta es una salida honrosa, su Gnica oportunidad, no le daré otra. Necesito que alguien de su confianza nos
ponga en contacto y esa persona puede ser usted.

Lo miré a los ojos por primera vez en la entrevista y le mantuve la vista clavada, convencida de que el General Tolomeo
Rodriguez habia perdido el juicio si pretendia que condujera a mi propio hermano a una trampa, caramba, las vueltas del
destino, no hace mucho Huberto Naranjo me pidié que hiciera lo mismo contigo, pense.

-Veo que no confia en mi... murmuro sin desviar la mirada.

-No sé de qué me esta hablando.

-Por favor, Eva, merezco que al menos no me subestime. Conozco su amistad con el Comandante Rogelio.

-Entonces no me pida esto.

-Se lo pido porque es un trato justo, a ellos les puede salvar la vida y a mi me ahorra tiempo, pero comprendo sus dudas. El
viernes el Presidente anunciara estas medidas al pais, espero que entonces me crea y esté dispuesta a colaborar por el bien de
todos, especialmente de esos terroristas, que no tienen mas alternativa que la pacificacion o la muerte.

-Son guerrilleros, no terroristas, General.

-Llamelos como quiera, eso no cambia el hecho de que se encuentran fuera de la ley y yo tengo todos los medios para
destruirlos, en cambio les estoy lanzando un salvavidas.

Acepté pensarlo, calculando que eso me daba un plazo. Por un instante pasé por mi mente el recuerdo de Mimi explorando
la posicidn de los planetas en el firmamento y descifrando cabalas en los naipes para pronosticar el futuro de Huberto Naranjo:
siempre lo he dicho, ese muchacho acabara convertido en magnate o en bandido. No pude evitar una sonrisa, porque tal vez la
astrologia y la quiromancia se equivocaban de nuevo. De pronto se me cruzd por delante la vision fugaz del Comandante
Rogelio en el Congreso de la Republica peleando desde una butaca de terciopelo las mismas batallas que ahora daba con un
fusil en la montafia. EI General Tolomeo Rodriguez me acompafié hasta la puerta y al despedirse me retuvo la mano entre las
suyas.

-Me equivoqué con usted, Eva. Durante meses he deseado su llamada con impaciencia, pero soy muy orgulloso y siempre
mantengo la palabra empefiada. Dije que no iba a presionarla y no lo he hecho, pero ahora me arrepiento.

-¢Se refiere a Rolf Carlé?

-Supongo que eso es temporal.

-Y yo espero que sea para siempre.

-Nada es para siempre, hija, s6lo la muerte.

-También trato de vivir la vida como me gustaria que fuera... como una novela.

-¢Entonces no tengo esperanza?

-Me temo que no, pero de todos modos gracias por su galanteria, General Rodriguez. Y poniéndome en punta de pies para
alcanzar su altura marcial, le planté un beso rapido en la mejilla.

FINAL

Tal como diagnostiqué, Rolf Carlé es de reacciones lentas en algunos asuntos. Ese hombre, tan veloz cuando se trata de
captar una imagen con la cdmara, resulta bastante torpe ante sus propias emociones. En sus treinta y tantos afios de existencia
habia aprendido a vivir en soledad y estaba empefiado en defender sus habitos, a pesar de los sermones exaltando las virtudes
domésticas que le endilgaba su tia Burgel. Tal vez por estas razones tardo tanto en percibir que algo habia cambiado cuando
me oy0 contar una historia sentada a sus pies entre cojines de seda.

Después de la fuga de Santa Maria, Rolf me deposité en la casa de sus tios en la Colonia y regresé esa misma noche a la
capital, porque no podia estar ausente de la barahiinda que se armé en todo el pais cuando las radios de la guerrilla comenzaron
a difundir las voces de los préfugos lanzando consignas revolucionarias y mofandose de las autoridades. Exhausto, mal
dormido y hambriento, pasé los cuatro dias siguientes entrevistando a todas las personas relacionadas con el caso, desde la
matrona del prostibulo de Agua Santa y el depuesto director del presidio, hasta el Comandante Rogelio en persona, quien
alcanzo a aparecer veinte segundos en las pantallas de television, con una estrella en su boina negra y la cara cubierta por un
pafiuelo, antes que se cortara la transmision por fallas técnicas, como se dijo. El jueves convocaron a Aravena a la Presidencia
donde recibi6 la recomendacion tajante de controlar a su equipo de reporteros si deseaba permanecer en su puesto. ;No es
extranjero ese Carlé? No, Excelencia, est4 nacionalizado, vea sus documentos. Aja, de todos modos adviértale que no interfiera
en asuntos de seguridad interna, porque podria lamentarlo. El director llamé a su protegido a la oficina, se encerr6é con él
durante cinco minutos y el resultado fue que ese mismo dia Rolf volvié a la Colonia con instrucciones precisas de quedarse
alli, retirado de circulacién hasta que se disiparan los rezongos en torno a su nombre.

Entrd en la amplia casa de madera, donde ain no llegaban los turistas de fin de semana, saludando a gritos, como siempre
hacia, pero sin dar ocasién a su tia de meterle en la boca la primera racion de pastel ni a los perros de lamerlo de pies a cabeza.
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Salié de inmediato a buscarme, porque desde hacia varias semanas un fantasma de enaguas amarillas lo molestaba en suefios,
tentandolo, escabulléndose, quemandolo, elevandolo a la gloria instantes antes del amanecer cuando lograba abrazarlo después
de varias horas de vehemente acoso, y sumiéndolo en la indignacion cuando despertaba solo, sudoroso, llamando. Ya era hora
de poner un nombre a esa turbacién ridicula. Me encontré sentada debajo de un eucalipto aparentemente escribiendo mi
folletin, pero en realidad atisbando en su direccidn por el rabillo del ojo. Procuré que la brisa moviera la tela de mi vestido y el
sol de la tarde me diera un aspecto de sosiego, muy diferente a la hembra glotona que lo atormentaba por las noches. Senti que
me observaba de lejos durante unos minutos. Supongo que al fin decidi6 que bastaba de rodeos, y se dispuso a exponerme sus
puntos de vista con la mayor claridad, dentro de las normas de cortesia que le eran habituales. Se acerco a grandes pasos y
procedié a besarme tal como ocurre en las novelas romanticas, tal como yo esperaba que lo hiciera desde hacia un siglo y tal
como estaba describiendo momentos antes el encuentro de mis protagonistas en Bolero. Aproveché la cercania para husmearlo
con disimulo y asi identifiqué el olor de mi pareja. Comprendi entonces por qué desde la primera vez crei haberlo conocido
antes. A fin de cuentas, todo se reducia al hecho elemental de haber encontrado a mi hombre, después de tanto andar
escudrifiando por todos lados en su blasqueda. Parece que él tuvo la misma impresién y posiblemente llegd a una conclusion
similar, aunque con algunas reservas, teniendo en cuenta su temperamento racional. Seguimos acariciandonos y susurrando
esas palabras que sélo los nuevos amantes se atreven a pronunciar porque adn son inmunes al prejuicio de la cursileria.

Después de besarnos bajo el eucalipto se puso el sol, comenzé a oscurecer y bajé de subito la temperatura, como siempre
ocurre por las noches en estas montafias. Entonces partimos levitando a promulgar la buena noticia de nuestro amor recién
inaugurado. Rupert fue de inmediato a avisar a sus hijas y luego a la bodega a buscar sus botellas de vino afiejo, mientras
Burgel, emocionada hasta el punto de echarse a cantar en su lengua materna, comenzaba a picar y sazonar los ingredientes del
guiso afrodisiaco y en el patio se armaba una jarana entre los perros, que fueron los primeros en percibir nuestras vibraciones
radiantes. Pusieron la mesa para una comilona magnifica, con la vajilla de fiesta, mientras los fabricantes de velas,
intimamente tranquilizados, brindaban por la felicidad del antiguo rival, y las dos primas iban cuchicheando y riendo a
esponjar el edreddn y colocar flores frescas en el mejor cuarto de huéspedes, el mismo donde afios atras improvisaron sus
primeras lecciones voluptuosas. Al terminar la cena familiar, Rolf y yo nos retiramos a la habitacidon que nos habian preparado.
Entramos en un cuarto amplio, con una chimenea encendida con lefios de espino y un lecho alto, cubierto por el edredén mas
aireado del mundo y por un mosquitero que colgaba del techo, blanco como un velo de novia. Aquella noche y todas las
noches siguientes retozamos con un ardor interminable hasta que las maderas de la casa adquirieron el brillo refulgente del oro.

Y después nos amamos simplemente por un tiempo prudente, hasta que el amor se fue desgastando y se deshizo en hilachas.

O tal vez las cosas no ocurrieron asi. Tal vez tuvimos la suerte de tropezar con un amor excepcional y yo no tuve necesidad
de inventarlo, sino sélo vestirlo de gala para que perdurara en la memoria, de acuerdo al principio de que es posible construir la
realidad a la medida de las propias apetencias. Exageré un poco, diciendo por ejemplo, que nuestra luna de miel fue excesiva,
que se altero el animo de ese pueblo de opereta y el orden de la naturaleza, las callejuelas se turbaron de suspiros, las palomas
anidaron en los relojes cucu, florecieron en una noche los almendros del cementerio y las perras del tio Rupert entraron en celo
fuera de temporada. Escribi que durante esas semanas benditas, el tiempo se estird, se enrosco en si mismo, se dio vuelta como
un pafiuelo de mago y alcanzé para que Rolf Carlé -con la solemnidad hecha polvo y la vanidad por las nubes- conjurara sus
pesadillas y volviera a cantar las canciones de su adolescencia y para que yo bailara la danza del vientre aprendida en la cocina
de Riad Halabi y narrara, entre risas y sorbos de vino, muchos cuentos, incluyendo algunos con final feliz.
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