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PRESENTACIÓN

La Unidad de Post Grado de la Facultad de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos se complace en presentar el libro
Conocer desde el Sur de Boaventura de Sousa Santos, que inaugura la
colección Transformación Global como una contribución al debate del de-
sarrollo de un pensamiento emergente en América Latina, y de manera
especial en el Perú.

La colección Transformación Global busca difundir estudios que sean
relevantes para América Latina, en el camino de constituir un espacio con-
tinental de reflexión teórica. Es una colección que intentará mostrar la
riqueza multicultural de los países de la región como uno de los factores
centrales de su desarrollo. La colección aspira a ser una posibilidad que
permita integrar el mundo académico de los países de América Latina, tan
separados actualmente por la hegemonía del eurocentrismo. En particular,
la colección divulgará el fecundo trabajo realizado en las últimas décadas
por pensadores e investigadores comprometidos con el esfuerzo de gestar
una teoría emergente y en sus posibilidades emancipadoras, que no solo
recoja la crítica al paradigma positivista, sino que, fundamentalmente, en-
cuentre sus raíces en nuestras propias circunstancias y exprese la comple-
jidad de las realidades de nuestros países, en un período de rápidos cam-
bios socioculturales para América Latina.

Precisamente, el libro de Boaventura de Sousa expresa con toda niti-
dez la naturaleza de la colección que iniciamos. El autor señala que los
fundamentos del conocimiento en América Latina se encuentran en un
proceso de revisión profunda, que se basan en un cuestionamiento de la
propia subjetividad positivista moderna, desatada como parte de la muta-
ción de todo un período histórico: aquel asociado a la modernidad europea,
cuyo agotamiento envuelve también los principios epistemológicos que sus-
tentaron el modelo de conocimiento impuesto en todo el mundo desde el
siglo XVI. Subraya la búsqueda de una forma distinta de conocimiento, cen-
trada en una dinámica enteramente nueva de conocer, de reencuentro y
reapropiación de los saberes múltiples de América Latina, que de alguna
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forma originaron la utopía de una racionalidad liberadora y representa uno
de los retos mayores de esta parte del continente a inicios del siglo XXI.

El libro que ofrecemos tiene un alcance que excede a los mismos mar-
cos de la colección, desarrolla un paradigma propio que no supone aislarse
desde América Latina, al contrario, requiere ser parte del proceso de acu-
mulación de conocimientos contemporáneos, de perspectivas teóricas
globales y es común que el trabajo traspase fronteras geográficas de in-
vestigaciones realizadas en diferentes partes del mundo (Mozambique,
Sudáfrica, Brasil, Colombia, India y Portugal) que posibilitan la construc-
ción de una creatividad singular. Este es uno de los aportes principales del
libro, nos muestra que la particularidad América Latina solo puede enten-
derse dentro de una referencia teórica general, en una concepción sistémica
mundial.

Por otro lado, el libro merece ser leído porque muestra a Boaventura
de Sousa como uno de los científicos sociales más creativos de nuestro
tiempo. El autor no solamente ofrece una perspectiva teórica social muy
original sino, esencialmente, traza una conexión profunda con la práctica
política, Boaventura es uno de los intelectuales más prominentes en el de-
bate coetáneo de propuestas a un orden mundial alternativo y uno de los
principales organizadores del Foro Social Mundial.

Finalmente, queremos agradecer al Programa de Democracia y Trans-
formación Global de la Unidad de Post-Grado de la Facultad de Ciencias
Sociales de la UNMSM por la coordinación del libro, que sin duda por su
originalidad y propuestas teóricas y prácticas posibilitará avanzar en el
laberinto de América Latina.

DR. JULIO MEJÍA NAVARRETE
DIRECTOR DE LA UNIDAD DE POST-GRADO
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES
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PREFACIO

Es casi imposible pensar en un autor más apropiado que Boaventura de
Sousa Santos para inaugurar la nueva colección transdisciplinaria de libros
Transformación Global. Los textos de Boaventura abarcan múltiples di-
mensiones de los cambios en el sistema-mundo capitalista que queremos
explorar en esta colección.

Su obra escrita es en sí una contribución fundamental a la reflexión
crítica sobre el mundo. El papel de Boaventura en los debates actuales
sobre las transformaciones sociales tiene, sin embargo, también otra di-
mensión. Como activo participante en varios espacios en los que los movi-
mientos sociales están construyendo proyectos transformadores, Boaven-
tura nunca ha quedado en una torre de marfil académica. En particular,
cabe destacar su rol como uno de los intelectuales orgánicos más impor-
tantes del Foro Social Mundial.

Los que hemos tenido el privilegio de escuchar varias de sus interven-
ciones en foros organizados en diferentes partes del mundo no podemos
sino admirar su energía y espíritu participativo. En un evento reciente or-
ganizado en Caracas dio muestra de su vocación democrática cuando se
negó a tomar la palabra hasta que entre quienes hablaran antes hubiese
una paridad de género.       

Para reflexionar sobre los principios democráticos, la actitud retadora
de Boaventura es una inspiración constante. De un lado, hace una crítica
demoledora a conceptos de la democracia que no tienen en cuenta la ne-
cesidad de democratizar jerarquías tales como de clase, etnia, raza, género
u orientación sexual. Del otro, su crítica va más allá de posiciones que
simplemente señalan la multiplicidad de formas de dominación y abogan
por una tolerancia mutua entre diferentes identidades.

Una de sus contribuciones más fundamentales es habernos enseñado
las posibilidades de la traducción entre diferentes saberes y prácticas. La
teoría de la traducción, en el sentido específico de Boaventura, nos ayuda
a construir una inteligibilidad mutua entre diferentes luchas e identidades.
Uno de los desafíos principales para movimientos contestatarios en espa-
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cios como el Foro Social Mundial es la búsqueda de articulaciones entre
diferentes tipos de movimientos, y la teoría de la traducción desarrollada
por Boaventura permite identificar un terreno común para esta tarea.

No es fácil encasillar ni teórica ni políticamente a un pensador tan
multifacético como Boaventura. Tiene, sin embargo, una frase que sinteti-
za bien el horizonte emancipador de su obra: ¿Democracia sin fin para que
el capitalismo tenga fin? En las izquierdas históricas, muchas veces se ha
aceptado con una facilidad lamentable la idea de que democracia es algo
íntimamente ligado al capitalismo. Con voces como la de Boaventura, es-
peramos que las contradicciones entre las lógicas capitalistas y democráti-
cas sean cada vez más evidentes.

Entre los pensadores que abogan por la radicalidad de la democracia, o
democracia radical, uno de los rasgos distintivos de Boaventura es su cos-
mopolitismo. Mientras una buena parte de quienes han teorizado democra-
cia radical basan sus ideas en experiencias del mundo europeo o nor-atlán-
tico, Boaventura analiza procesos sociales también en las periferias del
mundo. A través de su teoría de la traducción ayuda a articular varios tipos
de relaciones y entendimientos Norte-Sur y Sur-Sur. Por ejemplo, Boaven-
tura ha trazado puentes entre el concepto occidental de derechos huma-
nos, el concepto de Uma en el islam, el Dharma en el hinduismo y la armo-
nía cósmica de la madre tierra de los indígenas en las Américas. Sin caer
en un relativismo cultural, ha ofrecido herramientas valiosas para construir
conceptos multiculturales de los derechos humanos. 

En un breve prefacio sería imposible abarcar todos los temas centrales
de la obra de Boaventura. Sin más, les invito a la lectura de su libro, auspi-
ciado por la Unidad de Post Grado de Ciencias Sociales de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, cuya publicación es un gran honor para el
Programa de Estudios sobre Democracia y Transformación Global.

DR. TEIVO TEIVAINEN
DIRECTOR DEL PROGRAMA DE ESTUDIOS SOBRE
DEMOCRACIA Y TRANSFORMACIÓN GLOBAL
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PARTE 1
En búsqueda de un nuevo

paradigma crítico
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CAPÍTULO 1
¿POR QUÉ SE HA VUELTO TAN DIFÍCIL CONSTRUIR

UNA TEORÍA CRÍTICA?

Quizás hoy más que nunca los problemas más importantes de cada una de
las ciencias sociales, lejos de ser específicos, coinciden con aquellos que las
ciencias sociales afrontan en general. Incluso algunos de estos problemas
son también característicos de las ciencias naturales, lo cual me lleva a pen-
sar que son síntomas de una crisis general del paradigma de la ciencia mo-
derna. En este capítulo examinaré un problema que puede ser formulado
mediante la siguiente pregunta: ¿por qué se ha vuelto tan difícil construir una
teoría crítica? Este es un interrogante que la sociología comparte con el resto
de las ciencias sociales. Como primera medida formularé el problema e iden-
tificaré los factores que contribuyeron a que fuera particularmente impor-
tante durante la década de los 90. Posteriormente sugeriré algunas pistas
para la solución de este problema. Asimismo, a lo largo de estos párrafos
expondré en detalle lo que entiendo por posmodernismo de oposición. En
resumen y como analizo en otro lugar (2002b), al desarrollar la distinción
entre posmodernismo celebratorio y posmodernismo de oposición, el con-
traste al que me refiero es aquél entre, de un lado, las teorías posmodernas
que, al centrarse en la deconstrucción y la exaltación de la contingencia,
abandonan la tarea de pensar alternativas a lo que se critica –esto es, el
«posmodernismo celebratorio» que yo identifico con trabajos tales como los
de Derrida y Baudrillard– y, de otro lado, las teorías posmodernas que toman
la crítica de la modernidad como punto de partida para la construcción de
alternativas epistemológicas y políticas, esto es, el posmodernismo de oposi-
ción propuesto en este capítulo.

El problema

El problema más desconcertante que afrontan las ciencias sociales hoy día
puede ser formulado de la siguiente manera: si a comienzos del siglo XXI
vivimos en un mundo en donde hay mucho para ser criticado, ¿por qué se
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ha vuelto tan difícil producir una teoría crítica? Por «teoría crítica» entien-
do aquella que no reduce «la realidad» a lo que existe. La realidad, como
quiera que se la conciba, es considerada por la teoría crítica como un cam-
po de posibilidades, siendo precisamente la tarea de la teoría crítica definir
y ponderar el grado de variación que existe más allá de lo empíricamente
dado. El análisis crítico de lo que existe reposa sobre el presupuesto de que
los hechos de la realidad no agotan las posibilidades de la existencia, y que,
por lo tanto, también hay alternativas capaces de superar aquello que re-
sulta criticable en lo que existe. El malestar, la indignación y el inconfor-
mismo frente a lo que existe sirven de fuente de inspiración para teorizar
sobre el modo de superar tal estado de cosas.

Las situaciones o condiciones que provocan en nosotros malestar,
indignación e inconformismo parecen no ser excepcionales en el mundo
actual. Basta recordar que las grandes promesas de la modernidad aún
están por ser cumplidas, o que su cumplimiento ha terminado por precipi-
tar efectos perversos. La promesa de la igualdad resulta ser un caso
diciente. Los países capitalistas desarrollados, que abrigan al 21% de la
población mundial, controlan el 78% de la producción de bienes y servi-
cios, y consumen el 75% de toda la energía generada. Los trabajadores
de los sectores textil y energético en el Tercer Mundo ganan en una
proporción veinte veces menor en comparación con los trabajadores de
Europa y Norteamérica, realizando el mismo tipo de trabajo y alcanzan-
do el mismo nivel de productividad. Desde que la crisis de la deuda emergió
a principios de la década de los 80, los países deudores del Tercer Mundo
han venido contribuyendo a la riqueza de los países desarrollados en tér-
minos de liquidez, pagándoles anualmente un promedio de 30 billones de
dólares más de lo que ellos a su vez reciben por concepto de los nuevos
préstamos. En el mismo período los alimentos disponibles en el Tercer
Mundo decrecieron alrededor del 30%. No obstante, el área de cultivo
de soya del Brasil, por sí sola, bastaría para alimentar a más de 40 millo-
nes de personas si en su lugar fueran sembradas plantaciones de frijoles
y maíz. Asimismo, en el siglo XX murieron de hambre más personas que
en cualquier otro siglo, y el abismo entre los países ricos y los pobres es
cada vez más amplio.

La promesa de la libertad tampoco ha sido satisfecha. Las violaciones
a los derechos humanos en países que formalmente viven en paz y en
democracia han alcanzado proporciones alarmantes. Solo en la India, 15
millones de niños trabajan bajo condiciones de esclavitud (se trata de los
niños esclavos trabajadores); la violencia policial y penitenciaria en Brasil
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y Venezuela es inaudita; los conflictos raciales en el Reino Unido casi han
llegado a triplicarse entre 1989 y 1996. La violencia sexual en contra de las
mujeres, la prostitución infantil, los niños de la calle, millares de víctimas
por causa de las minas antipersonales, la discriminación en contra de los
adictos a las drogas, de los homosexuales y de los enfermos de sida, los
juicios a civiles por parte de jueces sin rostro en Colombia y en Perú, la
limpieza étnica y el chauvinismo religioso son algunas de las manifestacio-
nes propias de la diáspora de la libertad, algunos de los eventos a través de
los cuales la libertad ha sido entorpecida o simplemente denegada.

En cuanto a la promesa de paz perpetua que Kant formuló de un modo
tan elocuente, mientras que en el siglo XVIII murieron 4,4 millones de per-
sonas en 68 guerras, en el siglo XX murieron alrededor de 99 millones en
237 guerras. Entre los siglos XVIII y XX la población mundial se multiplicó
por 3,6, mientras las bajas en combate se multiplicaron por 22,4. Luego de
la caída del muro de Berlín y del final de la Guerra Fría, la paz que varios
creyeron al fin asequible se convirtió en un espejismo cruel en vista del
incremento de conflictos entre los Estados y al interior de los mismos.

La promesa de la dominación de la naturaleza se llevó a cabo de una
manera perversa al destruir la naturaleza misma y generar la crisis
ecológica. Basta citar dos ejemplos. En los últimos 50 años el mundo ha
perdido alrededor de una tercera parte de su reserva forestal. A pesar de
que las selvas y los bosques tropicales proveen el 42% de biodiversidad y
de oxígeno, 242.820 hectáreas de reserva forestal mexicana han sido des-
truidas cada año. Hoy día las empresas multinacionales tienen el derecho
de talar árboles en 12 millones de acres de la selva amazónica. La sequía
y la escasez de agua son los problemas que más afectarán a los países del
Tercer Mundo en la primera década del siglo XXI. De igual forma, una
quinta parte de la humanidad no podrá obtener agua potable.

Esta breve enumeración de problemas que nos causan indignación e
inconformidad debería bastar no solo para hacernos cuestionar críticamente
la naturaleza y la condición moral de nuestra sociedad, sino también para
emprender una búsqueda de alternativas de respuestas, teóricamente sus-
tentadas, a tales interrogantes. Estos cuestionamientos e indagaciones siem-
pre habían constituido la base sobre la cual reposaba la teoría crítica mo-
derna. Nadie ha definido la teoría crítica moderna de una manera más
adecuada que Max Horkheimer. La teoría crítica moderna es, sobre todo,
una teoría epistemológicamente fundada en la necesidad de superar el dua-
lismo burgués entre el científico individual como creador autónomo de co-
nocimiento y la totalidad de la actividad social que lo rodea. Horkheimer
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anota: «La razón no se puede convertir en algo transparente a sí misma,
mientras que el ser humano actúe como miembro de un organismo que
carece de razón» (Horkheimer, 1972: 208). La irracionalidad de la socie-
dad moderna reside en el hecho de que dicha sociedad ha sido producto de
una voluntad particular, la del capitalismo, y no de una voluntad general,
«una voluntad mancomunada y consciente de sí misma» (Horkheimer, 1972,
208). De esta manera, la teoría crítica no acepta los conceptos de «bue-
no», «útil», «apropiado», «productivo» o «valioso», tal y como son entendi-
dos por el orden social existente, y se rehúsa a concebirlos como presu-
puestos no científicos sobre los cuales no se puede hacer nada. «La acep-
tación crítica de las categorías que gobiernan la vida social simultánea-
mente contiene su reprobación» (Horkheimer, 1972: 208). Por esto es que
la identificación del pensamiento crítico con la sociedad donde está inserto
siempre ha estado llena de tensiones.

La teoría crítica moderna ha tomado del análisis histórico las metas a
las que se debe orientar la actividad humana, y en particular se ha trazado
la idea de una organización social razonable capaz de satisfacer las nece-
sidades de la comunidad como un todo. Dichas metas, aun cuando inhe-
rentes al quehacer humano, «no son correctamente comprendidas por los
sujetos ni la mente común» (Horkheimer, 1972: 213). La lucha para lograr
dichas metas es intrínseca a la teoría, por lo cual «la primera consecuencia
de la teoría que reclama una transformación de la sociedad como un todo
es la intensificación de la lucha con la que la teoría se encuentra vincula-
da» (Horkheimer, 1972: 219).

Resulta obvia la influencia de Marx en la noción de Horkheimer sobre
la teoría crítica moderna. De hecho, el marxismo se constituyó en el pilar
fundamental de la sociología crítica del siglo XX. Aun así, la sociología
crítica también le debió sus cimientos a la influencia que tuvo del romanti-
cismo del siglo XVIII, del utopismo del siglo XIX y del pragmatismo norte-
americano del siglo XX. Así, en esta tendencia tuvieron lugar múltiples orien-
taciones teóricas, tales como el estructuralismo, el existencialismo, el psi-
coanálisis y la fenomenología, siendo sus íconos analíticos más destacados,
quizás, nociones como clase, conflicto, elite, alienación, dominación, explo-
tación, imperialismo, racismo, sexismo, dependencia, sistema mundial y
teología de la liberación.

El hecho de que estos conceptos y sus configuraciones teóricas sean
todavía parte del trabajo de los sociólogos y de los diferentes expertos en
ciencias sociales, nos podría llevar a pensar que aún hoy día hacer teoría
social crítica resulta tan fácil o tan factible como lo era antes. Pero consi-
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dero que no es así. En primer lugar, varios de estos conceptos dejaron de
tener la centralidad de que gozaban antes, o han sido reelaborados o mati-
zados de tal forma que de hecho han perdido gran parte de su poder críti-
co. En segundo lugar, la sociología convencional, tanto en su versión posi-
tivista como antipositivista, hizo todo lo necesario para que se convirtiera
en algo aceptable el asumir una postura crítica frente a la sociología crítica
como remedio para superar la crisis de la sociología misma. En el caso de
la sociología positivista, esta crítica reposó en la idea de que el rigor
metodológico y la utilidad social de la sociología presuponía que ella debía
concentrarse en el análisis de lo que existe y no en el diseño de alternativas
frente a la realidad existente. En el caso de la sociología antipositivista, la
crítica se basó en la idea de que los científicos sociales no podían imponer
sus propias preferencias normativas, ya que carecían de un punto de vista
privilegiado que les permitiera hacerlo.

En consecuencia, el interrogante que siempre ha servido como punto
de partida para la teoría crítica –¿de qué lado está usted?–, para unos se
convirtió en una pregunta ilegítima, para otros en algo irrelevante, e incluso
para algunos otros en una duda que simplemente no tenía respuesta. Algu-
nos, al considerar que no tienen que explicitar de qué lado están, han cesa-
do de preocuparse sobre dicho interrogante y han criticado a aquellos que
sí lo hacen; a otros, quizás las generaciones más jóvenes de científicos
sociales, les gustaría responder esta pregunta y por lo tanto tomar partido
al respecto, pero han constatado, en ocasiones con angustia, la aparente
creciente dificultad de identificar posiciones alternativas concretas frente
a las cuales sería imperativo escoger de qué lado se está. Ellos también
son los más afectados por el problema que aquí constituye mi punto de
partida: ¿por qué, si hay mucho para criticar –tal vez más que nunca an-
tes–, resulta tan difícil construir una teoría crítica?

Las posibles causas

En lo que sigue identificaré algunos de los factores que, a mi parecer,
constituyen las causas que hacen que el construir una teoría crítica sea una
labor difícil. Siguiendo la posición de Horkheimer arriba reseñada, la teoría
crítica moderna concibe la sociedad como una totalidad y, por lo tanto, su
propuesta se ha configurado como una alternativa total frente a la socie-
dad existente. La teoría marxista es el ejemplo más claro al respecto. Aun
así, la noción de la sociedad como una totalidad es una construcción social
como cualquiera otra. Solo se diferencia de las construcciones rivales por
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las premisas que le sirven de cimiento: una forma de conocimiento que, por
sí misma, es total (o absoluta), se erige como una condición para compren-
der la totalidad de una manera adecuada; un principio único de transforma-
ción social y un único actor colectivo son capaces de lograr dicha transfor-
mación; un contexto político institucional bien definido permite el plantea-
miento de las luchas consideradas necesarias de emprender a la luz de los
objetivos ínsitos en dicho contexto. Las críticas a estos presupuestos ya
han sido hechas y no es mi intención repetirlas. Lo único que pretendo es
explicar el lugar en el que terminamos con ese tipo de críticas.

El conocimiento totalizador es el conocimiento del orden sobre el caos.
Al respecto, lo que distingue a la sociología funcionalista de la sociología
marxista es el hecho de que la primera se encuentra orientada al orden de
la regulación social, mientras que la segunda dirige su atención al orden de
la emancipación social. Al comienzo del siglo XXI tenemos que afrontar
una realidad de desorden, tanto en la regulación social como en la emanci-
pación social. Hacemos parte de sociedades que son autoritarias y libertarias
al mismo tiempo.

El último gran intento de producir una teoría moderna crítica fue el de
Foucault, quien justamente se preocupó por estudiar las particularidades
del conocimiento totalizador de la modernidad, a saber, la ciencia moderna.
En contravía con las opiniones actuales, considero que Foucault es un crí-
tico moderno, no posmoderno. Paradójicamente, él representa tanto el clí-
max como el colapso de la teoría crítica moderna. Al llevar hasta sus últi-
mas consecuencias el poder disciplinario del panóptico erigido por la cien-
cia moderna, Foucault demuestra que, en este «régimen de la verdad», no
existe ningún escape emancipatorio frente al mismo, ya que la resistencia
misma se ha convertido en un poder disciplinario y, por lo tanto, en un modo
de opresión aceptada, internalizada.

El gran mérito de Foucault radica en haber mostrado las opacidades y
los silencios producidos por la ciencia moderna y, por lo tanto, en haberle
dado credibilidad a la tarea de buscar «regímenes de la verdad» alternati-
vos, de identificar otras formas de conocimiento que han resultado margi-
nadas, suprimidas y desacreditadas por la ciencia moderna. Hoy día vivi-
mos en un escenario multicultural, en un lugar que constantemente apela a
una hermenéutica de la sospecha frente a totalidades o universalismos que
se presumen a sí mismos como tales. No obstante, el multiculturalismo ha
florecido en los estudios culturales, en aquellas configuraciones transdisci-
plinarias en las que convergen las diferentes ciencias sociales, así como en
los análisis literarios, en donde el conocimiento crítico –el feminismo, el
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antisexismo, el antirracismo, el conocimiento poscolonial– está siendo cons-
tantemente generado1.

El principio elemental de la transfiguración social que subyace a la
teoría crítica moderna reposa en la idea de un futuro socialista ineludible, el
cual es generado por el desarrollo constante de las fuerzas productivas y
por las luchas de clase mediante las cuales se expresa. A diferencia de lo
que había ocurrido en las transiciones previas, esta vez la mayoría –la
clase trabajadora–, y no una minoría, sería la protagonista del proceso en el
cual se lograría superar la sociedad capitalista. Como lo mencioné, la so-
ciología crítica moderna ha interpretado este principio con una gran liber-
tad y en ocasiones lo ha complementado mediante revisiones profundas.
En este punto la teoría crítica moderna comparte con la sociología conven-
cional dos aspectos importantes. De una parte, la noción de agentes histó-
ricos se corresponde perfectamente con la dualidad de estructura y acción
que subyace a toda sociología. De otra parte, ambas tradiciones sociológi-
cas tenían la misma noción de las relaciones que ocurrían entre la natura-
leza y la sociedad, y asimismo ambas concebían la industrialización como
la partera del desarrollo.

Por tanto, no resulta sorprendente que la crisis de la teoría crítica moder-
na haya sido comúnmente confundida con la crisis de la sociología en gene-
ral. Nuestra posición al respecto puede ser resumida de la siguiente manera.
En primer término, no existe un principio único de transformación social;
incluso aquellos que continúan creyendo en un futuro socialista lo conciben
como un futuro posible que compite con otro tipo de alternativas futuras.
Asimismo, no existen agentes históricos ni tampoco una forma única de do-
minación. Los rostros de la dominación y de la opresión son múltiples, y
muchos de ellos, como por ejemplo la dominación patriarcal, han sido irres-
ponsablemente pasados por alto por la teoría crítica moderna. No es una
casualidad que en el último par de décadas haya sido la sociología feminista
la que ha generado la mejor teoría crítica. Si los rostros de la dominación son
múltiples, también deben ser diversas las formas y los agentes de resistencia
a ellos. Ante la ausencia de un principio único, no resulta posible reunir todo
tipo de resistencia y a todos los agentes allí involucrados bajo la égida de una
gran teoría común. Más que una teoría común, lo que se requiere es una
teoría de la traducción capaz de hacer mutuamente inteligibles las diferentes

1 En otra ocasión he especificado las condiciones que debe reunir una concepción emancipa-
toria y progresista de multiculturalismo en el campo de los derechos humanos (Santos,
2002a).
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luchas, permitiendo de esta manera que los actores colectivos se expresen
sobre las opresiones a las que hacen resistencia y las aspiraciones que los
movilizan. En segundo término, la industrialización no es el motor del progre-
so ni tampoco la partera del desarrollo. De una parte, la industrialización
presupone una concepción retrógrada de la naturaleza, ya que desconoce la
relación entre la degradación de la naturaleza y la degradación de la socie-
dad protegida por dicha naturaleza. De otra parte, para las dos terceras
partes de la humanidad la industrialización no ha representado desarrollo
alguno. Si por desarrollo se entiende el crecimiento de la economía y de la
riqueza de los países menos desarrollados para que se puedan acercar a los
niveles propios de los países desarrollados, resulta fácil demostrar cómo di-
cha meta no ha sido más que un espejismo, ya que, como lo mencioné arriba,
el margen de desigualdad entre los países ricos y pobres no ha cesado de
crecer. Si por desarrollo se entiende el crecimiento de la economía para
garantizarle a la población una mejor calidad de vida, hoy día resulta sencillo
comprobar que el bienestar de la población no depende tanto de la cantidad
de riqueza, sino de su debida distribución. Ya que hoy en día el fracaso del
espejismo del desarrollo se hace cada vez más obvio, quizás en lugar de
buscar modelos alternativos de desarrollo ha llegado el momento de crear
alternativas al desarrollo mismo. Incluso el término «Tercer Mundo» cada
vez tiene menos sentido, y no solo porque el término «Segundo Mundo» ya
no tenga un referente en la realidad.

En este sentido, la crisis de la teoría crítica moderna ha acarreado
algunas consecuencias perturbadoras. Por mucho tiempo las alternativas
científicas también fueron alternativas políticas de manera inequívoca. Las
mismas eran identificadas mediante íconos analíticos distintivos que vol-
vían una tarea fácil el diferenciar los campos políticos y sus contradiccio-
nes. Pero la crisis de la teoría crítica moderna también precipitó la crisis de
la diferenciación a través de dichos íconos. Así, los mismos íconos empe-
zaron a ser compartidos por campos políticos opuestos, cuyo antagonismo
ya había sido previamente demarcado con exactitud, o, de manera alterna-
tiva, fueron creados íconos híbridos que incluían de modo ecléctico diver-
sos elementos de los diferentes campos. Así, el ícono de la oposición capi-
talismo/socialismo fue reemplazado por el ícono de la sociedad industrial;
luego, por el de la sociedad posindustrial y al final por aquel de la sociedad
informática. La oposición entre el imperialismo y la modernización fue gra-
dualmente sustituida por el concepto intrínsecamente híbrido de la globali-
zación. La oposición revolución/democracia fue drásticamente suplida por
los conceptos de ajuste estructural y del Consenso de Washington, al igual
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que por conceptos híbridos como la participación o el desarrollo sostenible.
Mediante este tipo de política semántica los diferentes campos cesaron de
tener un nombre y una insignia y, por lo tanto, dejaron de ser en gran
medida ámbitos diferenciables. Aquí radica la dificultad de aquellos que, si
bien desean tomar partido, encuentran bastante complicado identificar los
campos entre los cuales debe ser escogido el lado del que se está.

La falta de definición o de determinación de la postura del adversario o
del enemigo se ha constituido como el correlato de la dificultad de identifi-
car los diversos campos, un síndrome que se ha visto reforzado por el
descubrimiento de la multiplicidad de las opresiones, de las resistencias y
de los agentes arriba mencionados. A principios del siglo XIX, cuando los
luditas estropearon las máquinas que consideraban les estaban robando su
trabajo, hubiera sido fácil mostrarles que el enemigo no eran las máquinas
sino aquel que tenía el poder para comprarlas o utilizarlas. Hoy día la opa-
cidad del enemigo o del adversario es mucho mayor. Detrás del enemigo
más cercano siempre parece haber otro más. Además, quien quiera que
esté detrás puede estar a la vez al frente. Como quiera que sea, el espacio
virtual perfectamente puede constituirse en la metáfora de esta indetermi-
nación: la pantalla del frente puede ser, del mismo modo, la pantalla que
está detrás.

En resumen, las dificultades actuales para construir una teoría crítica
pueden ser formuladas de la siguiente manera. Debido a que las promesas
de la modernidad no fueron cumplidas, se han convertido en problemas
para los cuales no parece existir solución. Mientras tanto, las condiciones
que precipitaron la crisis de la teoría crítica moderna aún no se han consti-
tuido en las condiciones para superar la crisis. Aquí radica la complejidad
de nuestra postura de transición, la cual puede ser precisada así: estamos
enfrentando diversos problemas modernos para los cuales no existen solu-
ciones modernas. De acuerdo con una posición, que podría ser denomina-
da «posmodernismo celebratorio», el hecho de que no existan soluciones
modernas indica que probablemente no hay problemas modernos, o que en
realidad no hay promesas modernas. Así, lo que existe debe ser aceptado
y elogiado. Según la otra postura, que he denominado como «la posmoder-
nidad inquietante o de oposición», se asume que existe una disyunción en-
tre los problemas de la modernidad y las posibles soluciones de la posmo-
dernidad, la cual debe ser convertida en punto de partida para afrontar los
desafíos derivados del intento de construir una teoría crítica posmoderna.
Esta última posición es mi postura que, en términos muy generales, enun-
ciaré en las siguientes líneas.
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Hacia una teoría crítica posmoderna

Uno de los fracasos de la teoría crítica moderna fue no haber reconocido
que la razón que critica no puede ser la misma que la razón que piensa, que
construye y que legitima aquello que resulta criticable. Así como no existe un
conocimiento en general, tampoco existe una ignorancia en general. Lo que
ignoramos siempre constituye una ignorancia respecto de una determinada
forma de conocimiento; y lo que sabemos es siempre un conocimiento en
relación con una determinada forma de ignorancia. Cada acto de conoci-
miento es una trayectoria que va desde el punto A, el cual designamos como
ignorancia, hasta el punto B, que designamos como conocimiento.

Dentro del proyecto de la modernidad podemos diferenciar dos formas
de conocimiento. De una parte, el conocimiento como regulación, cuyo pun-
to de ignorancia es denominado caos y cuyo punto de conocimiento es llama-
do orden. De la otra, el conocimiento como emancipación, cuyo punto de
ignorancia es llamado colonialismo y cuyo punto de conocimiento es denomi-
nado solidaridad2. Aun cuando ambas formas de conocimiento se encuen-
tran inscritas en la matriz de la modernidad eurocéntrica, la verdad es que el
conocimiento como regulación acabó predominando sobre el conocimiento
como emancipación. Este resultado se derivó del modo en el que la ciencia
moderna se convirtió en una instancia hegemónica y por lo tanto instituciona-
lizada. Así, la teoría crítica moderna, aun cuando reclamaba ser una forma
de conocimiento como emancipación, al desatender la tarea de elaborar una
crítica epistemológica a la ciencia moderna, rápidamente empezó a conver-
tirse en una forma de conocimiento como regulación.

Por el contrario, en una teoría crítica posmoderna, toda forma de cono-
cimiento crítico debe comenzar por ser una crítica al conocimiento mismo.
En la fase de transición paradigmática en que nos encontramos, la teoría
crítica posmoderna está siendo construida sobre los cimientos de una tradi-
ción moderna marginada y epistemológicamente desacreditada, a saber, la
que he llamado conocimiento como emancipación. Bajo esta forma de co-
nocimiento la ignorancia es entendida como colonialismo. El colonialismo
es la concepción que ve al otro como objeto, no como sujeto. De acuerdo
con esta forma de conocimiento, conocer es reconocer al otro como sujeto
de conocimiento, es progresar en el sentido de elevar al otro del estatus de
objeto al estatus de sujeto. Esta forma de conocimiento como reconoci-
miento es la que denomino solidaridad.

2 He desarrollado esta distinción en gran detalle en Santos 1995 y 2000.
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Pero estamos tan acostumbrados a concebir el conocimiento como un
principio de orden sobre las cosas y las personas, que encontramos difícil
imaginar una forma de conocimiento que pueda desarrollarse con base en
un principio de solidaridad. No obstante, esta dificultad es un reto que debe
ser encarado. Luego de saber lo que ocurrió con las alternativas propues-
tas por la teoría crítica moderna, no debemos contentarnos con pensar
meramente sobre alternativas. Lo que se requiere es una forma alternativa
de pensar alternativas.

Lo que entiendo por conocimiento como emancipación puede volverse
más claro si, a la manera de un experimento mental, volvemos a los oríge-
nes de la ciencia moderna. En los albores de la ciencia moderna en el siglo
XVII, la coexistencia de la regulación y de la emancipación en el centro de
la empresa del avance del conocimiento resultaba nítida. El nuevo conoci-
miento de la naturaleza –esto es, la superación del caos amenazante de los
procesos naturales sobre los cuales aún no se tenía dominio, mediante un
principio de orden lo suficientemente apropiado como para lograr dominar-
los– no tenía un propósito diferente que el de liberar a los seres humanos
de las cadenas de todo lo que previamente había sido considerado como
natural: Dios, la tradición, las costumbres, la comunidad, los rangos. Así, la
sociedad liberal emergió como una sociedad de sujetos libres e iguales,
homogéneamente equipados con la libertad para decidir sobre sus propios
destinos. El carácter emancipatorio de este nuevo paradigma social radica
en el principio bastante amplio de reconocimiento del otro como igual, re-
conocimiento recíproco que no es en nada distinto al moderno principio de
solidaridad. En tanto la ciencia moderna avanzó en su regulación sobre la
naturaleza, también fue promoviendo la emancipación del ser humano. Pero
este círculo virtuoso estaba cargado de tensiones y contradicciones. Para
empezar, qué se entendía por naturaleza y qué por ser humano era de por
sí problemático y objeto de debate. Visto desde nuestra perspectiva actual,
la naturaleza en esos tiempos iniciales era concebida como una noción
mucho más amplia, que incluía partes que hoy día podríamos entender
insertas dentro de lo que llamamos «ser humano»: los esclavos, los indíge-
nas, las mujeres, los niños. Estos grupos no fueron incluidos dentro del
círculo de reciprocidad mencionado porque eran considerados naturaleza,
o al menos su lugar era concebido como más cercano a la naturaleza, en
comparación con el lugar del ser humano, de acuerdo con el concepto que
se presumía era el adecuado sobre el mismo. Conocer dichos grupos no
era nada diferente a regularlos, a alinear su comportamiento caótico e
irracional de acuerdo con el principio del orden.
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Asimismo, la sociedad liberal que para entonces estaba emergiendo era
también una sociedad de mercado, una sociedad capitalista. En esta socie-
dad los poderes de los sujetos se basan en obtener un acceso suficiente a la
tierra o en la acumulación de capital de trabajo, esto es, en la capacidad para
acceder a los medios de producción. Si los medios de producción se encuen-
tran concentrados en las manos de unos pocos, aquel que no tenga acceso a
ellos deberá pagar un precio para obtenerlos. Como Macpherson lo señala:

Si alguien puede tener cierto acceso pero debe pagar por ello, enton-
ces sus poderes se reducirán en proporción a la suma que tuvo que ceder
para lograr hacerse a dicho acceso necesario. Esta es exactamente la
situación en la que la mayoría de seres humanos se encuentran, y en la que
necesariamente se hallan insertos dentro de una sociedad de mercado ca-
pitalista. Bajo los dictados de este sistema, ellos deben aceptar una trans-
ferencia neta de parte de sus poderes en favor de aquellos que detentan
los medios de producción. (Macpherson, 1982: 43)

Esta transferencia neta de poder, uno de los rasgos estructurales de la
sociedad liberal capitalista, se convirtió en una de las fuentes de conflicto.
En efecto, planteó un problema de orden –ya que los conflictos terminaban
causando caos–, así como uno de solidaridad, ya que grandes porciones de
la población se vieron privadas de una reciprocidad efectiva y por lo tanto
de un reconocimiento como seres libres e iguales. No obstante, cuando las
ciencias sociales comenzaron su proceso de institucionalización en el siglo
XIX, al tema del orden se le concedió mayor atención que al tópico de la
solidaridad. Así, los trabajadores se convirtieron en una «clase peligrosa»,
susceptible de estallar a través de comportamientos irracionales. El cono-
cimiento de la naturaleza había entonces facilitado el modelo para el cono-
cimiento de la sociedad y, así, el conocimiento en general se convirtió en
conocimiento como regulación.

Mi insistencia en la necesidad de reinventar el conocimiento como
emancipación implica una revisión de los principios de solidaridad y del
orden. En cuanto al principio de solidaridad, lo concibo como el principio
rector y como el producto siempre incompleto del conocimiento y de la
acción normativa. En efecto, el conocimiento en cierto punto se convierte
en una pregunta ética porque, ya que no existe una ética universal, no
existe un conocimiento universal. Existen diversos tipos de conocimientos,
diferentes maneras de conocer. Se debe emprender una búsqueda de las
diferentes alternativas de conocimiento y de acción, tanto en aquellos es-
cenarios en donde han sufrido una supresión que resulta más obvia de
rastrear, como en aquellos en donde se las han arreglado para subsistir, así
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sea de una forma desacreditada o marginal. No importa en cuál de estos
escenarios se emprenda la búsqueda, lo cierto es que la misma debe desa-
rrollarse en el Sur, entendiendo por Sur la metáfora con la que identifico el
sufrimiento que ha padecido el ser humano bajo el sistema capitalista
globalizado (Santos, 1995: 506). El científico social no debe diluir su identi-
dad en la de activista pero tampoco construirla sin relación con el activismo.

En cuanto al principio del orden, el conocimiento como emancipación
puede superar la noción de orden bajo una hermenéutica de la sospecha y
reinterpretar el caos, ya no como una forma de ignorancia, sino como una
forma de conocimiento. Esta revaloración se encuentra guiada por la ne-
cesidad de reducir la discrepancia existente entre la capacidad para actuar
y la capacidad para predecir, engendrada por la ciencia moderna bajo el
ropaje del conocimiento como regulación. «El caos nos invita a una prácti-
ca que insiste en los efectos inmediatos, y asimismo nos advierte sobre los
efectos a largo plazo: se trata de una forma de acción que privilegia la
producción de conexiones transparentes, localizadas, entre las acciones y
sus consecuencias. Esto es, el caos nos invita a la creación de un conoci-
miento prudente» (Santos, 1995: 26). La adopción del conocimiento como
emancipación tiene tres implicaciones para las ciencias sociales en general
y para la sociología en particular.

La primera de ellas puede ser formulada de la siguiente manera: del
monoculturalismo hacia el multiculturalismo. Ya que la solidaridad es una
forma de conocimiento que es adquirida mediante el reconocimiento del
otro, el otro puede ser conocido solo si se le acepta como un creador de
conocimiento. De esta manera, todo tipo de conocimiento como emancipa-
ción es necesariamente multicultural. Pero la construcción de un conoci-
miento multicultural se ve enfrentada a dos dificultades: el silencio y la
diferencia. El dominio global de la ciencia moderna en cuanto conocimien-
to como regulación trajo consigo la destrucción de varias formas de cono-
cimiento, particularmente aquellas propias de los pueblos sometidos bajo el
colonialismo occidental. Dicho tipo de destrucción produjo diferentes silen-
cios que volvieron impronunciables diversas necesidades y aspiraciones de
pueblos o grupos sociales cuyas formas de conocimiento fueron aniquila-
das. No olvidemos que bajo el traje de los valores universales autorizados
por la razón, la razón de una raza, un género y una clase social fue impues-
ta de hecho. Así, la pregunta es la siguiente: ¿de qué forma resulta posible
construir un diálogo multicultural, cuando diversas culturas fueron reduci-
das al silencio y sus formas de concebir y conocer el mundo se han vuelto
impronunciables? En otras palabras, ¿de qué manera se puede lograr que
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el silencio hable sin que necesariamente sea el lenguaje hegemónico el que
hable o el que le permita hablar? Estas preguntas constituyen un enorme
desafío para el diálogo multicultural. Los silencios y las necesidades
impronunciables únicamente se pueden comprender mediante la ayuda de
una sociología de las ausencias que sea capaz de avanzar a través de una
comparación entre los discursos hegemónicos y contrahegemónicos dispo-
nibles, al igual que a través de un análisis de las jerarquías que se dan entre
ellos y de los espacios vacíos creados por dichas jerarquías. Por lo tanto, el
silencio es una construcción que se afirma a sí misma como síntoma de
una interrupción, de una potencialidad que no puede ser desarrollada.

La segunda dificultad a la que se ve enfrentado el conocimiento multi-
cultural es la diferencia. El conocimiento, y por lo tanto la solidaridad, se da
solo en la diferencia. Ahora bien, la diferencia sin inteligibilidad conduce a
una suerte de inconmensurabilidad y, en últimas, a la indiferencia. De aquí
surge la necesidad de construir una teoría de la traducción como parte
integral de la teoría crítica posmoderna. Es mediante la traducción y de lo
que denomino hermenéutica diatópica (Santos, 1995: 340), como una ne-
cesidad, una aspiración y una práctica en una cultura dada pueden volver-
se comprensibles e inteligibles para otra cultura. El conocimiento como
emancipación no pretende constituirse en una gran teoría, sino en una teo-
ría de la traducción que pueda convertirse en la base epistemológica de las
prácticas emancipatorias, siendo todas ellas de un carácter finito e incom-
pleto y por lo tanto sostenibles solo si logran ser incorporadas en redes. El
multiculturalismo es uno de esos conceptos híbridos que mencioné atrás.
Existen concepciones emancipatorias y regulatorias del multiculturalismo.
Una de las tareas de la teoría crítica posmoderna es especificar las condi-
ciones bajo las cuales se deben entender cada una de estas concepciones,
materia que excede el ámbito de este capítulo3.

El segundo desafío del conocimiento como emancipación puede ser for-
mulado de la siguiente manera: de las técnicas y los conocimientos especia-
lizados heroicos hacia un conocimiento edificante. La ciencia moderna, y por
lo tanto la teoría crítica moderna, reposa sobre el presupuesto de que el
conocimiento es válido independientemente de las condiciones que lo hacen
posible. Por tanto, su aplicación, de manera similar, es independiente de to-
das las condiciones que no resultan indispensables para garantizar la
operatividad técnica de la aplicación misma. Esta operatividad se erige me-

3 Para un tratamiento más detallado de este tema, Santos (1998a, cap.3; 1998b, cap.10;
2002a).
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diante un proceso que denomino como transescalamiento, el cual consiste en
producir y encubrir el desequilibrio de escala que se da entre la acción técni-
ca y las consecuencias técnicas. Mediante este desequilibrio la escala ma-
yor (el mapa detallado) de la acción es yuxtapuesta a la escala menor (el
mapa no detallado) de las consecuencias. De esta manera, el transescala-
miento resulta crucial en este paradigma de conocimiento. Ya que la ciencia
moderna ha desarrollado una capacidad enorme para la acción pero no una
capacidad análoga para la predicción, las consecuencias de la acción cientí-
fica tienden a ser menos científicas que la acción científica misma.

Este desequilibrio y el transescalamiento que lo oculta son los que vuel-
ven factible el heroísmo técnico del científico. Una vez descontextualizado,
todo conocimiento es potencialmente absoluto. El tipo de profesionalización
predominante en la actualidad es un resultado de dicha descontextualización.
Aun cuando parece que esta situación está cambiando, aún hoy día resulta
bastante sencillo producir o aplicar conocimiento escapando al mismo tiem-
po de sus consecuencias. La tragedia personal del conocimiento ahora solo
puede ser constatada en las biografías de los grandes creadores de la ciencia
moderna de finales del siglo XIX y principios del XX.

La teoría crítica posmoderna parte del supuesto de que el conocimien-
to siempre es contextualizado por las condiciones que lo hacen factible, y
que progresa solo en tanto cambia dichas condiciones de una manera pro-
gresista. Así, es posible obtener el conocimiento como emancipación debi-
do a que se asumen las consecuencias de su impacto. Y es por ello que
este tipo de conocimiento es prudente y finito, un conocimiento que, hasta
donde le resulta posible, guarda la escala de acciones en el mismo nivel
que el de las consecuencias.

La profesionalización del conocimiento es necesaria, pero únicamente
en cuanto la aplicación del conocimiento compartido y desprofesionalizado
sea también viable. En la base de esta mutua distribución de responsabili-
dades subyace un compromiso ético. En este sentido vivimos actualmente
en una sociedad paradójica. La declaración discursiva de los valores resul-
ta absolutamente necesaria en tanto las prácticas sociales dominantes ha-
cen imposible la realización práctica de dichos valores. Vivimos en una
sociedad dominada por lo que Santo Tomás de Aquino designó como habitus
principiorum, esto es, el hábito de proclamar principios para así no sentir-
se compelido a obedecerlos. Por lo tanto, no debe resultar sorprendente el
hecho de que la teoría posmoderna intente relativizar los valores y de esta
manera haga un uso significativo de la deconstrucción, como es el caso
prominente de Derrida. Pero el posmodernismo de oposición no se debe
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reducir a la deconstrucción, ya que ésta, al ser llevada hasta sus límites
máximos, termina por deconstruir la mismísima posibilidad de generar re-
sistencia y alternativas. De aquí surge el tercer desafío del conocimiento
como emancipación frente a las ciencias sociales en general, y la sociolo-
gía en particular.

Este desafío puede ser formulado de la siguiente forma: de la acción
conformista hacia la acción rebelde. La teoría crítica moderna –al igual
que la sociología convencional– se ha concentrado en la dicotomía estruc-
tura/acción y ha construido sobre ella su marco analítico y teórico. No
quiero cuestionar la utilidad de dicha dicotomía, sino solo destacar que en
cierto momento ésta se convirtió más en un debate sobre orden que en uno
sobre solidaridad. Esto es, fue absorbida por el campo epistemológico del
conocimiento como regulación.

Desde el punto de vista de la teoría crítica posmoderna debemos centrar
nuestra atención en otra dualidad: la dualidad de la acción conformista y la
acción rebelde4. La sociedad capitalista, tanto en el ámbito de la producción
como en el del consumo, cada vez parece ser una sociedad más fragmenta-
ria, plural y múltiple, cuyas fronteras parecen erigirse únicamente con el
objeto de ser transgredidas. El reemplazo relativo de la provisión de bienes y
servicios por parte del mercado de bienes y servicios ha creado ámbitos de
elección que pueden ser fácilmente confundidos con un ejercicio de la auto-
nomía o con una liberación de los deseos. Todo esto ocurre dentro de los
límites estrechos de elecciones selectivas y de la obtención de los medios
para volverlas efectivas. Aun así, dichos límites son fácilmente construidos
en términos simbólicos como oportunidades reales, ya sea como oportunida-
des de elección o como consumo a crédito. Bajo estas condiciones la acción
conformista es fácilmente asumida como acción rebelde. De igual forma, la
acción rebelde es admitida de una manera tan sencilla que también fácilmen-
te termina convirtiéndose en una forma alternativa de conformismo.

Es dentro de este contexto que la teoría crítica posmoderna intenta
reconstruir el concepto y la práctica de la transformación social emancipa-
toria. La tarea más importante de la teoría posmoderna es explorar y ana-
lizar todas aquellas formas específicas de socialización, de educación y de
trabajo que promueven la generación de subjetividades rebeldes o, por el
contrario, de subjetividades conformistas.

Los tres desafíos del conocimiento como emancipación que he identi-
ficado tienen implicaciones significativas para el futuro de la sociología, o,

4 En el capítulo 5 ofrezco un bosquejo de una teoría de la historia centrada en esta dualidad.
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si se quiere, para la sociología del futuro. De qué manera dichos desafíos
serán afrontados y cuál será su impacto en las prácticas contemporáneas
de las ciencias sociales, es algo que todavía está por verse. Aun así, son
asuntos inevitables. Realmente, si queremos alternativas, debemos querer
también una sociedad en donde dichas alternativas sean factibles.

Conclusión

Admito que no es difícil ver el posmodernismo de oposición aquí trazado
como una postura más modernista que posmodernista. Esto en parte se
debe a que la versión dominante de la teoría posmoderna ha sido más de
corte celebratorio que de oposición. Este hecho, por sí solo, podría explicar
por qué un académico tan serio como Terry Eagleton emprendió una críti-
ca tan apresurada y superficial sobre el posmodernismo (Eagleton, 1996).
Ya que el posmodernismo celebratorio reduce la idea de la transformación
social a la noción de una repetición acelerada y se rehúsa a diferenciar las
versiones emancipatorias o progresistas de la hibridación de aquellas
regulatorias o conservadoras, ha resultado fácil para los críticos modernistas
afirmar que la idea de una sociedad mejor o de una acción normativa más
adecuada es monopolio de la teoría crítica moderna. Pero el posmodernis-
mo de oposición, por su parte, cuestiona enérgicamente este tipo de mono-
polios. La idea de una sociedad mejor es central para el posmodernismo de
oposición pero, de modo contrario a la teoría crítica moderna, este paradig-
ma concibe el socialismo como una aspiración democrática básica, como
uno entre varios futuros posibles, que no es inevitable ni será alcanzado
plenamente. Asimismo, el posmodernismo de oposición exige un criterio
normativo que muestre cuáles son las posiciones rivales y los criterios para
escoger de qué lado se está. No obstante, de forma contraria a la teoría
crítica moderna, el posmodernismo de oposición entiende que dicha nor-
matividad se construye desde abajo y de manera participativa y multicultu-
ral. Debido a la crisis de la teoría crítica moderna, a pesar del brillante tour
de force adelantado por Habermas, sostengo que el antagonismo presente
entre el posmodernismo de oposición y el posmodernismo celebratorio tie-
ne consecuencias políticas y teóricas más profundas que el antagonismo
existente entre el modernismo y el posmodernismo. Infortunadamente, el
primer tipo de antagonismo ha sido eclipsado por el segundo debido a la
extraña convergencia discursiva que se ha dado entre la versión recons-
truida del modernismo y aquella hiperdeconstruida del posmodernismo, esto
es, el posmodernismo celebratorio.
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CAPÍTULO 2
DE LO POSMODERNO A LO POSCOLONIAL,

Y MÁS ALLÁ DE AMBOS*

Fue en el contexto de un debate epistemológico cuando a mediados de
1980 empecé a usar los términos posmoderno y posmodernidad. Había
llegado a la conclusión de que la ciencia en general y no solo las ciencias
sociales estaba presidida por un paradigma epistemológico y un modelo de
racionalidad que terminó por desgastarse.

Los signos de desgaste fueron tan claros que podríamos hablar de una
crisis de paradigma. El paradigma en cuestión del cual el positivismo fue su
mejor expresión estuvo basado en las siguientes ideas fundamentales: la dis-
tinción entre sujeto y objeto y entre naturaleza y sociedad o cultura; la reduc-
ción de la complejidad del mundo a simples leyes, susceptibles de ser formu-
ladas matemáticamente; una concepción de la realidad dominada por un
mecanismo determinista y de la verdad como representación transparente
de la realidad; una distinción estricta entre conocimiento científico –consi-
derado el único riguroso y válido– y otras formas de conocimientos, tales
como el del sentido común o el de las humanidades; privilegio de la
causalidad funcional, hostil a la investigación de las «causas últimas» con-
sideradas metafísicas y centradas en la manipulación y transformación de
la realidad estudiada por la ciencia. Aunque los entonces emergentes estu-
dios culturales y sociales de la ciencia, estuviesen en el plano de fondo, mi
argumentación contra este paradigma reside principalmente en la reflexión
epistemológica de los mismos científicos, particularmente de los físicos, los
cuales mostraron que el paradigma dominante reflejó cada vez menos la
práctica profesional de los científicos. Esta discrepancia, mientras que de un
lado daba credibilidad a la crítica de las consecuencias sociales negativas de
la ciencia moderna, por otro permitía vislumbrar alternativas epistemológi-
cas, un paradigma emergente que entonces denominé ciencia posmoderna.

* Traducido por Roxana Crisologo de su versión original «Do pós-moderno ao pós-colonial
e para além de um e outro».
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Como su nombre lo indica, se trataba de la defensa de la primacía del
conocimiento científico, de una ciencia ausente en una racionalidad más
amplia, en la superación de la dicotomía naturaleza/sociedad, en la comple-
jidad de la relación sujeto/objeto, en la concepción constructivista de la
verdad, en la aproximación de las ciencias naturales a las ciencias sociales
y de éstas a los estudios de las humanidades, en una nueva relación entre
ciencia y ética ausente en la sustitución de la aplicación técnica de la cien-
cia por una aplicación edificante de la ciencia y finalmente, en una nueva
articulación más equilibrada entre conocimiento científico y otras formas
de conocimiento, con el objetivo de transformar la ciencia en un nuevo
sentido común. Para lo que propongo el concepto de doble ruptura
epistemológica. En los años siguientes esta propuesta epistemológica evo-
lucionó y se consolidó con contribuciones de las epistemologías feministas
y de los estudios culturales y sociales de la ciencia.

A inicios de los 1990, la acumulación de las crisis del capitalismo y del
socialismo en los países de la Europa del Este me llevaron a ampliar el
concepto de posmoderno y posmodernidad. Entonces paso a designar no
solo un nuevo paradigma epistemológico sino un nuevo paradigma político
y social. Ahora se trataba de pensar la transformación social más allá del
capitalismo y más allá de las alternativas teóricas y prácticas al capitalismo
producidas por la modernidad occidental. La transición epistemológica y la
transición social y política fueron concebidas como autónomas y sujetas a
diferentes lógicas, dinámicas y ritmos más complementarios.

Desde el inicio advertí que la designación «posmoderno» era inade-
cuada, no solo porque definía al nuevo paradigma por lo negativo sino tam-
bién porque presuponía una secuencia temporal, la idea de que el nuevo
paradigma solo podría emerger después que el paradigma de la ciencia
moderna hubiera completado su curso. Ahora si, por un lado, eso estuvo
lejos de suceder, por el otro teniendo en cuenta que el desarrollo tanto
científico como social no fue homogéneo en el mundo, la posmodernidad
podría ser entendida fácilmente más como un privilegio de las sociedades
centrales, donde la modernidad ha sido más realizada.

En el transitar del campo epistemológico al campo social y político,
llega a ser evidente que el concepto de posmodernidad que estuve propo-
niendo tenía poco que ver con el que ha estado circulando tanto en Europa
como en los Estados Unidos. Este último incluía en su rechazo de la mo-
dernidad, siempre pensada como modernidad occidental –un rechazo total
a sus modos de racionalidad y sus valores, al igual que a las grandes narra-
tivas que los transformaba en faros de la transformación social emancipa-
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toria. En otras palabras, el posmodernismo incluyó en la crítica de la mo-
dernidad la propia idea del pensamiento crítico que ella había inaugurado.
Como consecuencia, la crítica de la modernidad terminó paradójicamente
celebrando la sociedad que la modernidad misma había moldeado. Por el
contrario mi idea de posmodernidad apuntó a radicalizar la crítica a la mo-
dernidad occidental, proponiendo una nueva teoría crítica, que a diferencia
de la teoría crítica moderna, no convierta la idea de transformación eman-
cipatoria de la sociedad en una nueva forma de opresión social. Considero
que los valores modernos de la libertad, de la igualdad y de la solidaridad
siempre serán fundamentales, tan fundamentales como las críticas a los
actos de violencia cometidos en su nombre y del pobre desempeño concre-
to que han tenido en las sociedades capitalistas.

Para contraponer mi concepción de posmodernidad al posmodernismo
celebratorio, he designado a éste como un posmodernismo de oposición.
Apoyé esta formulación en la idea de que vivimos en sociedades confron-
tadas con problemas modernos, derivados precisamente de la falta de rea-
lización práctica de los valores de libertad, igualdad y solidaridad, para los
cuales no disponemos de soluciones modernas. De ahí la necesidad de
reinventar una emancipación social. De ahí también el hecho de que en mi
crítica de la ciencia moderna nunca adopté un relativismo epistemológico o
cultural. En mi propuesta de reconstrucción teórica parto de ideas y con-
cepciones, que siendo modernas, habían sido marginalizadas por las con-
cepciones dominantes de modernidad. Me refiero específicamente al prin-
cipio de la comunidad en el pilar de la regulación social moderna y a una
racionalidad estético expresiva en el pilar de la emancipación social mo-
derna. A mediados de los 1990, sin embargo, me fue claro que tal recons-
trucción solo podría ser completada a partir de las experiencias de las
víctimas, de los grupos sociales que habían sufrido las consecuencias del
exclusivismo epistemológico de la ciencia moderna y con la reducción de
las posibilidades emancipatorias de la modernidad occidental que para al-
gunos se hizo posible solo por la vía del capitalismo moderno. Tal reduc-
ción, a mi entender, transformó la emancipación social en el doble, más que
en lo opuesto a una regulación social. Mi interés para aprender del Sur, el
Sur entendido como una metáfora del sufrimiento humano causada por el
capitalismo, encarnó mi objetivo de reinventar una emancipación social
yendo más allá de la teoría crítica producida en el norte y de la práctica
social y política a la cual ellos se suscriben.

En los últimos años empecé a darme cuenta que aprender del Sur es
una exigencia que para llevarse a cabo en serio obliga a algunas reformu-
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laciones en la teorización que vengo proponiendo. Como dije, no me siento
satisfecho con el término «posmoderno» entre otras razones porque la he-
gemonía del posmodernismo celebratorio virtualmente incapacitó su alter-
nativa, es decir, un posmodernismo de oposición. Además la idea de pos-
modernidad apunta demasiado a la descripción que la modernidad occi-
dental ofrece de sí misma y en esa medida puede ocultar la descripción
que de ella hicieron los que sufrieron actos de violencia con la que la mis-
ma modernidad occidental les fue impuesta. Esta violencia matriz tuvo un
nombre: colonialismo. Esta violencia nunca fue incluida en una autorrepre-
sentación de la modernidad occidental porque el colonialismo fue concebi-
do como una misión civilizatoria dentro del marco historicista occidental y
fue en esos términos en que el desarrollo europeo marcó el camino al resto
del mundo. Hablamos de un historicismo que comprende tanto la teoría
política liberal como el marxismo El problema es saber si el «pos» en
posmoderno significa lo mismo que el «pos» en poscolonial1. O sea, se
trata de saber cuál es el sentido y los límites de una crítica radical de la
modernidad occidental.

Vivimos en un tiempo intelectual realmente complejo que puede ser
caracterizado de la siguiente y de algún modo paradójica manera: la cultu-
ra, específicamente la cultura política occidental es hoy en día tan indis-
pensable como inadecuada para comprender y transformar el mundo. Una
crítica radical de esta cultura deberá implicar tanto la naturaleza radical de
su carácter indispensable como el carácter radical de su naturaleza inade-
cuada. En un último análisis se trata de determinar si esta crítica puede ser
hecha desde adentro o si ésta presupone una exterioridad de la víctimas,
de aquellas que solo fueron parte de la modernidad por la violencia, exclu-
sión y discriminación que la modernidad misma les impuso. El tema de la
exterioridad obviamente levanta muchos problemas. Aquellos que la de-
fienden como, por ejemplo Enrique Dussel (2000) y Walter Mignolo (2000)
prefieren hablar de transmodernidad para designar las alternativas ofreci-
das por las víctimas de la modernidad occidental en cuanto resistencia. La
idea de exterioridad en la modernidad occidental es central en la formula-
ción del poscolonialismo. Según el punto de vista de Dussel, la idea de
estar fuera de la modernidad occidental es crucial para formular el con-
cepto de poscolonialidad.

1 Sobre la discusión en cuanto al sentido del «pos» en poscolonial, véase, por ejemplo,
Mishra e Hodge, 1991; McClintock, 1995; Ranger, 1996; Dirlik, 1997; Ashcroft, Griffiths
e Tiffin, 1998; Spivak, 1999; Loomba, 1998; Afzal-Khan e Sheshadri-Crooks, 2000.
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A mi entender, una contraposición absoluta entre lo posmoderno y lo
poscolonial es un error, mas por otro lado lo posmoderno está lejos de res-
ponder las preocupaciones y sensibilidades traídas por el poscolonialismo.

Entiendo por poscolonialismo un conjunto de corrientes teóricas y
analíticas, firmemente enraizadas en los estudios culturales pero hoy pre-
sentes en todas las ciencias sociales, que tienen como rasgo común la
primacía que le otorgan a los aspectos teóricos y políticos de las relaciones
desiguales entre el Norte y el Sur en la explicación o en la comprensión del
mundo contemporáneo. Tales relaciones fueron construidas históricamen-
te por el colonialismo y el fin del colonialismo como una relación política no
trajo consigo el fin del colonialismo en cuanto relación social, en cuanto
mentalidad ni como forma de sociabilidad autoritaria y discriminatoria. Para
esta corriente lo problemático es saber hasta qué punto vivimos en socie-
dades poscoloniales.

Por otro lado, el carácter constitutivo del colonialismo en la moderni-
dad occidental destaca su importancia para entender no solo a las socieda-
des no occidentales que fueron víctimas del colonialismo, sino también las
propias sociedades occidentales, sobre todo a los patrones de discrimina-
ción social que prevalecen dentro de ellas.

Una perspectiva poscolonial parte de la idea de que a partir de las
márgenes o de las periferias, las estructuras de poder y de saber son más
visibles. De ahí el interés de esta perspectiva por la geopolítica del conoci-
miento, esto es, por problematizar quién produce el conocimiento, en qué
contexto lo produce y para quién.

Como ya sugerí, son múltiples las concepciones que se definen como
posmodernas. Las concepciones dominantes, que incluyen nombre de pen-
sadores importantes como Rorty (1979), Lyotard (1979), Baudrillard (1984),
Vattimo (1987), Jameson (1991) presentan las siguientes características:
crítica del universalismo y de las principales narrativas sobre la linealidad
de la historia expresadas en conceptos como progreso, desarrollo o moder-
nización que funcionan como totalidades jerárquicas; renuncia a proyectos
colectivos de transformación social, siendo considerada la emancipación
social un mito sin consistencia; celebración a veces melancólica, del fin de
la utopía, del escepticismo en la política y de la parodia en la estética;
concepción de la crítica como deconstrucción; relativismo o sincretismo
cultural; énfasis en la fragmentación, en los márgenes y periferias, en la
heterogeneidad y en la pluralidad (de las diferencias, de los agentes, de las
subjetividades); epistemología constructivista, no fundacionalista y anti
esencialista.
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Esta caracterización, necesariamente incompleta, permite identificar las
principales diferencias en relación al concepto de posmodernismo de oposi-
ción que defiendo. Más que renunciar a proyectos colectivos, propongo una
pluralidad de proyectos colectivos articulados de manera no jerárquica me-
diante procedimientos de traducción que sustituyan la formulación de una
teoría general de transformación social. En vez de la celebración del fin de la
utopía propongo utopías realistas, plurales y críticas. Más que renunciar a
una emancipación social, propongo su reinvención. En lugar de la melanco-
lía, propongo un optimismo trágico. En vez del relativismo propongo una plu-
ralidad y la construcción de una ética desde abajo. Como reemplazo de la
deconstrucción, propongo una teoría crítica posmoderna profundamente au-
torreflexiva e inmune a la obsesión de deconstruir la propia resistencia en
que ella se funda2. En vez del fin de la política, propongo la creación de
subjetividades transgresivas que promuevan el paso de la acción conformis-
ta a la acción rebelde. En lugar de un sincretismo acrítico, propongo un mes-
tizaje o una hibridación con una consciencia de las relaciones de poder que
en ella intervienen, esto es, con una investigación de quién hibrida a quién o
qué y en qué contextos y con qué propósitos.

El posmodernismo de oposición tiene en común con las concepciones
dominantes de posmodernismo la crítica del universalismo y de la lineali-
dad de la historia, de las totalidades jerárquicas y de las metanarrativas; un
énfasis en la pluralidad, en la heterogeneidad, en las márgenes o en las
periferias; una epistemología constructivista mas no nihilista o relativista.
No pretendo hacer una contabilidad plena de las convergencias y diver-
gencias, me permito solo preguntarme si el posmodernismo de oposición es
más modernista que posmodernista. La relación entre las concepciones
dominantes de posmodernismo y el poscolonialismo es compleja y si no es
contradictoria en sí misma por lo menos es muy ambigua. Sin duda que una
crítica del universalismo y del historicismo ponen en cuestión al occidente
como centro del mundo, y en esa medida, abre posibilidades para concep-
ciones de modernidades alternativas, y por tanto para la afirmación y reco-
nocimiento de la diferencia, llámese de la diferencia histórica. Por otro
lado, la idea del desgaste de la modernidad occidental facilita la revelación
del carácter invasivo y destructivo de su imposición en el mundo moderno,
una revelación cara al poscolonialismo. Estas dos características han sido

2 En A Crítica da Razão Indolente (2000: 23-37) propongo las siguientes transformaciones
en la teoría crítica: de la monoculturalidad a la interculturalidad; de la peritagem heróica al
conocimiento edificante; de la objectividad neutra a la distinción entre objectividades y
neutralidades; de la acción conformista a la acción rebelde.
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especialmente destacadas por algunas de las variedades del posmodernis-
mo que han surgido en Latinoamérica.3

Sin embargo pienso que estas dos características no son suficientes
para eliminar el eurocentrismo o el etnocentrismo occidental que subraya
concepciones dominantes de posmodernidad. Primero, la celebración de la
fragmentación, de la pluralidad y de la proliferación de las periferias oculta
una relación desigual, central en el capitalismo moderno entre Norte y Sur.
La proliferación de las periferias acarrea la proliferación de los centros, lo
que supone la desaparición de las relaciones de poder entre centro y peri-
feria que son materia constitutiva del capitalismo; en otras palabras des-
aparecen las diferencias capitalistas, coloniales e imperiales. Segundo, el
posmodernismo dominante a menudo combina la crítica del universalismo
occidental con una reivindicación de la singularidad de occidente, por ejemplo
cuando Rorty (2000) afirma que la idea de «igualdad humana» es una
excentricidad occidental, o que la democracia americana simboliza e in-
corpora los mejores valores de occidente, ocultando de este modo la cara
oscura del imperialismo de los Estados Unidos. Del mismo modo Lyotard
(1979) concibe la ciencia como una opción occidental opuesta al conoci-
miento tradicional de las sociedades no occidentales.

En realidad la melancolía posmoderna está llena de estereotipos
norcéntricos respecto al Sur, cuyos pueblos son vistos algunas veces
inmersos en una desesperación para la cual no hay salida (Depelchin, 2005).
Finalmente, la concepción de posmodernidad como una autorrepresentación
exclusivamente occidental también está muy presente en Frederic Jameson
(1991), quien concibe al posmodernismo como una característica cultural
del capitalismo tardío. Tardío, en la concepción usada por Jameson, no se
refiere a un capitalismo que llega tarde, sino a una forma más avanzada de
capitalismo. En todo caso la cuestión permanece siendo si la declaración
del fin de las metanarrativas y de las totalidades y jerarquía no es en sí
misma una metanarrativa cuya totalidad y jerarquía se insinúa en la cele-
bración de la fragmentación y de la diferencia.

Se puede concluir afirmando que a pesar de que las concepciones
posmodernas y posestructuralistas han contribuido de manera importante en
el surgimiento del poscolonialismo, no dieron una respuesta adecuada a las
aspiraciones éticas y políticas que subyacen a este último. ¿Podría decirse lo
mismo del posmodernismo de oposición que he fundamentado? Pienso que
no, que no, en tanto no impliquen una necesidad de reformulaciones.

3 Para una visión general de las diferentes posiciones, ver Slater, 2004.
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La concepción posmoderna que defiendo está claramente ligada a la
concepción de modernidad occidental que es mi punto de partida. En ese
punto reside cierta ambivalencia en relación al poscolonialismo. Concibo la
modernidad occidental como un paradigma socio cultural que se constituyó
a partir del siglo XVI y se consolida entre finales del siglo XVII y mediados
del siglo XIX. Distingo en la modernidad dos pilares en tensión dialéctica: el
pilar de la regulación social y el pilar de la emancipación social. Juzgo que
la manera en que concibo cada uno de esos pilares, es la adecuada para las
realidades europeas, particularmente de los países más desarrollados, mas
no para aquellas sociedades no europeas sobre las cuales Europa se ex-
pandió. Por ejemplo, la regulación social basada en tres principios, el prin-
cipio de Estado, del mercado y la comunidad, no da cuenta de las formas
de (des) regulación colonial en la que el Estado es ajeno, el mercado inclu-
ye personas entre las mercancías (los esclavos) y las comunidades son
devastadas en nombre del capitalismo y de la misión civilizatoria y reem-
plazadas por una minúscula sociedad civil racializada, creada por el Estado
y constituida por colonos, sus descendientes, y por pequeñas minorías de
asimilados. Pero a su vez la emancipación social es concebida como un
proceso histórico de creciente racionalización de la vida social, de las ins-
tituciones, de la política, de la cultura y del conocimiento con un sentido y
una dirección lineal precisa, condensadas en el concepto de progreso. Tam-
poco aquí tematizo específicamente la emancipación de los pueblos colo-
niales ni mucho menos las racionalidades alternativas de las que ellos fue-
ron portadores, las mismas que fueron aniquiladas por la racionalidad de
los cañones de los conquistadores y la prédica de los misioneros.

La tensión entre regulación social y emancipación social forma parte de
dos de las principales tradiciones teóricas de la modernidad occidental, el
liberalismo político y el marxismo. Las diferencias entre ellas son significati-
vas, mientras que el liberalismo político confina las posibilidades de emanci-
pación al horizonte capitalista, el marxismo concibe la emancipación social
en un horizonte poscapitalista. No obstante ambas tradiciones conciben al
colonialismo en la estructura historicista de un código temporal que coloca a
los pueblos coloniales en la «sala de espera» de la historia que, a su debido
tiempo, les traerá los beneficios de la civilización. Lo que no impide que se
reconozca, dado el carácter colonialista del capitalismo moderno, que el ho-
rizonte poscapitalista diseñado por el marxismo sea también un horizonte
poscolonial. No sorprende por eso que de todas las tradiciones teóricas euro-
peas y eurocéntricas, el marxismo sea el que más ha contribuido en los
estudios poscoloniales, lo que en parte explica su renovada vitalidad.
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Curiosamente es en el plano epistemológico que el colonialismo asume
su mayor centralidad en la concepción del posmodernismo de oposición,
que he venido sustentando. La distinción que hago entre las dos formas de
conocimiento sancionadas por la modernidad occidental, el conocimiento
como regulación y el conocimiento como emancipación, es la mejor testi-
go. El conocimiento como regulación es una forma de conocimiento cons-
truido a lo largo de una trayectoria entre la ignorancia concebida como
caos y el saber concebido como orden; mientras que el conocimiento como
emancipación se construyó a lo largo de una trayectoria entre ignorancia
concebida como colonialismo y el saber concebido como solidaridad. La
ignorancia colonialista consiste en rechazar el reconocimiento del otro como
igual y en su conversión en objeto asumiendo históricamente alguna de
estas tres formas: salvaje, naturaleza u oriente.

La progresiva sobreposición de la lógica del desarrollo de la moderni-
dad occidental y de la lógica de desarrollo del capitalismo llevó a una total
supremacía del conocimiento como regulación que recodificó en sus pro-
pios términos el conocimiento como emancipación. Así la forma de la igno-
rancia en el conocimiento como emancipación –el colonialismo– fue
recodificada como una forma de saber en el conocimiento como regula-
ción –o sea, el colonialismo como orden. Este es el proceso histórico a
través del cual la ciencia moderna, cada vez más al servicio del desarrollo
capitalista, consolida su primacía epistemológica.4 En otras palabras, las
dos zonas de contacto entre modernidad occidental y las sociedades no
occidentales –la zona colonial y la epistemológica, ambas caracterizadas
por drásticas desigualdades de poder, gradualmente se fueron transfor-
mando en una y otra, proceso de fusión que contribuyó precisamente a que
el colonialismo como relación social sobreviviese al colonialismo como re-
lación política.

Mas en el posmodernismo de oposición, el colonialismo aún está pre-
sente en el modo como concibo las subjetividades capaces de llevar a cabo
la transición paradigmática en los dominios social y político. Las concibo
como construidas a partir de tres metáforas generadoras: la frontera, el
barroco y el Sur. Todas ellas connotan la idea del margen o la periferia, la
frontera, como es obvio; el barroco, como un ethos subalterno de la mo-
dernidad occidental; y el Sur, entendido como metáfora del sufrimiento

4 Una reivindicación del marxismo como ciencia es la concepción del socialismo que le da
características científicas, fue un esfuerzo en el sentido de salvaguardar la ciencia como
conocimiento-emancipación, un esfuerzo vano, ya que no impidió que la ciencia moderna
se consolide como conocimiento-regulación.
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humano causado por la modernidad capitalista. A través de la metáfora del
Sur coloco las relaciones Norte/Sur en el centro de la reinvención de la
emancipación social y explícitamente marco mi distancia de los pensa-
mientos posmoderno y posestructuralista dominantes (como en Foucault,
1977, 1980), por no tematizar la subordinación imperial del Sur en relación
al Norte –como si el Norte fuéramos solo «nosotros» y no «nosotros y
ellos»–. Propongo al contrario, como orientación epistemológica política y
cultural, que nos desfamiliaricemos del Norte imperial y que aprendamos
con el Sur. Mas advierto que el Sur es en sí, un producto del imperio y por
eso aprender con el Sur requiere igualmente una desfamiliarización en re-
lación al Sur imperial, es decir en relación a todo lo que en el Sur es resul-
tado de la relación capitalista colonial. Así solo se aprende del Sur en la
medida que éste se concibe como resistencia a la dominación del Norte y
que se busca en él lo que no ha sido totalmente desfigurado o destruido por
tal dominación. En otras palabras, solo se aprende del Sur en la medida que
se contribuya a su eliminación como producto del imperio.

Desde inicios de la presente década he estado tratando de dar una
consistencia política a esta orientación epistemológica, analizando la globa-
lización como una zona de confrontación entre proyectos hegemónicos y
contrahegemónicos. En este contexto el Sur emerge protagonizando una
globalización contrahegemónica cuya manifestación más consistente es el
Foro Social Mundial que vengo siguiendo de muy cerca.

Puedo concluir que en contraposición a las corrientes dominantes del
pensamiento posmoderno y posestructuralista, el posmodernismo de oposi-
ción concibe la superación de la modernidad occidental a partir de una
perspectiva poscolonial y posimperial. Podemos decir que la posmodernidad
de oposición se posiciona en las márgenes o en las periferias más extre-
mas de la modernidad occidental para de ahí lanzar una nueva mirada
crítica sobre ésta. Sin embargo, es obvio que se coloca dentro y no fuera
de la margen. La transición posmoderna es concebida como un trabajo
arqueológico de excavación en las ruinas de la modernidad occidental, en
la búsqueda de elementos o tradiciones suprimidas o marginalizadas, re-
presentaciones particularmente incompletas porque fueron menos coloni-
zadas por el canon hegemónico de la modernidad, capaces de guiarnos en
la construcción de nuevos paradigmas de emancipación social. Entre esas
representaciones o tradiciones identifico, en el pilar de la regulación, el
principio de comunidad y en el pilar de la emancipación, una racionalidad
estético-expresiva. Es en base a ellas que construyo la idea de transición
paradigmática. Reconozco que verdaderamente solo existen transiciones
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post factum. En cuanto se transita, el sentido de las transformaciones es
ambiguo si no opaco. A pesar de eso vale la pena hablar de transición para
destacar la necesidad de experimentación e interpelar el sentido de las
transformaciones, aunque esto pueda tornarse inmanejable. Las ruinas
generan el impulso de reconstrucción y nos permiten imaginar reconstruc-
ciones muy distintas, aun si los materiales disponibles no son más que rui-
nas y la imaginación

Hasta cierto punto el proceso de excavación que propongo da la razón
a Walter Mignolo (2003) para concebir mi crítica de la modernidad como
una crítica interna que por no pisar fuera del margen, no incorpora adecua-
damente la perspectiva de las víctimas de la modernidad, por lo que termi-
na siendo una perspectiva poscolonial. Aunque no estoy de acuerdo con la
crítica de Mignolo me siento obligado a reformular o precisar algunos as-
pectos de mi estructura teórica.

Mignolo hace una distinción que pretende ser inequívoca entre el con-
cepto de «transición paradigmática» que yo propongo y el «otro paradig-
ma» que él juntamente con Quijano, Dussel y otros defienden. Según
Mignolo, mi propuesta que él también asocia a la de otros autores del sur
de Europa, no es una crítica eurocéntrica del eurocentrismo de la moderni-
dad occidental y de las corrientes posmodernas que procuran «descentrar
al eurocentrismo y disolverlo en la totalidad planetaria. Por el contrario el
«otro paradigma» parte de la colonialidad del poder moderno y por esa vía
se coloca en una posición de total exterioridad epistemológica y cultural en
la modernidad occidental. Sin embargo, a pesar de que Mignolo reconoce
algunas compatibilidades y hasta complementariedades en las luchas de
emancipación, liberación y descolonización entre las dos propuestas, des-
taca las diferencias que existen entre ellas. Mignolo dice «una transición
paradigmática llega al mundo dispersando al eurocentrismo en la historia
de las colonias, en los saberes subalternizados, en las formas de vida vili-
pendiadas. Un otro paradigma comienza en ese lugar donde llega la transi-
ción paradigmática». Mi discordancia en relación a la caracterización de
mignoliana de las dos posiciones se basa en varios argumentos. El primero
tiene que ver con la caracterización de mi propuesta, de reconstrucción de
la emancipación social a partir del Sur y un aprendizaje con el Sur, la cual
permite que el posmodernismo de oposición se pueda concebir legítima-
mente como más poscolonial que posmoderno. Por el hecho de ser origina-
rio del sur de Europa no se puede deducir que mi propuesta sea
geopolíticamente europea del sur. El Sur que sirve como basa a mi pro-
puesta no es el sur de Europa sino el Sur global, creado por la expansión
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colonial de Europa. Una concepción de conocimiento situado o en pers-
pectiva («situated knowledge» o «standpoint knowledge») no puede
implicar determinismos geográficos u otros. Es importante determinar el
lugar geopolítico de las teorías a partir de sus contenidos y orientaciones y
no a la inversa. De otro modo corremos el riesgo de reducir una disputa
teórica en una cuestión de sociología del conocimiento. Esto parece ser lo
que sucede cuando Mignolo afirma respecto al filósofo y teólogo de la
liberación alemán Franz Hinkelammert, que por su trayectoria educativa
en Alemania y su trayectoria política de muchos años en América Latina,
la posición de Hinkelammert establece un puente entre la posición de De
Sousa Santos, por un lado, y la de Quijano o Dussel por otro. Si nos fijamos,
como debe ser el caso, en los contenidos teóricos es un tanto enigmática la
caracterización de mi propuesta como significando una «dispersión» o una
«disolución» planetaria del eurocentrismo. Si, como Mignolo reconoce, mi
posición no es una crítica eurocéntrica al eurocentrismo, tal dispersión o
disolución solo puede significar que mi no eurocentrismo es al final
eurocéntrico. Mas eso debería ser demostrado, algo que no hace Mignolo.
Por otro lado, la metáfora de las teorías que comienzan donde otras aca-
ban contiene la idea implícita de que la teoría de la «transición paradigmática»
es menos radical que la teoría del otro paradigma. Después de tantos siglos
de dominación cultural, económica y política por parte de la modernidad
occidental, pensar que un «otro paradigma» se puede sustentar como una
ruptura total sin situarse en el contexto de una transición paradigmática
puede ser más un efecto de la astucia de la razón moderna occidental que
siempre se vio a sí misma como protagonista de rupturas en relación a lo
que no puede reconocer como propio. La idea de transición paradigmática
será menos radical si es pensada exclusivamente a partir de la modernidad
occidental o si es pensada de modo no transicional. Este no parece ser mi
caso, dada mi insistencia no en nuevas alternativas sino más bien en cons-
truir un pensamiento alternativo de alternativas. En las márgenes extremas
de la crítica a la modernidad occidental es difícil distinguir entre lo exterior
y lo interior de la margen y a la vez que es posible, es cuestionable que tal
distinción haga diferencias. En vista de los desafíos que se presentan lo
más correcto es adoptar estrategias teóricas que profundicen las alianzas
en vez de estrategias que las fragilicen al insistir en la diferencia descuali-
ficadora y al final tan moderna entre «nosotros» y «ellos». En la fase de las
relaciones de dominación y de explotación, profundas y de larga duración,
que la modernidad occidental capitalista instauró globalmente, nos debe-
mos centrar en la diferencia entre opresores y oprimidos y no en la dife-



47

EN BÚSQUEDA DE UN NUEVO PARADIGMA CRÍTICO

rencia entre los que de varias perspectivas y lugares luchan contra la opre-
sión. Inclusive en la propia diferencia entre opresor y oprimido la idea de
exterioridad del oprimido solo es concebible como parte de su integración
subordinada, o sea por la exclusión, en el interior del sistema de domina-
ción. O sea en una relación dialéctica, la exterioridad del contrario es ge-
nerada en el interior de la relación.

Mi segundo argumento crítico a la posición de Mignolo se asienta en la
idea de que el genio de la modernidad occidental reside en la dialéctica
entre regulación y emancipación, es decir, en una discrepancia dinámica,
solo en un mundo secularizado, entre experiencias y expectativas en los
términos que tales expectativas respecto al futuro excedan a las experien-
cias del presente. El resultado es una nueva concepción de totalidad que
incluye todo lo que la modernidad es y todo lo que no es, o apenas es como
potencialidad. Es esta voracidad, esta hubris heterofágica lo que mejor
caracteriza a la modernidad occidental y es la que justifica que la moderni-
dad haya sido concebida de maneras tan diferentes, tan diferentes en cuanto
a los proyectos alternativos que la han confrontado. Bajo esas condiciones,
es difícil concebir una alteridad o exterioridad absoluta a la modernidad
occidental, excepto tal vez en términos religiosos.

Esta dificultad debe ser plenamente reconocida y precisamente sirve
más para superar que para justificar un pensamiento y una práctica transi-
cional. A riesgo de glorificarnos el reconocimiento final y glorioso de la cons-
ciencia teórica es de la mayoría cultural, de los oprimidos, en el mismo proce-
so histórico en que el capitalismo global refuerza los viejos mecanismos de
opresión e inventa otros nuevos e inminentes. Después de quinientos años, la
imposición global de la modernidad occidental torna difícil distinguir lo que le
es exterior de lo que le resiste y si lo que le resiste, se hace a partir del
exterior, si está lógicamente en tránsito entre el exterior y el interior.

Todavía pienso que son necesarias algunas reformulaciones teóricas.
Si bien redefiní mi estructura teórica en orden de profundizar su dimensión
poscolonial, me siento obligado a cuestionar las versiones dominantes del
poscolonialismo. Tal parece que estoy condenado a ser un oposicionista,
pasando de ser posmoderno de oposición a ser un poscolonial de oposición.

En primer lugar, la modernidad occidental es originariamente colonia-
lista. Tal como lo he escrito este factor fundamental no ha sido suficiente-
mente destacado. Para esto es preciso especificar que la dialéctica de la
regulación/emancipación, que considero constitutiva de la modernidad oc-
cidental, solo prosperó en las sociedades metropolitanas. Las sociedades
colonizadas fueron excluidas de esa dialéctica y solo pudieron «optar entre
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la violencia de la represión y la violencia de la asimilación. Sobretodo en
trabajos menos recientes sitúo históricamente mi caracterización de la
modernidad en cuanto proyecto social y cultural desarrollado en Europa a
fines del siglo XVIII y mediados del XIX. Por lo tanto está excluido lo que
Dussel y Mignolo designan como primera modernidad, una modernidad
ibérica, de donde precisamente parte el primer impulso colonial.5 Si como
he estado argumentando, el colonialismo portugués tuvo características
muy distintas de las del colonialismo hegemónico del siglo XIX, es funda-
mental que mi concepción de modernidad incluya su especificidad, dentro
del sistema mundial moderno. En realidad, como mostraré más adelante, la
especificidad del colonialismo portugués induce a una especificidad del
poscolonialismo en el espacio geopolítico abarcado por el anterior.

Segundo, hubo en el pasado un colonialismo, como relación política, sin
capitalismo, pero desde el siglo XV el capitalismo no es pensable sin colo-
nialismo, ni el colonialismo es pensable sin el capitalismo. En mi caracteri-
zación de la modernidad occidental he enfatizado más sus relaciones de
ésta con el capitalismo que sus relaciones con el colonialismo. Es necesa-
rio un mayor equilibrio en el tratamiento analítico de los dos tipos de rela-
ciones, no solo para tornar posibles estrategias que permitan analizar el Sur
en términos que no reproduzca su subordinación en relación al Norte, sino
también para analizar el Norte en términos que lo lleven a rechazar tal
subordinación por ser injusta. Hay que decir que la perspectiva poscolonial
no se dirige meramente a permitir una autodescripción antiimperial del Sur,
esto es, su abolición en cuanto Sur imperial, sino también a identificar la
medida en que el colonialismo está presente como una relación social en la
sociedades colonizadoras del Norte, aun si ideológicamente encubiertas
por la descripción que éstas hacen de sí mismas. Este mecanismo analítico
es particularmente necesario en el espacio geopolítico de la lengua oficial
portuguesa, dada la larga duración del ciclo colonial, que en los casos de
África y Asia, duró hasta el último cuarto del siglo XX.

Aunque mutuamente constituidos, capitalismo y colonialismo no deben
ser confundidos. El capitalismo puede desarrollarse sin el colonialismo como
una relación política, tal como la historia lo demuestra, mas no puede desa-

5 Estoy en desacuerdo con Dussel cuando atribuyó en exclusiva a España la maternidad de la
primera modernidad. Según él, «con Portugal estamos en la antesala, mas no, todavía, en la
modernidad ni en un sistema-mundo» (Dussel, 2000: 55). Esta afirmación carece de funda-
mento, tanto en el plano socio-económico como en el plano cultural. Al final, uno de los más
insignes inspiradores de la primera modernidad fue Pedro Fonseca, «el Aristóteles portu-
gués», uno de los coimbranos a través de cuyas obras aprenderán Descartes, Leibniz y Kant.
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rrollarse sin el colonialismo como relación social, esto es lo que, siguiendo
a Aníbal Quijano (2000), podemos llamar colonialidad del poder y del sa-
ber. Como una caracterización posible del colonialismo, caracterización
suficientemente amplia para contemplar todas las formas de éste, propon-
go lo siguiente: el conjunto de intercambios extremadamente desiguales
que se asientan en la negación de la humanidad de la parte más débil como
condición para sobreexplotarlos o excluirlos como si se tratara de objetos
descartables. El capitalismo en tanto formación social, no tiene que
sobreexplotar a todos los trabajadores y por definición no puede excluir y
descartar a todos los pueblos, pero por otro lado, no puede existir sin pue-
blos sobreexplotados ni tampoco sin pueblos descartables. Capitalismo y
colonialismo no deben ser confundidos, tampoco se puede confundir una
lucha anticapitalista y una lucha anticolonial o poscolonial porque ninguna
de ellas puede llevarse a cabo con éxito sin la otra.

Estas dos reformulaciones plantean algunos desafíos teóricos, analíti-
cos y políticos a las teorías sociales que podríamos querer usar. Pero antes
de mencionar los desafíos, quiero referirme al carácter oposicional de la
concepción de poscolonialismo que he estado presentando aquí. Como he
dicho, las reformulaciones que propongo entablan un diálogo conflictivo
con las versiones dominantes de poscolonialismo. En las siguientes líneas
identificaré algunos de esos puntos de conflicto.

El primer punto de conflicto tiene que ver con los prejuicios culturalistas
de los estudios poscoloniales. Los estudios poscoloniales han sido predomi-
nantemente estudios culturales, análisis críticos de discursos literarios y
otros, de mentalidades y subjetividades sociales, ideologías y prácticas sim-
bólicas que presuponen una jerarquía colonial y la imposibilidad de los co-
lonizados de expresarse en sus propios términos, los cuales se reproducen
aun después que el vínculo político colonial haya terminado. Esta es una
investigación muy importante, pero si permanece confinada a la cultura
puede correr el riesgo de ocultar u olvidar la materialidad de las relaciones
sociales y políticas que hacen posible, si no inevitable, la reproducción de
esos discursos, ideologías y prácticas simbólicas. Sin el ánimo de estable-
cer prioridades entre las luchas económicas, sociales, políticas o culturales
–por lo que a mí me toca, todas ellas son políticas por cuanto confrontan
estructuras de poder– considero que es importante desarrollar criterios
analíticos para empoderarlas a todas ellas. La presencia a veces demasia-
do explícita de tradiciones eurocéntricas en los estudios poscoloniales, como
por ejemplo, la deconstrucción y el posestructuralismo, contribuyen –a mi
entender– a un cierto desarme político de estos estudios.
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El énfasis en el reconocimiento de las diferencias sin igualmente enfa-
tizar las condiciones económicas, sociales y políticas que garanticen igual-
dad en diferencia corre el riesgo de mezclar denuncias radicales con una
pasividad práctica ante las tareas de resistencia que se imponen. Esto se
torna más grave en cuanto es cierto que en las condiciones del capitalismo
global en que vivimos no hay un reconocimiento efectivo de las diferencias
(racial, sexual, étnica, religiosa, etcétera) sin una redistribución social. Ade-
más el posestructuralismo llevado al extremo puede tornar invisibles o tri-
viales las formas dominantes de poder, neutralizando, en esa medida, a
todas las construcciones de resistencia a ellas. A un posestructuralismo
extremo, prefiero un estructuralismo plural, como, por ejemplo, cuando iden-
tifico seis espacios-tiempo donde se producen las seis formas principales
de poder en sociedades capitalistas contemporánea: patriarcado, explota-
ción, la diferenciación desigual, fetichismo de las mercancías, la domina-
ción y el intercambio global desigual.

El segundo punto de conflicto con las concepciones dominantes de
poscolonialidad se refiere a la articulación entre capitalismo y colonialis-
mo. De este modo los conceptos dominantes tienden a privilegiar colonia-
lismo y colonialidad como factor explicativo de las relaciones sociales. Por
ejemplo Aníbal Quijano sostiene que todas las formas de opresión y discri-
minación en sociedades capitalistas coloniales –desde la sexual, la ética, la
de discriminación de clase– fueron reconfiguradas por la opresión y discri-
minación colonial, que subordinó a su lógica a todas las demás. Así, el
hecho de estar bajo una sociedad patriarcal no impide a una mujer blanca
estar por encima de un hombre negro o indígena. Esta posición tiene algún
paralelismo con las concepciones del marxismo clásico que atribuyen al
capitalismo y a la discriminación de clase que produce un papel explicativo
privilegiado en la reproducción de las demás formas de discriminación exis-
tentes en las sociedades capitalistas. A mi entender aún en sociedades
coloniales y en las que fueron coloniales, el colonialismo y el capitalismo
son partes integrantes de la misma constelación de poderes; por eso no me
parece adecuado privilegiar uno de ellos en la explicación de las prácticas
de discriminación. Por ejemplo, no pienso que en las sociedades coloniales
la discriminación contra las mujeres sea un producto exclusivo del colonia-
lismo e igualmente del capitalismo. La importancia del colonialismo y la
colonialidad para explicar o entender las realidades sociales en sociedades
que experimentaron el colonialismo es suficientemente significativa como
para no tener que ser dramatizada más allá de lo que es razonable y puede
ser legítimamente refutada por la complejidad de las sociedades en la que
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vivimos. No creo que, por ejemplo, las relaciones de clase sean siempre de
la misma forma sobredeterminadas por el colonialismo y la colonialidad.
Deben evitarse instrumentos analíticos a priori que pongan en peligro el
descubrimiento de la riqueza y complejidad de las sociedades. Y si esto
vale para las sociedades coloniales, también vale para las sociedades colo-
nizadoras. En relación a estas últimas, es muy importante reconocer que el
colonialismo, mucho después que termine como relación política, continua-
rá impregnando algunos aspectos de la cultura, de los patrones de racismo
y autoritarismo social e inclusive de las visiones dominantes de las relacio-
nes internacionales. Por la misma razón creo que es equivocado que la
crítica poscolonial se centre más en la modernidad occidental que en el
capitalismo. En este dominio sugiero dos principios de precaución. Prime-
ro, deben ser consideradas ilusorias todas las luchas victoriosas contra la
hegemonía cultural de la modernidad occidental, si como consecuencia de
ellas el mundo no es menos confortable para el capitalismo global; segun-
do, no se debe aplaudir la sobrevivencia del capitalismo en la modernidad
occidental, a no ser que estemos seguros que el capitalismo no ha hecho
alianza con una barbarie peor.

La tercera dimensión del carácter oposicional del poscolonialismo que
propongo tiene que ver con la provincialización de Europa, una idea de
Hans-George Gadamer recientemente popularizada por Dipesh Chakra-
barty. La provincialización de Europa, pretende designar el proceso histó-
rico –iniciado en 1914 y concluido a fines de la Segunda Guerra Mundial–
de la pérdida de la centralidad política y cultural de Europa en el sistema
mundial moderno y la subsecuente crisis de valores e instituciones que
Europa difundió como universal a partir del siglo XIX. Esta idea es central
al poscolonialismo y es también querida por el posmodernismo. Básica-
mente estoy de acuerdo con esto, mas sugiero una profundización de la
reflexión que ella suscita. Las concepciones dominantes de posmodernis-
mo al mismo tiempo que provincializan a Europa la esencializan, convier-
tiéndola en una entidad monolítica que se contrapone de modo uniforme a
las sociedades no occidentales. Tal esencialización siempre depende de la
transformación de parte de Europa en su todo. Así, el poscolonialismo uni-
versaliza la experiencia colonial sobre las bases de un colonialismo británi-
co y de algún modo el poscolonialismo Latinoamericano emergente proce-
de del mismo modo, partiendo ahora del colonialismo ibérico. En ambos
casos el colonizador es concebido como representando a Europa confron-
tándolo con el resto del mundo. Ahora no solo históricamente existen va-
rias Europas sino que las relaciones entre sus países son desiguales. No
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solo existieron diversos colonialismos sino que las relaciones fueron des-
iguales entre los países de Europa, e inclusive actualmente como bien ilus-
tra el caso de Irlanda, en la que se dan relaciones coloniales. Entonces no
solo existieron varios colonialismos sino relaciones complejas entre ellos,
sin duda algo está errado si tal complejidad no se refleja en las propias
concepciones de poscolonialismo.

Propongo una reprovincialización de Europa que preste atención a las
desigualdades al interior de Europa y a las maneras en como ellas influen-
cias a los diferentes colonialismos europeos. Es importante mostrar las
especificidades del colonialismo portugués, o del español, en relación al
británico o francés, para que de ellas surjan las especificidades del posco-
lonialismo en el espacio geopolítico del español o del portugués en relación
al poscolonialismo en el área geopolítica del inglés o del francés. Sin em-
bargo, más importante es tematizar las desigualdades en el seno de Euro-
pa, entre los diferentes países colonizadores. Por sobre una centuria, Por-
tugal, el centro de un imperio colonial, fue una colonia informal de Inglate-
rra; y también a lo largo de varias centurias fue pintado por los países de la
Europa del norte como un país con características sociales y culturales
semejantes a las de los países europeos, incluyendo a los portugueses atri-
buían a los pueblos colonizados de ultramares un impacto específico en la
concepción de poscolonialismo en el espacio geopolítico portugués, y en la
vigencia de ella, tanto en sociedades colonizadas por los portugueses, como
en la sociedad portuguesa del pasado y del presente.

La provincialización o descentramiento de Europa debe poner aten-
ción, no solo a los diferentes colonialismos sino también los diferentes pro-
cesos de descolonización. En este sentido, debe tomarse en cuenta, el con-
traste entre una descolonización americana y la descolonización africana o
asiática. Porque con excepción de Haití, la independencia en las Américas
significó la entrega de sus territorios a los descendientes de europeos, la
provincialización o descentramiento de Europa tendrá que implicar la
provincialización o descentramiento de las Américas, la zona colonial don-
de hay más de Europa. ¿Podría ser meramente coincidencia que las tesis
posmodernistas sean mejor recibidas en Latinoamérica que en África?

En conclusión, el poscolonialismo de oposición que defiendo, emerge
orgánicamente del posmodernismo de oposición que he estado argumentan-
do, nos fuerza a ir no solo más allá del posmodernismo sino más allá del
poscolonialismo. Urge una comprensión no occidental del mundo en toda su
complejidad, en el que es tan indispensable como inadecuada una compren-
sión occidental del mundo occidental y no occidental. Esas comprehensivi-



53

EN BÚSQUEDA DE UN NUEVO PARADIGMA CRÍTICO

dades y complejidades son lastres históricos, culturales y políticos de donde
emerge una globalización contrahegemónica como la alternativa construida
por el Sur en su extrema diversidad. Lo que está en juego no es apenas la
contraposición entre Sur y Norte, es también una contraposición entre el Sur
del Sur y el Norte del Sur, y entre el Sur del Norte y el Norte del Norte.

Desde esta amplia concepción de poscolonialidad, que también incluye
al colonialismo interno, y a su articulación con otros sistemas de poder y
discriminación que tejen las desigualdades del mundo, emergen las tareas
de la globalización contrahegemónica, las que en su turno, plantean nuevos
desafíos a la teoría crítica que se viene construyendo, desde un posmoder-
nismo de oposición a un poscolonialismo de oposición. En efecto, los desa-
fíos de una globalización contrahegemónica obligan a ir más allá de lo
posmoderno y lo poscolonial en la comprensión transformadora del mundo.
Por un lado, la inmensa variedad de movimientos y acciones que integran
la globalización contrahegemónica no están contenidas en las formas de
descentralización que tanto el posmodernismo, en relación a la modernidad
occidental, como el poscolonialismo, en relación al colonialismo occidental
han propuesto. Por el otro, la recolección de voluntades y la creación de
subjetividades que caracterizan a las acciones de transformación colectiva
requieren que el nuevo pensamiento crítico sea complementado por la for-
mulación de nuevas alternativas –lo que el posmodernismo se rehúsa a
hacer y la poscolonialidad hace parcialmente.

Identifico los principales desafíos como sigue: el primero puede ser
formulado así: pensar la emancipación social sin una teoría general de la
emancipación social. Al contrario del posmodernismo celebratorio sosten-
go que la emancipación social debe continuar siendo una exigencia ética y
política, quizás más persistente que nunca, en el mundo contemporáneo. Al
contrario de algún poscolonialismo, no pienso que el término «emancipa-
ción social» debe ser descartado por ser moderno y occidental. Realmente
pienso, que debe ser profundamente reconceptualizado para integrar las
propuestas emancipatoria de transformación social formuladas por los di-
ferentes movimientos y organizaciones que componen la globalización con-
trahegemónica y que tienen poco en común, en términos de objetivos, es-
trategias, sujetos colectivos y formas de actuación, con las que histórica-
mente constituyeron los patrones occidentales de emancipación social.

Imaginar de manera creíble una emancipación social sin recurrir a una
teoría general de la emancipación social es una tarea difícil, no solo porque
no disponer de una teoría general constituye una novedad en el mundo
occidental, sino también porque en todos los movimiento que luchan por la
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emancipación social aceptan que una teoría general no es necesaria. Es
grande el debate entre los que no aceptan formulación adecuada de la
teoría general a ser adoptada. Creo por esa razón que el primer paso po-
dría ser llegar a un consenso sobre la necesidad o inutilidad de una teoría
general. Es preciso mostrar de manera convincente que una teoría general
de transformación social conlleve a dos resultados considerados hoy día
inaceptables por la gran mayoría de los grupos sociales que componen una
globalización contrahegemónica. De un lado, como consecuencia de la teoría
general, algunas luchas sociales, objetivos o agentes sociales serán pues-
tos en la sala de espera de la historia con la excusa de que su tiempo aún
no ha llegado; del otro lado, otras luchas, objetivos y agentes sociales serán
reconocidos como legítimos pero integrados en totalidades jerárquicas que
les adscriben posiciones subordinadas en relación a otras luchas, objetivos
o agentes sociales.

Para subrayar la necesidad de tal consenso que se traduzca en un
cierto universalismo negativo –la idea que ninguna lucha, objetivo o agente
tiene la receta completa para la emancipación social de la humanidad– he
estado sugiriendo que, en esta fase de transición, si no necesitamos una
teoría general de la emancipación social, precisamos por lo menos, una
teoría general acerca de la imposibilidad de una teoría general. En lugar de
una teoría general de la emancipación social propongo un procedimiento
de traducción entre los diferentes proyectos parciales de emancipación
social. El trabajo de traducción apunta a transformar la inconmensurabilidad
en diferencia, una diferencia capaz de hacer posible una inteligibilidad recí-
proca entre los diferentes proyectos de emancipación social, sin que ningu-
no pueda subordinar en general o absorber a cualquier otro.

El segundo desafío consiste en determinar en qué medida la cultura
eurocéntrica y la filosofía política occidentales son hoy en día indispensa-
bles para reinventar una emancipación social. Es necesario saber si tal
indispensabilidad puede ir de la mano con el reconocimiento de su carácter
inadecuado, y por tanto con la búsqueda de articulación con culturas y
filosofías políticas no occidentales. Se trata de saber en qué medida alguno
de los elementos de la cultura política europea son hoy patrimonio cultural
y político mundial. Algunos de esos elementos pueden ser: derechos huma-
nos, secularización, ciudadanía, Estado, sociedad civil, esfera pública, igual-
dad ante la ley, el individuo, la distinción entre lo público y lo privado, demo-
cracia, justicia social, racionalidad científica, soberanía popular. Estos con-
ceptos fueron proclamados en teoría y muchas veces negados en la prác-
tica; y con el colonialismo, fueron aplicados para destruir culturas políticas
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alternativas. Mas es verdad que también fueron usados para resistir el
colonialismo y otras formas de opresión. Además en el mismo Norte, estos
conceptos han sido sujetos al trabajo crítico, surgiendo de ellos formulaciones
muy contrastantes, algunas más excluyentes y eurocéntricas que otras,
formulaciones hegemónicas y contrahegemónicas, siendo éstas últimas fre-
cuentemente parte integral de los proyectos emancipatorios, poscoloniales
o anticapitalistas, originarios del Sur. ¿Pueden esos conceptos ser formula-
dos por otros conceptos no occidentales? ¿Pueden estos conceptos ser
sustituidos por otros no occidentales para beneficio de las luchas emanci-
patorias? Dudo que se pueda dar una respuesta general, afirmativa o ne-
gativa, a esta pregunta. Como idea reguladora de la investigación y de la
práctica en este dominio, sugiero que se dé igual peso a la idea de indispen-
sabilidad y a la idea de inadecuación, o sea de incompletitud. Solo así esta-
remos en condiciones para enfrentar el tercer desafío.

El tercer desafío consiste en saber cómo maximizar la interculturalidad
sin suscribir un relativismo cultural y epistemológico. En otras palabras, el
punto es construir una posición ética y política sin fundarla en ningún prin-
cipio absoluto, sea de naturaleza humana o progreso, pues fue en nombre
de ellos que históricamente muchas aspiraciones emancipatorias se tradu-
jeron en formas de violencia y atrocidades, especialmente en el Sur. Por
otro lado, desde el punto de vista de la pragmática de la emancipación
social o del relativismo, mientras que la ausencia de criterios de jerarquías
de validez entre diferentes formas de conocimiento, es una posición insos-
tenible porque hace imposible cualquier relación entre conocimiento y sen-
tido de transformación social. Si todo vale y vale igualmente como conoci-
miento, todos los proyectos de transformación social son igualmente váli-
dos o, lo que significa lo mismo, son igualmente inválidos.

Dentro del campo de este desafío la verificación de lo inadecuado e
incompleto de los conceptos de la cultura política occidental debe servir de
impulso en la búsqueda de conceptos alternativos desde otras culturas y la
promoción de diálogos entre ellas, diálogos que llamo de hermenéutica
diatópica que pueden conducir a universalismos regionales o sectoriales
construidos desde abajo, o sea, para esferas públicas globales contrahege-
mónicas que también llamo cosmopolitanismo subalterno o insurgente.

Finalmente, el cuarto desafío puede ser formulado de la siguiente ma-
nera: ¿es posible darle un sentido a las luchas sociales sin darle significado
a la historia? Es posible pensar en una emancipación social fuera de con-
ceptos tales como progreso, desarrollo, modernización? El poscolonialismo
ha estado haciendo una crítica radical al historicismo. Basado en lo que
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designo como monocultura del tiempo lineal, el historicismo parte de la idea
que toda realidad social está históricamente determinada y debe ser anali-
zada en función del lugar del período que ocupa en un proceso de desarro-
llo histórico concebido como unívoco y unidireccional. Por ejemplo, en un
período dominado por la agricultura mecanizada e industrializada, el pe-
queño campesino tradicional o de subsistencia debe ser considerado como
algo anacrónico o atrasado. Las dos realidades sociales que ocurren simul-
táneamente no son necesariamente contemporáneas.

Actualmente el historicismo es criticado tanto por corrientes posmo-
dernas como poscoloniales. De un lado él impide pensar que los países
más desarrollados, lejos de mostrar el camino del desarrollo a los menos
desarrollados, lo obstaculiza o solo se lo permite a esos países bajo condi-
ciones que reproducen su subdesarrollo. El concepto de etapas de desa-
rrollo siempre deja de explicar el hecho que cuando los países más desa-
rrollados comenzaron su proceso de desarrollo no tuvieron la necesidad de
confrontarse con otros países en etapas más avanzadas de desarrollo que
ellos. Además de desacreditar la idea de modelos alternativos de desarro-
llo, o de alternativas de desarrollo, el historicismo hace imposible pensar
que los países menos desarrollados sean más desarrollados que los más
desarrollados en algunas características específicas. Tales características
son siempre interpretadas en función de la etapa general de desarrollo en
que la sociedad se encuentra.

Presentada de este modo esta concepción es hegemónica, aparece de
muchas maneras en la comunidad científica, en la opinión pública, en las
organizaciones multilaterales en las agencias de cooperación al desarrollo
en las relaciones internacionales, no es fácil responder a la pregunta que
he formulado, y una respuesta negativa en este caso es lo más razonable.
¿Cómo atribuir un sentido emancipatorio a las luchas sociales si la historia
en que ocurren está desprovista de dirección hacia una emancipación so-
cial? La crítica del historicismo y la monocultura temporal sobre la que
está basada hace imposible una metanarrativa de emancipación social (sea
ella el socialismo u otra) sin embargo su meta es hacer posible la formula-
ción y prosecución de múltiples narrativas de emancipación social, en el
sentido que acabo de atribuirles. No hay emancipación, hay emancipaciones,
y lo que define a ellas como tales no es una lógica histórica sino criterios
éticos y políticos. Si no hay lógica histórica que nos ahorre las preguntas
éticas suscitadas por la acción humana, solo nos queda enfrentar a estas
últimas. Y como no hay una ética universal, solo nos resta el trabajo de
traducción y la hermenéutica diatópica y la confrontación pragmática de
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las acciones con sus resultados. En términos éticos, el cosmopolitanismo
de los oprimidos solo puede ser el resultado de una conversación de la
humanidad, como propuso John Dewey (1960). En los últimos cinco años
el Foro Social Mundial ha sido el embrión de tal conversación.

Conclusión

¿Puede el trabajo de un científico social oriundo de un país colonizador
contribuir para que el poscolonialismo no sea objeto de los estudios posco-
loniales? Esta pregunta debe ser hecha, dado cierto esencialismo nativista
que a menudo contamina el poscolonialismo. Si es difícil de responder la
pregunta ¿puede la víctima hablar?, es aún más difícil responder la pregun-
ta ¿quién habla por la víctima? Desde que rechacé al esencialismo no he
dudado en decir que una biografía y bibliografía son inconmensurables aun
cuando ellas pueden influenciarse mutuamente. Todo conocimiento es
contextual pero el contexto es una construcción social dinámica, producto
de una historia que nada tiene que ver con el determinismo arbitrario del
origen.

Este contexto es de interés para los científicos sociales de la lengua
oficial portuguesa, un interés que trasciende de lejos los temas individuales.
De ahí que vengan, a propósito, dos notas sobre sociología del conocimiento.

El espacio científico y sociocultural de la lengua oficial portuguesa tie-
ne dos características que le confieren potencialmente, por lo menos, algu-
na especificidad en el conjunto de los estudios poscoloniales. La primera
es que, pese a que el ciclo imperial duró hasta hace 30 años atrás, todavía
están felizmente activos en este espacio, muchos intelectuales, científicos
sociales y activistas políticos que participaron en las luchas contra el colo-
nialismo en su sentido más consistente, esto es, como una relación política.
La duración del colonialismo portugués hasta el último cuarto del siglo XX
(es el caso de Timor del este, hasta 1999) es una anacronismo histórico,
mas hoy nos interesa como un hecho sociológico cuyas presencia en nues-
tra contemporaneidad debe ser explorada. En las luchas anticoloniales hu-
bieron solidaridades y complicidades importantes entre los que luchaban
en las colonias y entre los que luchaban en la metrópoli, tales solidaridades
y la manera que ellas evolucionan también requieren ser evaluadas. Mien-
tras que en otros espacios el colonialismo es una relación social que domi-
na los estudios poscoloniales, en el espacio de la lengua oficial portuguesa,
por lo menos en lo que concierne a África y Timor del este, el colonialismo
político tiene todavía una importancia significativa en la comprensión y
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explicación de la contemporaneidad, tanto de la sociedad colonizadora, como
de las sociedades colonizadas –y cuando hablo de contemporaneidad ha-
blo de ella en su sentido más amplio– del Estado a la administración públi-
ca, de las políticas de educación a las identidades, del conocimiento cientí-
fico social a la opinión pública, de la forma de discriminación social en el
interior de los países que componen este espacio de relaciones internacio-
nales. O sea en este espacio los procesos de descolonización son parte de
nuestra actualidad política y también ellos incluyen especificidades que
corren el riesgo de ser desvalorizadas u olvidadas si el canon del poscolo-
nialismo hegemónico (esto es el británico) domina acríticamente. Apenas
dos ilustraciones que están a la espera de encontrarse con los científicos
sociales de este espacio. Goa es la región del mundo que estuvo más tiem-
po sujeta a la ocupación colonial efectiva, entre 1510 a 1962 y es también
la única en que la liberación del colonialismo portugués no dio lugar a la
independencia, aunque en la India no se tenga la misma opinión. Timor del
este, largamente colonizado, semidescolonizado como producto de la revo-
lución de abril de 1974, recolonizado por Indonesia, finalmente obtiene su
independencia en 1999, gracias a la voluntad de su pueblo y a una extraor-
dinaria solidaridad internacional, en la que destacó la solidaridad verdade-
ramente sorprendente del pueblo y luego del gobierno del ex poder colonial
multisecular.

Una segunda nota de sociología del conocimiento fue ya anunciada
más arriba. Tiene que ver con los desafíos analíticos que la especificidad
del colonialismo portugués nos ofrece y con la manera modo de cómo él se
refleja en los estudios poscoloniales de esta área geopolítica y cultural.
Arriba afirmé que la concepción de posmodernismo de oposición que he
venido defendiendo se posiciona ideológicamente en las márgenes extre-
mas de la modernidad occidental, inclusive dentro de ellas. Tal posiciona-
miento quizás facilitado por el contexto en que dicha concepción fue cons-
truida, teniendo presente la realidad social y política de uno de los países
menos desarrollados de Europa, un país que por un corto período lideró a la
primera modernidad del siglo XVI, para entrar después en un proceso de
decadencia. Si esta decadencia, por un lado arrastró consigo a las colonias,
por otro lado, abrió espacios para relacionamientos coloniales que poco
tienen que ver con los que dominaron el colonialismo hegemónico. Tal como
manifesté, el impacto de esta especificidad en los estudios poscoloniales
todavía está por ser estudiada.

Es una tarea compleja porque cualquiera que sea el tema de la inves-
tigación social, lo estudiaremos desde el punto de vista de las estructuras
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teóricas y analíticas que fueron construidas por las ciencias sociales hege-
mónicas en espacios geopolíticos que no son nuestros. Es cierto que en los
últimos treinta años tuvieron lugar enormes progresos en el sentido de ade-
cuar en nuestro conocimiento las realidades de nuestros países. No hablo
solo de estructuras teóricas y analíticas, sino de procesos, prácticas y or-
ganización del conocimiento científico. Pero tengo razones para creer que
la tarea aún está lejos de ser terminada. En la medida en que vivimos una
experiencia de desadecuación de las teorías que heredamos o las vamos
adaptando a la realidad social que está delante de nosotros se abre una
fractura de malestar en nuestros procesos cognitivos por donde se insinúa
la pregunta más polémica: quiénes están en el espacio de la lengua oficial
portuguesa, en nuestras diferencias y complicidades integradas a un mun-
do crecientemente globalizado, siguiendo una lógica en cuyo diseño tene-
mos, cuanto mucho, una participación subordinada, una lógica que o trivializa,
o por el contrario dramatiza nuestras diferencias, mas en cualquier caso
bloquea la construcción de las complicidades. El déficit de la representa-
ción en nombre propio que es inherente al colonizado, como bien hemos
demostrado en los estudios poscoloniales, parece involucrarnos, en nuestro
caso, tanto al colonizado como al propio colonizador, lo que sugiere la ne-
cesidad de una nueva clase de poscolonialismo. Sospecho que durante
bastante tiempo todos nuestro estudios, cualquiera que sea el tema, serán
también estudios de identidad. Estamos pues en la contingencia de vivir
nuestras experiencias en el reverso de las experiencias de los otros. Si esta
contingencia es vivida con consciencia epistemológica, sobre ella se puede
fundar un nuevo cosmopolitanismo cordial que no nace espontáneamente
como quería Sergio Buarque de Holanda, sino que puede ser construido
como una tarea eminentemente política y cultural, trabajada sobre condi-
ciones históricas y sociológicas que no siendo propias, le son propicias.



60

CONOCER DESDE EL SUR: PARA UNA CULTURA POLÍTICA EMANCIPATORIA

BIBLIOGRAFÍA

AFZAL-KHAN, Fawzia; SHESHADRI-CROOKS, Kalpana
2000 The Pre-occupation of Postcolonial Studies. Durham: Duke University

Press.

ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen (orgs.)
1998 Key Concepts in Postcolonial Studies. New York: Routledge.

BAUDRILLARD, Jean
1981 Simulacres et Simulations. Paris: Galilée.

CHAKRABARTY, Dipesh
2000 Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference.

Princeton: Princeton University Press.

DEWEY, John
1960 The Quest for Certainty. New York: Capricorn Books.

DEPELCHIN, Jacques
2005 Silences in African History: Between the Syndromes of Discovery and

Abolition. Dar es Salaam: Mkuki na Nyota Publishers.

DIRLIK, Arif
1997 The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global

Capitalism. Boulder: Westview.

DUSSEL, Enrique
2000 Ética de la Liberación en la Edad de la Globalización y de la Exclusión.

Madrid: Trotta.

FOUCAULT, Michel
1977 Discipline and Punish. New York: Pantheon.
1980 Power and Knowledge. New York: Pantheon.

GALISON, Peter; STUMP, David J. (orgs.)
1996 The Disunity of Science: Boundaries, Contexts, and Power. Stanford:

Stanford University Press.

GARDEY, Delphine; LÖWY, Ilana (orgs.)
2000 L’invention du Naturel. Les Sciences et la Fabrication du Féminin et du

Masculin. Paris: Éditions des Archives Contemporaines.



61

EN BÚSQUEDA DE UN NUEVO PARADIGMA CRÍTICO

HARAWAY, Donna J.
1992 Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern

Science. Londres: Verso.
1997 Modest_Witness@Second_Millenium. FemaleMan©_ Meets_

Oncomouse™ Feminism and Technoscience. New York: Routledge.

HARDING, Sandra
1986 The Science Question in Feminism. Ithaca: Cornell University Press.
1998 Is Science Multicultural? Postcolonialisms, Feminisms, and

Epistemologies. Bloomington: Indiana University Press.

HARDING, Sandra (org.)
2003 The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political

Controversies. New York: Routledge.

HINKELAMMERT, Franz
2002 Crítica de la Razón Utópica. Bilbau: Desclée de Brouwer.

KELLER, Evelyn Fox
1985 Reflections on Gender and Science. New Haven: Yale University Press.

KLEINMAN, Daniel L. (org.)
2000 Science, Technology and Democracy. New York: State University of New

York Press.

JAMESON, Fredric
1991 Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke

University Press.

JASANOFF, Sheila; MARKLEY, Gerald E.; PETERSON, James; PINCH, Trevor (orgs.)
1995 Handbook of Science and Technology Studies. Thousand Oaks, CA:

Sage.

LATOUR, Bruno
1999 Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies. Cambridge,

MA: Harvard University Press.

LOOMBA, Ania
1998 Colonialism/Postcolonialism. New York: Routledge.

LYNCH, Michael
1993 Scientific Practice and Ordinary Action: Ethnomethodology and So-

cial Studies of Science. Cambridge: Cambridge University Press.



62

CONOCER DESDE EL SUR: PARA UNA CULTURA POLÍTICA EMANCIPATORIA

LYOTARD, Jean-François
1979 La condition Pós-Moderne. Paris: Les éditions de Minuit.

MCCLINTOCK, Anne
1995 Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Context.

New York: Routledge.

MIGNOLO, Walter D.
2000 Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges and

Border Thinking. Princeton: Princeton University Press.
2003 Histórias Locales / Diseños Globales. Madrid: Akal.

MISHRA, Vijay; HODGE, Bob
1991 «What is Post(-)colonialism?» Textual Practice, 5 (3), 399-415.

NUNES, João Arriscado; GONÇALVES, Maria E. (orgs.)
2001 Enteados de Galileu? A Semiperiferia no Sistema Mundial da Ciência.

Porto: Edições Afrontamento.

PICKERING, Andrew (org.)
1992 Science as Practice and Culture. Chicago: University of Chicago Press.

QUIJANO, Aníbal
2000 «Colonialidad del Poder y Clasification Social», Journal of World-Systems

Research, 6 (2), 342-386.

RANGER, Terence
1996 «Postscript: Colonial and Postcolonial Identities», in Werbner, R.; Ranger,

T. (orgs.). Postcolonial Identities in Africa. Londres: Zed Books, 271-
281.

RORTY, Richard
1979 Philosophy and the Mirror of Nature. Princeton: Princeton University

Press.

SANTOS, Boaventura de Sousa
1989 Introdução a uma Ciência Pós-Moderna. Rio de Janeiro: Graal.
1995 Toward a New Common Sense: Law, Science and Politics in the Para-

digmatic Transition. Londres: Routledge.
2000 A Crítica da Razão Indolente. Contra o Desperdício da Experiência,

para um Novo Senso Comum. São Paulo: Cortez.
2002a «Os Processos da Globalização», in Santos, B. S. (org.) Globalização e

Ciências Sociais. São Paulo: Cortez Editora, 25-104.



63

EN BÚSQUEDA DE UN NUEVO PARADIGMA CRÍTICO

2002b Toward a New Legal Common Sense: Law, Globalization, and
Emancipation. Londres: Butterworths.

2003 Um Discurso sobre as Ciências. São Paulo: Cortez.
2005 Fórum Social Mundial: Manual de Uso. São Paulo: Cortez Editora.

SANTOS, Boaventura de Sousa; Meneses, Maria Paula G.; Nunes, João Arriscado
2005 «Introdução: para Ampliar o Cânone da Ciência: a Diversidade

Epistemológica do Mundo» in Santos, B. S. (org.) Semear outras soluções:
Os Caminhos da Biodiversidade e dos Conhecimentos Rivais. Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 21-25.

SANTOS, Boaventura de Sousa (org.)
2002a Democratizar a Democracia: os Caminhos da Democracia Participati-

va. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira (Coleção Reinventar a
emancipação social: para novos manifestos).

2002b Produzir Para Viver: os Caminhos da Produção Não Capitalista. Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira (Coleção Reinventar a emancipação social:
para novos manifestos).

2003a Reconhecer para Libertar: os Caminhos do Cosmopolitismo Cultural.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira (Coleção Reinventar a emancipação
social: para novos manifestos).

2003b Democratizzare la Democrazia: I Percorsi della Democrazia Partecipa-
tiva. Troina: Cittá Apperta.

2004 Democratizar la Democracia: Los Caminos de la Democracia Partici-
pativa. México: Fondo de Cultura Económica.

2005a Semear outras soluções: os Caminhos da Biodiversidade e dos
Conhecimentos Rivais. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira (Coleção
Reinventar a emancipação social: para novos manifestos).

2005b Trabalhar o Mundo: os Caminhos do Novo Internacionalismo Operário.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira (Coleção Reinventar a emancipação
social: para novos manifestos).

2005c Produre Per Vivere: la Vie delle Produzione Non Capitalistica. Troina:
Cittá Apperta.

2005d Democratizing Democracy: Beyond the Liberal Democratic Canon. Lon-
dres: Verso.

2006 Another Production is Possible: Beyond the Capitalist Canon. Londres:
Verso.

SCHIEBINGER, Londa
1989 The Mind has No Sex: Women in the Origins of Modern Science.

Cambridge, MA: Harvard University Press.
1999 Has Feminism Changed Science? Cambridge, MA: Harvard University

Press.



64

CONOCER DESDE EL SUR: PARA UNA CULTURA POLÍTICA EMANCIPATORIA

SLATER, David
2004 Geopolitics and the Post-Colonial: Rethinking North-South Relations.

Oxford: Blackwell.

SPIVAK, Gayatri C.
1999 A Critique of Postcolonial Reason: toward a History of the Vanishing

Present. Cambridge, MA: Harvard University Press.

WALLERSTEIN, Immanuel M.
1974 The Modern World-System I: Capitalism Agriculture and the Origins of

the European World Economy in the Sixteenth Century. New York:
Academic Press.

VATTIMO, Gianni
1987 O Fim da Modernidade. Niilismo e Hermenêutica na Cultura Pós-moderna.

Lisboa: Presença.



65

EN BÚSQUEDA DE UN NUEVO PARADIGMA CRÍTICO

CAPÍTULO 3
HACIA UNA SOCIOLOGÍA DE LAS AUSENCIAS Y

UNA SOCIOLOGÍA DE LAS EMERGENCIAS*

INTRODUCCIÓN

El presente capítulo resume la reflexión teórica y epistemológica a que me
condujo un proyecto de investigación titulado «La reinvención de la eman-
cipación social» dirigido por mí. Este proyecto se propuso estudiar las al-
ternativas a la globalización neoliberal y al capitalismo global planteadas
por los movimientos sociales y por las organizaciones no gubernamentales
en su lucha contra la exclusión y la discriminación en diferentes campos
sociales y en diferentes países. El principal objetivo del proyecto consistía
en determinar en qué medida la globalización alternativa podía ser produci-
da desde abajo y cuáles eran sus posibilidades y límites. Elegí seis países
de diferentes continentes, cinco de ellos eran semiperiféricos. Mi hipótesis
de trabajo era que los conflictos entre la globalización neoliberal hegemóni-
ca y la globalización contrahegemónica eran más intensos en estos países.
Para confirmar tal hipótesis, seleccioné también uno de los países más
pobres del mundo: Mozambique. Los seis países elegidos, además de Mo-
zambique como país periférico, fueron Sudáfrica, Brasil, Colombia, India y
Portugal. En estos países se identificaron iniciativas, movimientos, expe-
riencias, en cinco áreas temáticas que condensaban más claramente los
conflictos Norte/Sur: democracia participativa; sistemas de producción al-
ternativos y economía solidaria; multiculturalismo, derechos colectivos, plu-
ralismo jurídico y ciudadanía cultural; alternativas a los derechos de pro-
piedad intelectual y biodiversidad capitalistas; nuevo internacionalismo obre-
ro. Como parte del proyecto, y con la intención de identificar otros discur-
sos o narrativas sobre el mundo, se llevaron a cabo extensas entrevistas

* Mis incursiones por la teoría literaria deben mucho al diálogo con Maria Irene Ramalho.
Estoy igualmente agradecido a Paula Meneses, mi asistente de investigación, por la efi-
ciencia de su trabajo. Agradezco también a Joao Arriscado Nunes, Allen Hunter y César
Rodríguez.
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con activistas o dirigentes de los movimientos o iniciativas sociales analiza-
dos1. El proyecto condujo a una profunda reflexión epistemológica de la
que resultó el presente capítulo.

Los factores y circunstancias que contribuyeron a dicha reflexión fue-
ron los siguientes. En primer lugar, se trató de un proyecto dirigido fuera de
los centros hegemónicos de producción de la ciencia social, con el objetivo
de crear una comunidad científica internacional independiente de dichos
centros. En segundo lugar, el proyecto implicó el cruce no solo de diferen-
tes tradiciones teóricas y metodológicas de las ciencias sociales, sino tam-
bién de diferentes culturas y formas de interacción entre la cultura y el
conocimiento, tanto entre el conocimiento científico y el conocimiento no
científico. En tercer lugar, el proyecto se trazó sobre el terreno de las
luchas, iniciativas, movimientos alternativos, muchos de ellos locales, mu-
chas veces procedentes de lugares remotos del mundo y, por ello, quizá
fáciles de desacreditar como irrelevantes o demasiado frágiles o localiza-
dos para ofrecer una alternativa creíble al capitalismo.

Los factores y circunstancias arriba descritos me llevaron a tres con-
clusiones. En primer lugar, la experiencia social en todo el mundo es mu-
cho más amplia y variada de lo que la tradición científica o filosófica occi-
dental conoce y considera importante. En segundo lugar, esta riqueza so-
cial está siendo desperdiciada. De este desperdicio se nutren las ideas que
proclaman que no hay alternativa, que la historia llegó a su fin y otras
semejantes. En tercer lugar, para combatir el desperdicio de la experien-
cia, para hacer visibles las iniciativas y movimientos alternativos y para
darles credibilidad, de poco sirve recorrer la ciencia social tal y como la
conocemos. A fin de cuentas, esa ciencia es responsable por esconder o
desacreditar las alternativas. Para combatir el desperdicio de la experien-
cia social, no basta con proponer otro tipo de ciencia social. Es necesario,
pues, proponer un modelo diferente de racionalidad. Sin una crítica de di-
cho modelo de racionalidad occidental, dominante al menos desde hace
dos siglos, todas las propuestas presentadas por el nuevo análisis social,
por más alternativas que se juzguen, tenderán a reproducir el mismo efecto
de ocultación y descrédito.

1 El proyecto puede ser consultado en www.ces.uc.pt/emancipa. Los principales resultados
de la investigación serán publicados en siete volúmenes. En Brasil están ya publicados los
tres primeros: Santos, 2002a; 2002b y 2003. En Portugal se publicaron los dos primeros
en octubre de 2003, en la Edições Afrontamento. Está prevista su publicación en México
(Fondo de Cultura Económica), en Inglaterra (Verso) y en Italia (Citta’Aperta Edizioni).
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En este capítulo, procedo a una crítica de este modelo de racionalidad al
que, siguiendo a Leibniz, llamo razón indolente y propongo los prolegómenos
de otro modelo, que designo como razón cosmopolita2. Propongo fundar tres
proyectos sociológicos en esta razón cosmopolita: la sociología de las ausen-
cias, la sociología de las emergencias y el trabajo de traducción.

Los puntos de partida son tres. En primer lugar, la comprensión del
mundo excede en mucho a la comprensión occidental del mundo. En se-
gundo lugar, la comprensión del mundo y la forma como ella crea y legitima
el poder social tiene mucho que ver con concepciones del tiempo y de la
temporalidad. En tercer lugar, la característica más fundamental de la con-
cepción occidental de la racionalidad es el hecho de, por un lado, contraer
el presente y, por otro, expandir el futuro. La contracción del presente,
originada por una peculiar concepción de la totalidad, transformó el pre-
sente en un instante huidizo, atrincherado entre el pasado y el futuro. Del
mismo modo, la concepción lineal del tiempo y la planificación de la historia
permitieron expandir el futuro indefinidamente. Cuanto más amplio es el
futuro, más luminosas son las expectativas confrontadas con las experien-
cias del presente. En los años 40, Ernst Bloch (1995: 313) se interrogaba
perplejo: si vivimos solo en el presente ¿por qué razón es tan fugaz? Es la
misma perplejidad que subyace a mi reflexión en este capítulo.

Propongo una racionalidad cosmopolita que, en esta fase de transi-
ción, seguirá la trayectoria inversa: expandir el presente y contraer el
futuro. Solo así será posible crear el espacio-tiempo necesario para co-
nocer y valorar la inagotable experiencia social que está en curso en el
mundo de hoy. En otras palabras, solo así será posible evitar el gigantes-
co desperdicio de la experiencia que sufrimos hoy en día. Para expandir
el presente, propongo una sociología de las ausencias; para contraer el
futuro, una sociología de las emergencias. Dado que vivimos, como mues-
tran Prigogine (1997) y Wallerstein (1999), en una situación de bifurca-
ción, la inmensa diversidad de experiencias sociales revelada por estos
procesos no puede ser explicada adecuadamente por una teoría general.
En vez de ello, propongo el trabajo de traducción, un procedimiento ca-

2 El término de Leibniz me ha servido para situar el trabajo de reflexión teórica y epistemo-
lógica que he realizado durante los últimos años. El título del libro en que doy cuenta de esa
reflexión es testimonio de lo que digo: A crítica da razão indolente. Contra o desperdício
da experiência (Santos, 2000) (Existe traducción castellana, dirigida por Joaquín Herrera
Flores, con el título Crítica de la razón indolente. Contra el desperdicio de la experiencia,
Desclée de Brouwer, Bilbao, 2003). En el presente capítulo, me propongo dar un paso más
en esa reflexión.
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paz de crear una inteligibilidad mutua entre experiencias posibles y dis-
ponibles sin destruir su identidad.

La indolencia de la razón criticada en este ensayo se da bajo cuatro
formas diferentes: la razón impotente, aquella que no se ejerce porque
piensa que nada puede hacer contra una necesidad concebida como exte-
rior a ella misma; la razón arrogante, que no siente la necesidad de ejercer-
se porque se imagina incondicionalmente libre y, por consiguiente, libre de
la necesidad de demostrar su propia libertad; la razón metonímica, que se
reivindica como la única forma de racionalidad y, por consiguiente, no se
dedica a descubrir otros tipos de racionalidad o, si lo hace, es solo para
convertirlas en materia prima3; y la razón proléptica, que no tiende a pen-
sar el futuro porque juzga que lo sabe todo de él y lo concibe como una
superación lineal, automática e infinita del presente.4

La razón indolente subyace, en sus variadas formas, al conocimiento
hegemónico, tanto filosófico como científico, producido en Occidente en los
últimos doscientos años. La consolidación del Estado Liberal en Europa y en
América del Norte, las revoluciones industriales y el desarrollo capitalista, el
colonialismo y el imperialismo constituyeron el contexto sociopolítico bajo el
que la razón indolente se desplegó. Las excepciones parciales, el romanticis-
mo y el marxismo, no fueron ni suficientemente fuertes ni suficientemente
diferentes para poder ser una alternativa a la razón indolente. Por ello, la
razón indolente creó el marco para los grandes debates filosóficos y episte-
mológicos de los dos últimos siglos y, de hecho, los presidió. Por ejemplo, la
razón impotente y la razón arrogante formatearon el debate entre estructu-
ralismo y existencialismo. No sorprende que estos debates hayan sido inte-
lectualmente indolentes. A su vez, la razón metonímica se apropió de debates
antiguos, como el debate entre holismo y atomismo, y constituyó otros, como,
por ejemplo, el Methodenstreit entre las ciencias nomotéticas y las ciencias
ideográficas, entre la explicación y la comprensión. En los años 60 del siglo
XX, presidió el debate sobre las dos culturas abanderado por C.P. Snow
(1959; 1964). En este debate, la razón metonímica aún se consideraba a sí
misma como una totalidad, si bien ya no tan monolítica. El debate se profun-
dizó en los años 80 y 90 con la epistemología feminista, los estudios culturales
y los estudios sociales de la ciencia. Al analizar la heterogeneidad de las
prácticas y de las narrativas de la ciencia, las nuevas epistemologías pulveri-

3 Uso el concepto de metonimia, una figura de discurso emparentada con la sinécdoque, para
significar la parte por el todo.

4 Uso el concepto de prolepsis, una técnica narrativa frecuente, para significar el conoci-
miento del futuro en el presente.
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zaron aún más esa totalidad y transformaron las dos culturas en una plurali-
dad poco estable de culturas. Pero la razón metonímica continuó presidiendo
los debates incluso cuando se introdujo en ellos el tema del multiculturalismo
y la ciencia pasó a verse como multicultural. Los otros saberes, no científicos
ni filosóficos, y, sobre todo, los saberes no occidentales, continuaron hasta
hoy en gran parte fuera del debate.

En lo que respecta a la razón proléptica, la planificación de la historia
que formuló dominó los debates sobre el idealismo y el materialismo
dialécticos, sobre el historicismo y el pragmatismo. A partir de la década de
1980, fue criticada sobre todo por las teorías de la complejidad y las teorías
del caos. La razón proléptica, asentada en la idea lineal de progreso, se vio
confrontada con las ideas de entropía y catástrofe, aunque de dicho con-
flicto no haya resultado hasta el momento alguna alternativa.

El debate generado por las «dos culturas» y por las varias terceras
culturas que surgieron de él –las ciencias sociales (Lepenies, 1988) o la
popularización de la ciencia (Brockman, 1995)5– no afectó al dominio de la
razón indolente en cualquiera de sus cuatro formas: razón impotente
(determinismo), razón arrogante (libre arbitrio, constructivismo), razón
metonímica (la parte tomada por el todo) y razón proléptica (el dominio del
futuro bajo la forma de planificación de la historia y del dominio de la
naturaleza). Por eso no hubo alguna reestructuración del conocimiento. Ni
podía haber, en mi opinión, dado que la indolencia de la razón se manifiesta,
entre otras formas, en el modo como se resiste al cambio de las rutinas, y
como transforma intereses hegemónicos en conocimientos verdaderos.
Desde mi perspectiva, para que se den cambios profundos en la estructu-
ración de los conocimientos es necesario comenzar por cambiar la razón
que preside tanto los conocimientos como su propia estructuración. En
suma, es preciso desafiar la razón indolente.

En este capítulo, me enfrento a la razón indolente en dos de sus for-
mas, la razón metonímica y la razón proléptica6. Las otras dos formas son
aparentemente más antiguas y han suscitado mucho más debate (el debate
sobre el determinismo o libre arbitrio; el debate sobre realismo o construc-
tivismo). Sin embargo, en mi opinión, las dos primeras son verdaderamente
las formas fundacionales y por ello, al no haber sido cuestionadas, los de-
bates a que nos referimos se han revelado insolubles.

5 Sobre la necesidad de una nueva configuración de los saberes que vaya «más allá de las dos
culturas», cfr. Nunes, 1998/99. Ver también el Capítulo 1 de este libro.

6  Para una primera crítica de la razón indolente, cfr., mi búsqueda de un nuevo sentido
común (Santos, 1995; 2000).
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1. CRÍTICA DE LA RAZÓN METONÍMICA

La razón metonímica está obcecada por la idea de totalidad bajo la forma
de orden. No hay comprensión ni acción que no se refiera a un todo, el cual
tiene primacía absoluta sobre cada una de las partes que lo componen. Por
esa razón, hay solo una lógica que gobierna tanto el comportamiento del
todo como el de cada una de sus partes. Hay, pues, una homogeneidad
entre el todo y las partes y estas no tienen existencia fuera de la relación
con la totalidad. Las variaciones posibles del movimiento de las partes no
afectan al todo y son vistas como particularidades. La forma más acabada
de totalidad para la razón metonímica es la dicotomía, ya que combina, del
modo más elegante, la simetría con la jerarquía. La simetría entre las par-
tes es siempre una relación horizontal que oculta una relación vertical.
Esto es así, porque, al contrario de lo que es proclamado por la razón
metonímica, el todo es menos y no más que el conjunto de las partes. En
verdad, el todo es una de las partes transformada en término de referencia
para las demás. Por ello, todas las dicotomías sufragadas por la razón
metonímica contienen una jerarquía: cultura científica/cultura literaria; co-
nocimiento científico/conocimiento tradicional; hombre/mujer; cultura/na-
turaleza; civilizado/primitivo; capital/trabajo; blanco/negro; Norte/Sur; Oc-
cidente/Oriente; y así sucesivamente.

Hoy en día esto es bastante conocido, por lo que me centraré en las
dos principales consecuencias7. En primer lugar, como no existe nada fue-
ra de la totalidad que sea o merezca ser inteligible, la razón metonímica se
afirma como una razón exhaustiva, exclusiva y completa, aunque sea solo
una de las lógicas de racionalidad que existen en el mundo y sea solo
dominante en los estratos del mundo comprendidos por la modernidad oc-
cidental. La razón metonímica no es capaz de aceptar que la comprensión

7 En Occidente, la crítica tanto de la razón metonímica como de la razón proléptica tiene
una larga tradición. Restringiéndome a la era moderna, puede remontarse al romanticismo
y surge, de diferentes formas, en Kierkegaard, Nietzsche, en la fenomenología, en el
existencialismo y en el pragmatismo. La indolencia de los debates reside en que ellos, en
general, no ponen en cuestión la descontextualización de la razón como algo separado de
la realidad y por encima de ella. Por ello, a mi entender, la crítica más elocuente viene de
aquellos para quienes la razón metonímica y la proléptica no son simplemente un artefac-
to intelectual o un juego, sino la ideología subyacente a un brutal sistema de dominación,
el sistema colonial. Gandhi (1929/1932, 1938, 1951, 1960, 1972) y Martí (1963) son las
dos voces más sobresalientes. En el contexto colonial, la razón indolente subyace a aquello
que Quijano, Dussel, Mignolo y Lander llaman la «colonialidad del poder», una forma de
poder que no terminó con el fin del colonialismo, sino continuó dominando en las socie-
dades poscoloniales (Quijano, 2000; Lander, 2000; Mignolo, 2000; Dussel, 2001).
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del mundo es mucho más que la comprensión occidental del mundo. En
segundo lugar, para la razón metonímica ninguna de las partes puede ser
pensada fuera de la relación con la totalidad. El Norte no es inteligible
fuera de la relación con el Sur, tal y como el conocimiento tradicional no es
inteligible sin la relación con el conocimiento científico o la mujer sin el
hombre. Así, no es admisible que alguna de las partes tenga vida propia
más allá de la que le es conferida por la relación dicotómica y mucho
menos que pueda, además de parte, ser otra totalidad. Por eso, la com-
prensión del mundo que la razón metonímica promueve no es solo parcial,
es internamente muy selectiva. La modernidad occidental, dominada por la
razón metonímica, no solo tiene una comprensión limitada del mundo, sino
una comprensión limitada de sí misma.

Antes de dedicarme de lleno a los procedimientos que sustentan la
comprensión y vigilan policialmente sus límites, es necesario explicar como
una racionalidad tan limitada alcanzó tamaña primacía en los últimos dos-
cientos años. La razón metonímica es, junto a la razón proléptica, la res-
puesta de un Occidente que había apostado, en el proceso de transforma-
ción capitalista del mundo, por marginarse cultural y filosóficamente con
respecto al Oriente. Como Karl Jaspers y otros mostraran, Occidente se
constituyó como una parte tránsfuga de una matriz fundadora –el Oriente
(Jaspers, 1951, 1976; Marramao, 1995: 160)8.

Esa matriz fundadora es verdaderamente totalizadora, dado que abar-
ca una multiplicidad de mundos (terrenos y ultraterrenos) y una multiplici-
dad de tiempos (pasados, presentes, futuros, cíclicos, lineales, simultáneos).
Como tal, no reivindica la totalidad ni subordina a sí misma las partes que la
constituyen. Es una matriz antidicotómica, puesto que no tiende a controlar
ni vigilar policialmente sus límites. Por el contrario, Occidente, consciente
de su excentricidad con respecto a tal matriz, recupera de ella apenas lo
que puede favorecer la expansión del capitalismo. De esa forma, la multi-
plicidad de mundos es reducida al mundo terreno y la multiplicidad de tiem-
pos, al tiempo lineal.

Dos procesos presiden tal reducción. La reducción de la multiplicidad
de los mundos al mundo terreno es realizada a través del proceso de secu-

8 Jaspers considera el período entre el 800 y el 200 a.C., como un «período axial» que propuso
«los fundamentos que permiten a la humanidad subsistir hasta hoy» (1951: 98). En este
período, la mayoría de los «acontecimientos extraordinarios» que dieron forma a la huma-
nidad tal como la conocemos sucedieron en Oriente –en China, India, Persia, Palestina.
Occidente está representado por Grecia y, como sabemos hoy, la antigüedad griega debe
mucho a sus raíces africanas y orientales (Bernal, 1987). Ver también Schluchter, 1979.
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larización y de laicización, analizado, entre muchos otros, por Weber (1958;
1963; 1968), Koselleck (1985) y Marramao (1995). La reducción de la
multiplicidad de los tiempos al tiempo lineal es obtenida por medio de los
conceptos que sustituyeron la idea de salvación que ligaba la multiplicidad
de los mundos, en particular el concepto de progreso y el concepto de
revolución sobre los que se fundó la razón proléptica. Esta concepción que
truncó la totalidad oriental, y precisamente por ello, se afirmó autoritaria-
mente como totalidad e impuso homogeneidades a las partes que la com-
ponen. A partir de ella Occidente se apropió productivamente del mundo y
transformó el Oriente en un centro improductivo y estancado. Fue, asimis-
mo, a partir de ella como Weber contrapuso la seducción improductiva del
Oriente al desencanto del mundo occidental.

Como apunto Giacomo Marramao (1995: 160), la supremacía de Occi-
dente, creada a partir de los márgenes, nunca se transformó culturalmente
en una centralidad alternativa al Oriente. Por esa razón, la fuerza de la
razón metonímica occidental excedió siempre a la fuerza de su fundamen-
to. Es una fuerza minada por una debilidad que, sin embargo, es, paradóji-
camente, la razón de su fuerza en el mundo. Esta dialéctica entre fuerza y
debilidad se tradujo en el desarrollo paralelo de dos pulsiones contradicto-
rias: la Wille zur Macht, de Hobbes a Nietzsche, Carl Schmitt y el nazis-
mo/fascismo; y la Wille zur Ohnmacht, de Rousseau a Kelsen, de la de-
mocracia y el primado del derecho. Pero, en cualquiera de ambas pulsiones
está presente la totalidad que, por haber sido truncada, ignora lo que no
cabe en ella e impone su primacía sobre las partes, las cuales, para que no
huyan de su control, deben ser homogeneizadas como partes. Dado que es
una razón insegura de sus fundamentos, la razón metonímica no se inser-
ta en el mundo por la vía de la argumentación y de la retórica. No da
razones de sí; se impone por la eficacia de su imposición. Y esa eficacia
se manifiesta por la doble vía del pensamiento productivo y del pensamien-
to legislativo; así, en vez de la razonabilidad de los argumentos y del con-
senso que tal doble vía hace posible, priman la productividad y la coerción
legítima.

Fundada en la razón metonímica, la transformación del mundo no pue-
de ser acompañada por una adecuada comprensión del mundo. Esa inade-
cuación significó violencia, destrucción y silenciamiento para todos los que,
fuera de Occidente, fueron sometidos a la razón metonímica; y significó
alineación, malaise y uneasiness en el propio Occidente. Esa incomodi-
dad fue percibida por Walter Benjamin al mostrar la paradoja que en su
época comenzó a dominar –y hoy lo hace mucho más– la vida en Occiden-



73

EN BÚSQUEDA DE UN NUEVO PARADIGMA CRÍTICO

te: el hecho de la riqueza de los acontecimientos se traduce en pobreza de
nuestra experiencia y no en riqueza9. Esta paradoja coexistía con otra: el
hecho de que el vértigo de los cambios mudara frecuentemente en una
sensación de estancamiento.

Comienza hoy a ser evidente que la razón metonímica disminuyó o
sustrajo el mundo mientras que lo expandía o asimilaba de acuerdo con sus
propias reglas. Aquí reside la idea de progreso y, con ella, la crisis de la
idea de totalidad que la funda. La versión abreviada del mundo fue hecha
posible por una concepción del tiempo presente que lo reduce a un instante
fugaz entre lo que ya no es y lo que aún no es. Con ello, lo que es conside-
rado contemporáneo es una parte extremadamente reducida de lo simultá-
neo. El mirar que ve a una persona cultivar la tierra con una azada no
consigue ver en ella sino al campesino premoderno. A esto se refiere
Koselleck cuando habla de la no contemporaneidad de lo contemporáneo
(1985), sin problematizar que en esa asimetría se oculta una jerarquía, la
superioridad de quien establece el tiempo que determina la contemporanei-
dad. La contracción del presente esconde, así, la mayor parte de la inago-
table riqueza de las experiencias sociales en el mundo. Benjamin identificó
el problema, pero no sus causas. La pobreza de la experiencia no es expre-
sión de una carencia, sino de un arrogancia. La arrogancia de no querer
verse, y mucho menos valorizar, la experiencia que nos rodea, dado que
está fuera de la razón a partir de la cual podríamos identificarla y valorizarla.

La crítica de la razón metonímica es, pues, una condición necesaria
para recuperar la experiencia desperdiciada. Lo que está en cuestión es
la ampliación del mundo a través de la ampliación del presente. Solo a
través de un nuevo espacio-tiempo será posible identificar y valorizar la
riqueza inagotable del mundo y del presente. Simplemente, ese nuevo
espacio-tiempo presupone otra razón. Hasta ahora, la aspiración de dila-
tación del presente ha sido formulada solo por creadores literarios. Un
ejemplo entre muchos es la parábola de Franz Kafka (1983) sobre la

9 Benjamin pensaba que la Primera Guerra Mundial había privado al mundo de las relaciones
sociales a través de las cuales las generaciones anteriores transmitían su saber a las siguien-
tes (1972: 219). Después de la guerra, según él, emergió un mundo nuevo dominado por el
desarrollo de la tecnología, un mundo en que incluso la educación y el conocimiento habían
dejado de traducirse en experiencia. Con ello, había surgido una nueva pobreza, un déficit
de experiencia en el centro de una transformación desenfrenada, una nueva forma de
barbarie (1972: 215). La conclusión del ensayo se inicia con las siguientes palabras: «Nos
convertimos en pobres. Fuimos abandonando un trozo de herencia de la humanidad tras
otro, depositándolos en la casa de empeño por un centésimo de su valor, para acabar
recibiendo a cambio monedas sin valor de ‘actualidad’» (1972: 219).
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precariedad del hombre moderno comprimido entre dos fuertes adversa-
rios, el pasado y el futuro10.

La dilatación del presente que aquí se propone se basa en dos procedi-
mientos que cuestionan la razón metonímica en sus fundamentos. El pri-
mero consiste en la proliferación de las totalidades. No se trata de ampliar
la totalidad propuesta por la razón metonímica, sino de hacerla coexistir
con otras totalidades. El segundo consiste en mostrar que cualquier totali-
dad está hecha de heterogeneidad y que las partes que la componen tienen
una vida propia fuera de ella. O sea, su pertenencia a una totalidad dada es
siempre precaria, sea porque las partes, más allá de su estatuto de partes,
tienen siempre, por lo menos latentemente, el estatuto de totalidad, sea
porque las partes emigran de una totalidad hacia otra. Lo que propongo es
un procedimiento denegado por la razón metonímica: pensar los términos
de las dicotomías fuera de las articulaciones y relaciones de poder que los
unen, como primer paso para liberarlos de dichas relaciones, y para revelar
otras relaciones alternativas que han estado ofuscadas por las dicotomías
hegemónicas. Pensar el Sur como si no hubiese Norte, pensar la mujer
como si no hubiese hombre, pensar el esclavo como si no hubiese señor. El
presupuesto de este procedimiento es que la razón metonímica, al arrastrar
estas entidades hacia dentro de las dicotomías, no lo hizo con total éxito, ya
que fuera de estas quedaron componentes o fragmentos no socializados
por el orden de la totalidad. Esos componentes o fragmentos han vagado
fuera de esa totalidad como meteoritos perdidos en el espacio del orden sin
poder ser percibidos y controlados por ella.

En la fase de transición en que nos encontramos, en que la razón me-
tonímica, a pesar de estar muy desacreditada, es aún dominante, la amplia-
ción del mundo y la dilatación del presente tiene que comenzar por un
procedimiento que denomino sociología de las ausencias. Se trata de
una investigación que intenta demostrar que lo que no existe es, en verdad,
activamente producido como no existente, esto es, como una alternativa no
creíble a lo que existe. Su objeto empírico es considerado imposible a la luz

10 «Él tiene dos adversarios. El primero lo empuja desde atrás, a partir del origen. El segundo
le impide seguir adelante. Él lucha contra ambos. En verdad, el primero lo apoya en la
lucha contra el segundo, porque quiere empujarlo hacia delante, y, de la misma forma, el
segundo lo apoya en la lucha contra el primero, ya que lo fuerza a retroceder. Pero esto es
así solo en teoría. Allí están no solo los dos adversarios, él también está allí ¿quién es quien
verdaderamente conoce sus intenciones? De todos modos, su sueño es poder, en un mo-
mento de descuido –aunque para eso sea necesaria una noche tan oscura que nunca existió–
saltar fuera de la línea de combate y, a causa de su experiencia de lucha, ser promovido a
juez de sus adversarios que se baten el uno contra el otro» (Kafka, 1983: 222).
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de las ciencias sociales convencionales, por lo que su simple formulación
representa ya una ruptura con ellas. El objetivo de la sociología de las
ausencias es transformar objetos imposibles en posibles, y con base en
ellos transformar las ausencias en presencias, centrándose en los frag-
mentos de la experiencia social no socializados por la totalidad metoními-
ca. ¿Qué existe en el Sur que escapa a la dicotomía Norte/Sur? ¿Qué
existe en la medicina tradicional que escapa a la dicotomía medicina mo-
derna/medicina tradicional? ¿Qué existe en la mujer que es independiente
de su relación con el hombre? ¿Es posible ver lo que es subalterno sin
tener en cuenta la relación de subordinación?

No hay un modo único o unívoco de no existir, ya que son varias las
lógicas y los procesos a través de los cuales la razón metonímica produce
la no existencia de lo que no cabe en su totalidad y en su tiempo lineal. Hay
producción de no existencia siempre que una entidad dada es descalificada
y tornada invisible, ininteligible o descartable de un modo irreversible. Lo
que une a las diferentes lógicas de producción de no existencia es que
todas sean manifestaciones de la misma monocultura racional. Distingo
cinco lógicas o modos de producción de no existencia.

La primera lógica deriva de la monocultura del saber y del rigor del
saber. Es el modo de producción de no existencia más poderoso. Consiste
en la transformación de la ciencia moderna y de la alta cultura en criterios
únicos de verdad y de cualidad estética, respectivamente. La complicidad
que une las «dos culturas» reside en el hecho de que se abrogan, en sus
respectivos campos, ser cánones exclusivos de producción de conocimien-
to o de creación artística. Todo lo que el canon no legitima o reconoce es
declarado inexistente. La no existencia asume aquí la forma de ignorancia
o de incultura.

La segunda lógica se basa en la monocultura del tiempo lineal, la
idea según la cual la historia tiene sentido y dirección únicos y conocidos.
Ese sentido y esa dirección han sido formulados de diversas formas en los
últimos doscientos años: progreso, revolución, modernización, desarrollo,
globalización. Común a todas estas formulaciones es la idea de que el
tiempo es lineal y en al frente del tiempo están los países centrales del
sistema mundial, y, junto a ellos, los conocimientos, las instituciones y las
formas de sociabilidad que en ellos dominan. Esta lógica produce no exis-
tencia declarando atrasado todo lo que, según la norma temporal, es
asimétrico en relación a lo que es declarado avanzado. Bajo estos términos
de esta lógica, la modernidad occidental ha producido la no contempora-
neidad de lo contemporáneo, la idea de que la simultaneidad esconde las
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asimetrías de los tiempos históricos que en ella convergen. El encuentro
entre el campesino africano y el funcionario del Banco Mundial en trabajo
de campo ilustra esta condición. En este caso, la no existencia asume la
forma de residualización, la cual, a su vez, ha adoptado, a lo largo de los
últimos doscientos años, varias designaciones, la primera de las cuales fue
la de lo primitivo, siguiéndose otras como la de lo tradicional, lo premoderno,
lo simple, lo obsoleto o lo subdesarrollado.

La tercera lógica es la lógica de la clasificación social, la cual se
asienta en la monocultura de la naturalización de las diferencias. Consiste
en la distribución de las poblaciones por categorías que naturalizan jerar-
quías. La clasificación racial y la clasificación sexual son las manifestacio-
nes más señaladas de esta lógica. Al contrario de lo que sucede con la
relación capital/trabajo, la clasificación social se basa en atributos que nie-
gan la intencionalidad de la jerarquía social. La relación de dominación es
la consecuencia y no la causa de esa jerarquía y puede ser, incluso, consi-
derada como una obligación de quien es clasificado como superior (por
ejemplo, «la carga del hombre blanco» en su misión civilizadora). Aunque
las dos formas de clasificación (raza y sexo) sean decisivas para que la
relación capital/trabajo se estabilice y profundice globalmente, la clasifica-
ción racial fue la que el capitalismo reconstruyó con mayor profundidad, tal
y como han mostrado, entre otros, Wallerstein y Balibar (1991) y, de una
manera más incisiva, Quijano (2000), Mignolo (2000) y Dussel (2001). De
acuerdo con esta lógica, la no existencia es producida bajo la forma de una
interioridad insuperable, en tanto que natural. Quien es inferior, lo es por-
que es insuperablemente inferior, y, por consiguiente, no puede constituir
una alternativa creíble frente a quien es superior.

La cuarta lógica de la producción de inexistencia es la lógica de la
escala dominante. En los términos de esta lógica, la escala adoptada como
primordial determina la irrelevancia de todas las otras escalas posibles. En
la modernidad occidental, la escala dominante aparece bajo dos formas
principales: lo universal y lo global. El universalismo es la escala de las
entidades o realidades que se refuerzan independientemente de contextos
específicos. Por eso, se adjudica precedencia sobre todas las otras realida-
des que dependen de contextos y que, por tal razón, son consideradas
particulares o vernáculas. La globalización es la escala que en los últimos
veinte años adquirió una importancia sin precedentes en los más diversos
campos sociales. Se trata de la escala que privilegia las entidades o reali-
dades que extienden su ámbito por todo el globo y que, al hacerlo, adquie-
ren la prerrogativa de designar entidades o realidades rivales como loca-
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les11. En el ámbito de esta lógica, la no existencia es producida bajo la
forma de lo particular y lo local. Las entidades o realidades definidas como
particulares o locales están aprisionadas en escalas que las incapacitan
para ser alternativas creíbles a lo que existe de modo universal o global.

Finalmente, la quinta lógica de no existencia es la lógica productivista y
se asienta en la monocultura de los criterios de productividad capitalista. En
los términos de esta lógica, el crecimiento económico es un objetivo racional
incuestionable y, como tal, es incuestionable el criterio de productividad que
mejor sirve a ese objetivo. Ese criterio se aplica tanto a la naturaleza como al
trabajo humano. La naturaleza productiva es la naturaleza máximamente útil
dado el ciclo de producción, en tanto que trabajo productivo es el trabajo que
maximiza la generación de lucros igualmente en un determinado ciclo de
producción. Según esta lógica, la no existencia es producida bajo la forma de
lo improductivo, la cual, aplicada a la naturaleza, es esterilidad y, aplicada al
trabajo, es pereza o descualificación profesional.

Estamos, así, ante las cinco formas sociales principales de no existen-
cia producidas o legitimadas por la razón metonímica: lo ignorante, lo resi-
dual, lo inferior, lo local y lo improductivo. Se trata de formas sociales de
inexistencia porque las realidades que conforman aparecen como obstácu-
los con respecto a las realidades que cuentan como importantes: las cien-
tíficas, avanzadas, superiores, globales o productivas. Son, pues, partes
descualificadas de totalidades homogéneas que, como tales, confirman lo
que existe y tal como existe. Son lo que existe bajo formas irreversible-
mente descualificadas de existir.

La producción social de estas ausencias desemboca en la substracción
del mundo y en la contracción del presente y, por consiguiente, en el des-
perdicio de la experiencia. La sociología de las ausencia intenta identificar
el ámbito de esa substracción y de esa contracción del mundo para que
esas experiencias producidas como ausentes sean liberadas de esas rela-
ciones de producción y, por esa vía, se tornen presentes. Esto significa que
sean consideradas alternativas a las experiencias hegemónicas, que su cre-
dibilidad pueda ser discutida y argumentada y sus relaciones con las expe-
riencias hegemónicas puedan ser objeto de disputa política12. La sociología
de las ausencias tiende, así, a crear una carencia y transformar la falta de
experiencia social en desperdicio de la experiencia social. Con ello, crea

11 Sobre los modos de producción de la globalización, ver Santos, 2001c: 56-57. Ver también
el Capítulo 6 de este libro.

12 La sociología de las ausencias no pretende acabar con las categorías de ignorante, residual,
inferior, local o improductivo. Solo pretende que ellas dejen de ser atribuidas en función de
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las condiciones para ampliar el campo de las experiencias creíbles en este
mundo y en este tiempo y, por tal razón, contribuye a ampliar el mundo y a
dilatar el presente. La ampliación del mundo se da no solo porque aumente
el campo de las experiencias creíbles existentes, sino también porque, con
ellas, aumentan las posibilidades de experimentación social en el futuro. La
dilatación del presente se manifiesta a través de la expansión de lo que es
considerado contemporáneo, por el achatamiento del tiempo presente de
modo que, tendencialmente, todas las experiencias y prácticas que se dan
simultáneamente puedan ser consideradas contemporáneas, aunque cada
una a su manera.

¿Cómo procede la sociología de las ausencias? La sociología de las
ausencias parte de dos indagaciones. La primera tiene que ver con las
razones por las cuales una concepción tan extraña y tan excluyente de
totalidad obtuvo una primacía tan grande en los últimos doscientos años.
La segunda indagación trata de identificar los modos de confrontar esa
concepción de totalidad y la razón metonímica que la sustenta. La primera
indagación, más convencional, ha sido abordada por varias corrientes de la
sociología crítica, de los estudios sociales y culturales de la ciencia, de la
crítica feminista, de la deconstrucción, de los estudios poscoloniales, etc.13

En este texto, me concentro en la segunda indagación, la menos recorrida
hasta el momento.

La superación de las totalidades homogéneas y excluyentes y de la
razón metonímica que las sustenta se obtiene poniendo en cuestión cada
una de las lógicas o modos de producción de ausencia arriba referidos.
Como la razón metonímica formó las ciencias sociales convencionales, la
sociología de las ausencias es necesariamente transgresiva. En este senti-
do, ella misma es una alternativa epistemológica a lo que ha sido descredi-
bilizado. El inconformismo con ese descrédito y la lucha por la credibilidad
hacen posible que la sociología de las ausencias no permanezca como una
sociología ausente.

La ecología de los saberes. La primera lógica, la lógica de la monocultu-
ra del saber y del rigor científico, tiene que ser cuestionada por la identifi-
cación de otros saberes y de otros criterios de rigor que operan creíblemente

un solo criterio que no admite ser cuestionado por cualquier otro criterio alternativo. Este
monopolio no es resultado de un trabajo de razonabilidad argumentativa. Es antes el
resultado de una imposición que no se justifica sino por la supremacía de quien tiene el
poder para hacerlo.

13 A esta primera indagación dediqué varios trabajos (cfr. Santos, 1987, 1989, 2000).
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en contextos y prácticas sociales declarados no existentes por la razón
metonímica. Esa credibilidad contextual debe ser considerada suficiente
para que el saber en cuestión tenga legitimidad a la hora de participar en
debates epistemológicos con otros saberes, sobre todo, con el saber cientí-
fico. La idea central de la sociología de las ausencias en este campo es que
no hay ignorancia en general ni saber en general. Toda ignorancia es igno-
rante de un cierto saber y todo saber es la superación de una ignorancia
particular (Santos, 1995: 25). De este principio de incompletitud de todos
los saberes se deduce la posibilidad de diálogo y disputa epistemológica
entre los diferentes saberes. Lo que cada saber contribuye a tal diálogo es
el modo como orienta una práctica dada en la superación de una cierta
ignorancia. La confrontación y el diálogo entre los saberes supone un diá-
logo y una confrontación entre diferentes procesos a través de los cuales
prácticas diferentemente ignorantes se transforman en prácticas diferen-
temente sabias.

En este campo, la sociología de las ausencias tiende a sustituir la
monocultura del saber científico por una ecología de los saberes. Esta eco-
logía de saberes permite no solo superar la monocultura del saber científi-
co, sino la idea de que los saberes no científicos son alternativos al saber
científico. La idea de alternativa presupone la idea de normalidad, y ésta
la idea de norma; por lo que, sin más especificaciones, la designación de
algo como alternativo tiene una connotación latente de subalternidad. Si
tomamos como ejemplo la biomedicina y la medicina tradicional en Áfri-
ca, no tiene sentido considerar esta última, prevaleciente desde hace mucho
tiempo, como alternativa a la primera. Lo importante es identificar los
contextos y las prácticas en los que cada una opera y el modo como
conciben salud y enfermedad y de qué modo superan la ignorancia (bajo
la forma de enfermedad no diagnosticada) en saber aplicado (bajo la
forma de curación).

La ecología de las temporalidades. La segunda lógica, la lógica de la
monocultura del tiempo lineal, debe ser confrontada con la idea de que el
tiempo lineal es una entre muchas concepciones del tiempo y de que, si
tomamos el mundo como nuestra unidad de análisis, no es siquiera ni la
concepción más practicada. El dominio del tiempo lineal no resulta de su
primacía en cuanto concepción temporal, sino de la primacía de la moder-
nidad occidental que lo adoptó como suyo. Fue la concepción adoptada por
la modernidad occidental a partir de la secularización de la escatología
judeo-cristiana; aunque nunca eliminó, ni siquiera en el mismo Occidente,



80

CONOCER DESDE EL SUR: PARA UNA CULTURA POLÍTICA EMANCIPATORIA

otras concepciones como el tiempo circular, la doctrina del eterno retorno
y otras concepciones que no se dejan captar adecuadamente ni por la
imagen de línea ni por la imagen del círculo.

La necesidad de tener en cuenta estas diferentes concepciones de
tiempo deriva del hecho, resaltado por Koselleck (1985) y por Marramao
(1995), de que las sociedades entienden el poder a partir de las concepcio-
nes de temporalidad que en ellas circulan. Las relaciones de dominación
más resistentes son las que se basan en las jerarquías entre temporalida-
des, siendo éstas las que, hoy en día, son constitutivas del sistema mundial.
Son esas jerarquías las que reducen tanta experiencia social a la condición
de residuo. Residuales, porque siendo contemporáneas a la temporalidad
dominante, ésta es incapaz de reconocerlas.

En este campo, la sociología de las ausencias intenta liberar las prácti-
cas sociales de su estatuto de residuo, restituyéndoles su temporalidad pro-
pia y, de ese modo, la posibilidad de desarrollo autónomo. Una vez liberada
del tiempo lineal y entregada a su propia temporalidad, la actividad del
campesino africano o asiático deja de ser residual para ser contemporánea
de la actividad del agricultor hi-tech de los Estados Unidos o del ejecutivo
del Banco Mundial. Del mismo modo, la presencia o relevancia de los
antepasados en diferentes culturas deja de ser una manifestación anacrónica
de primitivismo religioso o de magia, para convertirse en otra forma de
vivir la contemporaneidad.

Al liberar las realidades alternativas del estatuto de residuo, la sociolo-
gía de las ausencias sustituye la monocultura del tiempo lineal por la ecolo-
gía de las temporalidades, es decir, por la idea de que las sociedades están
constituidas por varias temporalidades y por el hecho de que la descualifi-
cación, supresión o ininteligibilidad de muchas prácticas resultan de crite-
rios temporales de medida que sobrepasan el canon temporal de la moder-
nidad occidental capitalista. Una vez recuperadas y conocidas esas tem-
poralidades, las prácticas y las sociabilidades que se miden por ellas se
convierten en inteligibles y en objetos creíbles de argumentación y disputa
política. La dilatación del presente se da, en este caso, por la relativización
del tiempo lineal y por la valorización de otras temporalidades que con él se
articulan o entran en conflicto.

La ecología de los reconocimientos. La tercera lógica de producción de
ausencias es la lógica de la clasificación social. Aunque en todas las lógi-
cas de producción de ausencia la descalificación de las prácticas va a la
par con la descalificación de los agentes, en esta lógica dicha descalifica-
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ción incide prioritariamente sobre los agentes, y solo derivadamente sobre
la experiencia social (prácticas y saberes) de las que ellos son protagonis-
tas. La colonialidad del poder capitalista moderno y occidental, a que se
refieren Quijano (2000), Mignolo (2000) y Dussel (2001), consiste en iden-
tificar diferencia con desigualdad, al mismo tiempo que se abroga el privi-
legio de determinar quién es igual y quién es diferente. La sociología de las
ausencias se confronta con la colonialidad, procurando una nueva articula-
ción entre el principio de igualdad y el principio de diferencia y abriendo
espacio para la posibilidad de diferencias iguales –una ecología de diferen-
cias hecha a partir de reconocimientos recíprocos. Y sometiendo la jerar-
quía a la etnografía crítica (Santos, 2001b). Esto consiste en la deconstruc-
ción tanto de la diferencia (¿en qué medida la diferencia es un producto de
la jerarquía?) como de la jerarquía (¿en qué medida la jerarquía es un
producto de la diferencia?). Las diferencias que subsisten cuando desapa-
rece la jerarquía se convierten en una denuncia poderosa de las diferen-
cias que la jerarquía exige para no desaparecer.

La ecología de las trans-escalas. La cuarta lógica, la lógica de la escala
global, es confrontada por la sociología de las ausencias a través de la
recuperación de lo que en lo local no es efecto de la globalización hegemó-
nica. Exige, por un lado, que lo local sea conceptualmente desglobalizado a
fin de identificar lo que en él no fue integrado en la globalización hegemó-
nica. Lo que fue integrado es lo que denomino globalismo localizado, o sea,
el impacto específico de la globalización hegemónica en lo local (Santos,
1998b, 2000). Al desglobalizar lo local en relación a la globalización hege-
mónica, la sociología de las ausencias explora también la posibilidad de una
globalización contrahegemónica. En suma, la desglobalización de lo local
y su eventual reglobalización contrahegemónica amplían la diversidad de
las prácticas sociales al ofrecer alternativas al globalismo localizado. La
sociología de las ausencias exige en este campo el ejercicio de la imagina-
ción cartográfica, sea para ver en cada escala de representación no solo lo
que ella muestra sino también lo que oculta, sea para lidiar con mapas
cognitivos que operan simultáneamente con diferentes escalas, en particular
para detectar las articulaciones locales/globales (Santos, 1995: 456-473;
Santos, 2001a).

La ecología de la productividad. Finalmente, en el campo de la quinta
lógica, la lógica productivista, la sociología de las ausencias consiste en la
recuperación y valorización de los sistemas alternativos de producción, de
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las organizaciones económicas populares, de las cooperativas obreras, de
las empresas autogestionadas, de la economía solidaria, etc., que la ortodo-
xia productivista capitalista ocultó o descredibilizó. Este es, tal vez, el cam-
po más controvertido de la sociología de las ausencias, dado que pone
directamente en cuestión el paradigma del desarrollo y del crecimiento
económico infinito y la lógica de la primacía de los objetivos de acumula-
ción sobre los objetivos de distribución que sustentan el capitalismo global.
Es, sin embargo, evidente que hoy en día este paradigma y esta lógica
nunca procuraron otras formas de producción y solo las descalificaron
para mantenerlas en relación de subordinación. La sociología de las ausen-
cias intenta reconstruir lo que son esas formas más allá de la relación de
subordinación.

En cada uno de los cinco campos, el objetivo de la sociología de las
ausencias es revelar la diversidad y multiplicidad de las prácticas sociales
y hacerlas creíbles por contraposición a la credibilidad exclusivista de las
prácticas hegemónicas. La idea de multiplicidad y de relaciones no
destructivas entre los agentes que la componen es ofrecida por el concep-
to de ecología: ecología de saberes, ecología de temporalidades, ecología
de reconocimientos y ecología de producciones y distribuciones sociales.
Común a todas estas ecologías es la idea de que la realidad no puede ser
reducida a lo que existe. Se trata de una versión amplia del realismo, que
incluye las realidades ausentes por la vía del silenciamiento, de la supresión
y de la marginalización, esto es, las realidades que son activamente produ-
cidas como no existentes.

En conclusión, el ejercicio de la sociología de las ausencias es contra-
fáctica y tiene lugar a través de una confrontación con el sentido común
científico tradicional. Para ser llevada a cabo, exige imaginación sociológi-
ca. Distingo do tipos de imaginación: la imaginación epistemológica y la
imaginación democrática. La imaginación epistemológica permite diversi-
ficar los saberes, las perspectivas y las escalas de identificación, análisis y
evaluación de las prácticas. La imaginación democrática permite el reco-
nocimiento de diferentes prácticas y actores sociales. Tanto la imaginación
epistemológica como la imaginación democrática tienen una dimensión
deconstructiva y una dimensión reconstructiva. La deconstrucción asume
cinco formas, correspondientes a la crítica de las cinco lógicas de la razón
metonímica, o sea, des-pensar, des-residualizar, des-racializar, des-locali-
zar y des-producir. La reconstrucción es constituida por las cinco ecologías
arriba mencionadas.
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2. CRÍTICA DE LA RAZÓN PROLÉPTICA

La razón proléptica es la parte de la razón indolente que concibe el futuro
a partir de la monocultura del tiempo lineal. Esta monocultura del tiempo
lineal, al mismo tiempo que contrajo el presente, como vimos más arriba al
analizar la razón metonímica, dilató enormemente el futuro. Dado que la
historia tiene el sentido y la dirección que les son conferidos por el progre-
so, y el progreso no tiene límites, el futuro es infinito. Pero, teniendo en
cuenta que el futuro está proyectado en una dirección irreversible es, como
bien identifica Benjamin, un tiempo homogéneo y vacío (Benjamin, 1969:
261, 264) El futuro es, de esta manera, infinitamente abundante e infinita-
mente igual, un futuro que, como señala Marramao (1995: 126), solo existe
para tornarse en pasado. Un futuro concebido de ese modo no tiene como
ser pensado, y en esto se fundamenta la indolencia de la razón proléptica.

En cuanto que la crítica de la razón metonímica tiene por objetivo dila-
tar el presente, la crítica de la razón proléptica tiene por objetivo contraer
el futuro. Contraer el futuro significa tornarlo escaso y, como tal, objeto de
cuidado. El futuro no tiene otro sentido ni otra dirección que las que resul-
tan de tal cuidado. Contraer el futuro consiste en eliminar o, por lo menos,
atenuar la discrepancia entre la concepción del futuro de la sociedad y la
concepción del futuro de los individuos. Al contrario del futuro de la socie-
dad, el futuro de los individuos está limitado por la duración de su vida o de
las vidas en que puede reencarnar, en las culturas que aceptan la metemp-
sicosis. En cualquiera de los casos, el carácter limitado del futuro y el
hecho de que dependa de la gestión y cuidado de los individuos hace que,
en vez de estar condenado a ser pasado, se transforme en un factor de
ampliación del presente. O sea, la contracción del futuro contribuye a la
dilatación del presente.

Mientras que la dilatación del presente se consigue a través de la so-
ciología de las ausencias, la contracción del futuro se obtiene a través de la
sociología de las emergencias. La sociología de las emergencias consis-
te en sustituir el vacío del futuro según el tiempo lineal (un vacío que tanto
es todo como es nada) por un futuro de posibilidades plurales y concretas,
simultáneamente, utópicas y realistas, que se va construyendo en el pre-
sente a partir de las actividades de cuidado.

El concepto que preside la sociología de las emergencias es el concep-
to de «Todavía-No» (Noch Nicht) propuesto por Ernst Bloch (1995). Bloch
se rebela contra el hecho de la dominación de la filosofía occidental por los
conceptos de Todo (Alles) y Nada (Nicht), en los cuales todo parece estar
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contenido como latencia, pero donde nada nuevo puede surgir. De ahí que
la filosofía occidental sea un pensamiento estático. Para Bloch, lo posible
es lo más incierto, el concepto más ignorado de la filosofía occidental (1995:
241) Y, sin embargo, solo lo posible permite revelar la totalidad inagotable
del mundo. Bloch introduce, así, dos nuevos conceptos, el No (Nicht), y el
Todavía-No (Noch Nicht). El No es la falta de algo y la expresión de la
voluntad para superar esa falta. Por eso, el No se distingue de la Nada
(1995: 306). Decir no es decir sí a algo diferente. Lo Todavía-No es el
modo como el futuro se inscribe en el presente y lo dilata. No es un futuro
indeterminado ni infinito. Es una posibilidad y una capacidad concretas que
ni existen en el vacío, ni están completamente determinadas. De hecho,
ellas redeterminan activamente todo aquello que tocan y, de ese modo,
cuestionan las determinaciones que existen en un momento dado.
Subjetivamente, lo Todavía-No es la conciencia anticipadora, una concien-
cia que, a pesar de ser tan importante en la vida de las personas, fue, por
ejemplo, totalmente olvidada por Freud (Bloch, 1995: 286-315). Objetiva-
mente, lo Todavía-No es, por un lado, capacidad (potencia) y, por otro,
posibilidad (potencialidad). Esta posibilidad tiene un componente de oscuri-
dad que reside en el origen de esa posibilidad en el momento vivido, que
nunca es enteramente visible para sí mismo, y tiene también un componen-
te de incertidumbre que resulta de una doble carencia: el conocimiento
apenas parcial de las condiciones que pueden concretar la posibilidad; el
hecho de que esas condiciones solo existan parcialmente. Para Bloch
(1995:241), es fundamental distinguir entre estas dos carencias, dado que
son autónomas: es posible tener un conocimiento poco parcial de las condi-
ciones, que son muy parcialmente existentes y viceversa.

Lo Todavía-No inscribe en el presente una posibilidad incierta, más nun-
ca neutra; puede ser la posibilidad de la utopía o de la salvación (Heil) o la
posibilidad del desastre o la perdición (Unheil). Esta incertidumbre hace que
todo cambio tenga un elemento de acaso, de peligro. Es esta incertidumbre
la que, a mi entender, al mismo tiempo que dilata el presente, contrae el
futuro, tornándolo escaso y objeto de cuidado. En cada momento, hay un
horizonte limitado de posibilidades y por ello es importante no desperdiciar la
oportunidad única de una transformación específica que el presente ofrece:
carpe diem. Fiel al marxismo que, además, interpretó de modo muy creativo,
Bloch entiende que la sucesión de los horizontes conduce o tiende a conducir
hacia un estadio final. Pienso, con todo, que no concordar con Bloch en este
punto no es algo importante. El énfasis de Bloch está, por un lado, en la
crítica de la concepción mecánica de materia, y, por otro, en la afirmación de
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nuestra capacidad para pensar y actuar productivamente sobre el mundo.
De las tres categorías modales de la existencia: la realidad, la necesidad y la
posibilidad (Bloch, 1995: 244-245), la razón indolente se centró en las dos
primeras y descuidó completamente la tercera. Para Bloch, Hegel es el gran
responsable del descuido filosófico de lo posible. Para Hegel, lo posible o no
existe o no es diferente de lo que existe dado que está contenido en lo real y,
por ello, en cualquiera de los casos, no merece ser pensado. La realidad y la
necesidad no precisan de la posibilidad para dar cuenta del presente o del
futuro. La ciencia moderna fue el vehículo privilegiado de esta concepción y,
por eso, Bloch nos invita a centrarnos en la categoría modal más olvidada
por la ciencia moderna, la posibilidad. Ser humano es tener mucho delante de
sí (Bloch, 1995: 246)

La posibilidad es el movimiento del mundo. Los momentos de esa po-
sibilidad son la carencia (manifestación de algo que falta), la tendencia
(proceso y sentido) y la latencia (lo que está al frente de ese proceso). La
carencia es el dominio de lo No, la tendencia es el campo de lo Todavía-No
y la latencia de la Nada y del Todo, dado que la misma puede redundar en
frustración o en esperanza.

La sociología de las emergencias consiste en la investigación de las
alternativas que caben en el horizonte de las posibilidades concretas. En
tanto que las sociología de las ausencias amplía el presente, uniendo a lo
real existente lo que de él fue sustraído por la razón metonímica, la socio-
logía de las emergencias amplía el presente, uniendo a lo real amplio las
posibilidades y expectativas futuras que conlleva. En este último caso, la
ampliación del presente implica la contracción del futuro, en la medida en
que lo Todavía-No, lejos de ser un futuro vacío e infinito, es un futuro
concreto, siempre incierto y siempre en peligro. Como dijo Bloch, junto a
cada esperanza hay un cajón a la espera (1995: 311) Cuidar el futuro es un
imperativo porque es imposible blindar la esperanza contra la frustración,
lo porvenir contra el nihilismo, la redención contra el desastre, en suma,
porque es imposible la esperanza sin la eventualidad del cajón.

La sociología de las emergencias consiste en proceder a una ampliación
simbólica de los saberes, prácticas y agentes de modo que se identifique en
ellos las tendencias de futuro (lo Todavía-No) sobre las cuales es posible
actuar para maximizar la probabilidad de la esperanza en relación a la proba-
bilidad de la frustración. Tal ampliación simbólica es, en el fondo, una forma
de imaginación sociológica que se enfrenta a un doble objetivo: por un lado,
conocer mejor las condiciones de posibilidad de la esperanza; por otro, defi-
nir principios de acción que promuevan la realización de esas condiciones.
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La sociología de las emergencias actúa tanto sobre las posibilidades (po-
tencialidad) como sobre las capacidades (potencia). Lo Todavía-No tiene
sentido (en cuanto posibilidad), pero no tiene dirección, ya que tanto puede
acabar en esperanza como en desastre. Por eso, la sociología de las emer-
gencias sustituye la idea de determinación por la idea axiológica del cuidado.
La axiología del progreso es, de este modo, sustituida por la axiología del cuida-
do. Mientras que en la sociología de las ausencias la axiología del cuidado es
puesta en práctica en relación con las alternativas disponibles, en la sociología
de las emergencias se lleva a cabo en relación con las alternativas posibles.
Esta dimensión ética hace que ni la sociología de las ausencias ni la sociología
de las emergencias sean sociologías convencionales. Hay, sin embargo, otra
razón para su no convencionalidad: su objetividad depende de la calidad de
su dimensión subjetiva. El elemento subjetivo de la sociología de las ausen-
cias es la conciencia cosmopolita y el inconformismo ante el desperdicio de
la experiencia. El elemento subjetivo de la sociología de las emergencias es
la conciencia anticipadora y el inconformismo ante una carencia cuya satis-
facción está en el horizonte de posibilidades. Como dijo Bloch, los conceptos
fundamentales no son accesibles sin una teoría de las emociones (1995: 306).
Lo No, la Nada y el Todo iluminan emociones básicas como hambre o caren-
cia, desesperación o aniquilación, confianza o rescate. De una forma o de
otra, estas emociones están presentes en el inconformismo que mueve tanto
la sociología de las ausencias como la sociología de las emergencias.

Mientras que la sociología de las ausencias se mueve en el campo de
las experiencias sociales, la sociología de las emergencias se mueve en el
campo de las expectativas sociales. La discrepancia entre experiencias y
expectativas es constitutiva de la modernidad occidental. A través del con-
cepto de progreso, la razón proléptica polarizó esta discrepancia de tal
modo que hizo desaparecer toda la relación efectiva entre las experiencias
y las expectativas: por más miserables que puedan ser las experiencias
presentes, eso no impide la ilusión de expectativas luminosas. La sociolo-
gía de las emergencias mantiene esta discrepancia, pero la piensa indepen-
dientemente de la idea del progreso, viéndola antes como algo concreto y
moderado. Así, mientras la razón proléptica amplió enormemente las ex-
pectativas y con ello redujo el campo de las experiencias y, por consiguien-
te, contrajo el presente, la sociología de las emergencias busca una rela-
ción más equilibrada entre experiencia y expectativa, lo que, en las actua-
les circunstancias, implica dilatar el presente y recortar el futuro. No se
trata de minimizar las expectativas, se trata antes de radicalizar las expec-
tativas asentadas en posibilidades y capacidades reales, aquí y ahora.
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Las expectativas modernas eran grandiosas en abstracto, falsamente
infinitas y universales. Justificaron, y continúan haciéndolo, la muerte, la
destrucción y el desastre en nombre de una redención venidera. Contra
ese nihilismo, que es tan vacío como el triunfalismo de las fuerzas hegemó-
nicas, la sociología de las emergencias propone una nueva semántica de
las expectativas. Las expectativas legitimadas por la sociología de las emer-
gencias son contextuales en cuanto son medidas por posibilidades y capa-
cidades concretas y radicales, y porque, en el ámbito de esas posibilidades
y capacidades, reivindican una realización fuerte que las defienda de la
frustración. Son esas expectativas que apuntan para nuevos caminos de
emancipación social, o mejor aún, de emancipaciones sociales.

Como veremos más adelante, al dilatar el presente y contraer el futuro,
la sociología de las ausencias y la sociología de las emergencias, cada una
a su manera, contribuyen a desacelerar el presente, otorgándole un conte-
nido más denso y sustantivo que el instante fugaz entre pasado y futuro al
que la razón proléptica lo condenó. En vez de estadio final, proponen una
vigilancia ética constante sobre el despliegue de las posibilidades, servida
por emociones básicas como el espanto negativo que suscita la ansiedad y
el espanto positivo que alimenta la esperanza.

La ampliación simbólica operada por la sociología de las emergencias
tiende a analizar en una práctica dada, experiencia o forma de saber lo que
en ella existe apenas como tendencia o posibilidad futura. Actúa tanto so-
bre las posibilidades como sobre las capacidades. Identifica señales, pistas
o trazos de posibilidades futuras en todo lo que existe. También se trata
aquí de investigar una ausencia, pero, mientras que en la sociología de las
ausencias lo que es activamente producido como no existente está disponi-
ble aquí y ahora, aunque silenciado, marginado o descalificado, en la socio-
logía de las emergencias la ausencia es de una posibilidad futura aún por
identificar y una capacidad aún no plenamente formada para llevarla a
cabo. Para combatir la negligencia que han sufrido las dimensiones de la
sociedad vistas como señales o pistas, la sociología de las emergencias les
presta una atención «excesiva». Es en ese exceso de atención donde resi-
de la ampliación simbólica. Se trata de una investigación prospectiva que
opera a través de dos procedimientos: tornar menos parcial nuestro cono-
cimiento de las condiciones de lo posible; tornar menos parciales las condi-
ciones de lo posible. Con el primer procedimiento se intenta conocer mejor
lo que en las realidades investigadas hace de ellas pistas o señales; mien-
tras que con el segundo se trata de fortalecer tales pistas o señales. Tal y
como ocurre con el conocimiento que subyace a la sociología de las ausen-
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cias, se trata de un conocimiento argumentativo que, en vez de demostrar,
convence, y que en vez de quererse racional, se quiere razonable. Es un
conocimiento que avanza en la medida en que identifica creíblemente
saberes emergentes o prácticas emergentes.

3. EL CAMPO DE LA SOCIOLOGÍA DE LAS AUSENCIAS Y
DE LA SOCIOLOGÍA DE LAS EMERGENCIAS

Mientras que la sociología de las ausencias expande el campo de las expe-
riencias sociales ya disponibles, la sociología de las emergencias expande
el campo de las experiencias sociales posibles. Las dos sociologías están
estrechamente asociadas, visto que cuanto más experiencias estuvieren
hoy disponibles en el mundo más experiencias serían posibles en el futuro.
Cuanto más amplia fuera la realidad creíble, más vasto sería el campo de
las señales o pistas creíbles y de los futuros posibles y concretos. Cuanto
mayor fuese la multiplicidad y la diversidad de las experiencias disponibles
y posibles (conocimientos y agentes), mayor sería la expansión del presen-
te y la contracción del futuro. En la sociología de las ausencias, esa multi-
plicación y diversificación ocurre por la vía de la ecología de los saberes,
de los tiempos, de las diferencias, de las escalas y de las producciones,
mientras que la sociología de las emergencias se revela a través de la
ampliación simbólica de las pistas o señales. Los campos sociales más
importantes donde la multiplicidad y la diversidad se revelarán con mayor
probabilidad son los siguientes:

Experiencias de conocimientos. Se trata de conflictos y diálogos posi-
bles entre diferentes formas de conocimiento. Las experiencias más ricas
en este dominio se dan en la biodiversidad (entre la biotecnología y los
conocimientos indígenas o tradicionales), en la justicia (entre jurisdicciones
indígenas o autoridades tradicionales y jurisdicciones modernas, naciona-
les), en la agricultura (entre la agricultura industrial y la agricultura campe-
sina o sustentable), en los estudios de impacto ambiental y tecnológico
(entre el conocimiento técnico y los conocimientos legos, entre peritos y
ciudadanos comunes)14.

14 La literatura sobre todos estos tópicos es inmensa. Véase, por ejemplo, Brush e Stablinsky,
1996; Balick et al., 1996; Shiva, 1997; Visvanathan, 1997; Brush, 1999; Escobar, 1999;
Posey, 1999. En el proyecto «La reinvención de la emancipación social», arriba mencio-
nado, pueden leerse varios estudios de caso sobre conflictos y diálogos posibles entre
saberes en todas estas áreas (ver los temas del multiculturalismo y la ciudadanía cultural y
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Experiencias de desarrollo, trabajo y producción. Se trata de diálogos
y conflictos posibles entre formas y modos de producción diferentes. En
los márgenes o en los subterráneos de las formas y modos dominantes –el
modo de producción capitalista y el modelo de desarrollo como crecimien-
to infinito– existen, como disponibles o como posibles, formas y modos de
economía solidaria o alternativa, propuestas y prácticas de desarrollo alter-
nativo o de alternativas al desarrollo: formas de producción eco-feministas
o gandhianas (swadeshi); organizaciones económicas populares (coope-
rativas, mutualidades, empresas autogestionadas, asociaciones de
microcrédito)15; formas de redistribución social basadas en la ciudadanía y
no en la productividad16; experiencias de comercio justo contrapuestas al
comercio libre17; luchas por los parámetros de trabajo (labour standards)18;
el movimiento anti-sweatshop19; y el nuevo internacionalismo obrero20.

Experiencias de reconocimiento. Se trata de diálogos y conflictos posi-
bles entre sistemas de clasificación social. En los márgenes o en los subte-
rráneos de los sistemas dominantes –naturaleza capitalista, racismo, sexismo
y xenofobia- existen, como disponibles o posibles, experiencias de natura-
leza anticapitalista –ecología anticapitalista, multiculturalismo progresista,
constitucionalismo multicultural, discriminación positiva bajo la forma de
derechos colectivos y ciudadanía posnacional y cultural21.

Experiencias de democracia. Se trata de diálogos y conflictos posibles
entre el modelo hegemónico de democracia (democracia representativa
liberal) y la democracia participativa22. Buenos ejemplos son el presu-
puesto participativo de la ciudad de Porto Alegre, hoy también en vigor,
bajo diferentes formas, en muchas otras ciudades brasileñas y latinoa-

biodiversidad, conocimientos rivales y derechos de propiedad intelectual) (Santos, 2002a,
2002b, 2003, 2004a, 2004b).

15 Sobre las organizaciones económicas populares y los sistemas alternativos de producción,
véanse los estudios de caso incluidos en el proyecto de investigación «La reinvención de la
emancipación social». (Santos, 2002b).

16 Sobre la renta mínima garantizada, ver, sobre todo, Van Parijs (1992) y Purdy (1994).
1 7 Cfr., sobre todo, Blowfield, 1999; Renard, 1999; Simpson y Rapone, 2000.
18 Cfr., Compa y Diamond, 1996; Trubek et al., 2000.
19 Cfr., Ross, 1997; Schoenberger, 2000; Bonacich y Appelbaum, 2000.
20 Cfr., el tema del nuevo internacionalismo obrero en el proyecto de investigación «La

reinvención de la emancipación social». Estos estudios pueden leerse también en Santos,
2002a.

21 Sobre la política de reconocimiento, cfr., la nota 7.
2 2 En el proyecto «La reinvención de la emancipación social» puede leerse un conjunto de

estudios de caso sobre la democracia participativa ( Santos, 2002a).
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mericanas23; los panchayats elegidos en Kerala o Bengala Occidental, en
la India, y las formas de planificación participativa y descentralizada a que
han conducido24; formas de deliberación comunitaria en las comunidades
indígenas, o rurales en general, sobre todo en América Latina y en Áfri-
ca25; la participación ciudadana en las decisiones sobre impactos científi-
cos o tecnológicos26.

Experiencias de comunicación e información. Se trata de diálogos y
conflictos posibles, derivados de la revolución de las tecnologías de comu-
nicación y de información, entre los flujos globales de información y los
medios de comunicación social globales, por un lado y, por otro, las redes
de comunicación independiente transnacionales y los media independien-
tes alternativos27.

4. DE LAS AUSENCIAS Y DE LAS EMERGENCIAS AL TRABAJO DE TRADUCCIÓN

La multiplicación y diversificación de las experiencias disponibles y posi-
bles plantean dos problemas complejos: el problema de la extrema frag-
mentación o atomización de lo real y el problema, derivado del primero,
de la imposibilidad de conferir sentido a la transformación social. Estos
problemas fueron resueltos, como vimos, por la razón metonímica y por
la razón proléptica a través del concepto de totalidad y de la concepción
de que la historia tiene un sentido y una dirección. Estas soluciones, como
también vimos, condujeron a un excesivo desperdicio de la experiencia y
están, por eso mismo, desacreditadas en la actualidad. El descrédito de
las soluciones no trae consigo descrédito de los problemas, por lo que
hay que dar respuestas a los mismos. Es cierto que, para ciertas corrien-
tes, que designo como posmodernismo celebratorio (Santos, 1998b), son
los problemas en sí los que están desacreditados. Para estas corrientes,
la fragmentación y atomización sociales no son un problema, son antes
una solución, y el propio concepto de sociedad, susceptible de proporcio-
nar el cimiento capaz de dar coherencia a esa fragmentación, es de poca
utilidad. Por otro lado, según las mismas corrientes, la transformación

23 Cfr., Fedozzi, 1997; Santos, 1998a; Abers, 1998; Baiocchi, 2001; Baierle, 2001.
24 Cfr., Séller, 2000; Desai, 2001.
25 Cfr., Stavenhagen, 1996; Mamdani, 1996; Van Cott, 1996, 2000; Gentili, 1998.
26 Ver Gonçalves, 2000; Fischer, 2000; Jamison, 2001; Callon et al., 2001.
27 Cfr., Ryan, 1991; Bagdikian, 1992; Hamelink, 1994; Herman y McChesney, 1997;

McChesney et al., 1998; McChesney, 1999; Shaw, 2001.
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social no tiene ni sentido ni dirección, una vez que o bien ocurre
caóticamente, o bien lo que se transforma no es la sociedad, sino nuestro
discurso sobre ella.

Pienso que estas posiciones están más vinculadas a la razón metoními-
ca y a la razón proléptica de lo que se imaginan, dado que comparten con
ellas la idea de que proporcionan respuestas universales a cuestiones uni-
versales. Desde el punto de vista de la razón cosmopolita que aquí propon-
go, la tarea que tenemos delante radica tanto en identificar nuevas totalida-
des, adoptar otros sentidos para la transformación social, como proponer
nuevas formas de pensar esas totalidades y de concebir esos sentidos.

Se trata de una tarea que contiene dos tareas autónomas, mas intrínse-
camente ligadas. La primera consiste en responder a la siguiente cuestión.
Si el mundo es una totalidad inagotable, caben en él muchas totalidades,
todas necesariamente parciales, lo que significa que todas las totalidades
pueden ser vistas como partes y todas las partes como totalidades. Esto
significa que los términos de cualquier dicotomía tienen una vida (por lo
menos) más allá de la vida dicotómica. Desde el punto de vista de esta
concepción del mundo, tiene poco sentido intentar captarlo por una gran
teoría, una teoría general, ya que ésta presupone siempre la monocultura
de una totalidad dada y la homogeneidad de sus partes. La pregunta es,
pues, ¿cuál es la alternativa a la gran teoría?

La segunda tarea consiste en responder a la siguiente cuestión. Si el
sentido y, mucho menos, la dirección de la transformación social no están
predefinidos, si, en otras palabras, no sabemos con certeza si un mundo
mejor es posible, ¿qué es lo que nos legitima y motiva a actuar como si lo
supiésemos? Y si estamos legitimados o motivados, ¿cómo definir ese mundo
mejor y cómo luchar por él? En otras palabras, ¿cuál es el sentido de las
luchas por la emancipación social?

Comienzo respondiendo a la primera cuestión. En mi opinión, la alter-
nativa a la teoría general es el trabajo de traducción. La traducción es el
procedimiento que permite crear inteligibilidad recíproca entre las expe-
riencias del mundo, tanto las disponibles como las posibles, reveladas por la
sociología de las ausencias y la sociología de las emergencias. Se trata de
un procedimiento que no atribuye a ningún conjunto de experiencias ni el
estatuto de totalidad exclusiva ni el estatuto de parte homogénea. Las ex-
periencias del mundo son tratadas en momentos diferentes del trabajo de
traducción como totalidades o partes y como realidades que no se agotan
en esas totalidades o partes. Por ejemplo, ver lo subalterno tanto dentro
como fuera de la relación de subalternidad.
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Como afirma Banuri, lo que afectó más negativamente al Sur a partir
del inicio del colonialismo fue haber concentrado sus energías en la adap-
tación y resistencias a las imposiciones del Norte28. Partiendo de la misma
preocupación, Serequeberham (1991: 22) identifica los dos desafíos hoy
propuestos a la filosofía africana. El primero, un desafío deconstructivo.
Éste consiste en identificar los residuos eurocéntricos heredados del colo-
nialismo y presentes en los más diversos sectores de la vida colectiva, de la
educación a la política, del derecho a las culturas. El segundo desafío, un
desafío reconstructivo. El cual consiste en revitalizar las posibilidades his-
tórico-culturales de la herencia africana interrumpida por el colonialismo y
el poscolonialismo. El trabajo de traducción procura captar estos dos mo-
mentos: la relación hegemónica entre las experiencias y lo que en éstas
hay más allá de dicha relación. En este doble movimiento las experiencias
sociales, reveladas por la sociología de las ausencias y la sociología de las
emergencias, se plantean relaciones de inteligibilidad recíproca que no re-
dunden en la canibalización de unas por otras.

El trabajo de traducción incide tanto sobre los saberes como sobre las
prácticas (y sus agentes). La traducción entre saberes asume la forma
de una hermenéutica diatópica. Ésta consiste en un trabajo de interpre-
tación entre dos o más culturas con el objetivo de identificar preocupacio-
nes isomórficas entre ellas y las diferentes respuestas que proporcionan.
He propuesto un ejercicio de hermenéutica diatópica a propósito de la pre-
ocupación isomórfica con respecto a la dignidad humana entre el concepto
occidental de derechos humanos, el concepto islámico de umma y el con-
cepto hindú de dharma (Santos, 1995: 340)29. Otros dos ejercicios de her-
menéutica diatópica importantes serían: en primer lugar, incidir sobre la
preocupación con la vida productiva en las concepciones de desarrollo
capitalistas y en la concepción de swadeshi propuesta por Gandhi30. Las
concepciones de desarrollo capitalistas han sido reproducidas por la cien-
cia económica convencional y por las subyacentes razón metonímica y

28 Banuri argumenta que el desarrollo del «Sur» se llevó a la práctica de modo desfavorable,
«no a causa de malos consejos o de una intención malévola de los consejeros, y tampoco
por no haber tenido en cuenta la sabiduría neoclásica, sino porque el proyecto forzó
continuamente al pueblo indígena a separar sus energías de búsqueda positiva de una trans-
formación social definida por sí mismo, a favor del objetivo negativo de resistir al dominio
cultural, político y económico de Occidente» (cursivas en el original) (Banuri, 1990: 66).

29 Sobre el concepto de umma, cfr., especialmente, Faruki, 1979; An Na’im, 1995, 2000;
Hassan, 1996; sobre el concepto de dharma, cfr., Gandhi, 1929/32; Zaehner, 1982.

30 Cfr., Gandhi, 1941, 1967. Sobre el swadeshi, cfr., también y entre otros, Bipinchandra,
1954; Nandy, 1987; Krishna, 1994.



93

EN BÚSQUEDA DE UN NUEVO PARADIGMA CRÍTICO

razón proléptica. Esas concepciones se basan en la idea de crecimiento
infinito obtenido a partir de la sujeción progresiva de las prácticas y saberes
a la lógica mercantil. A su vez, el swadeshi se asienta en la idea de
sustentabilidad y de reciprocidad que Gandhi definió en 1916 del siguiente
modo:

Swadeshi es aquel espíritu en nosotros que nos restringe al uso y ser-
vicio del que nos rodea directamente, con exclusión de lo que está más
alejado. Así, en lo que toca a la religión, para satisfacer los requisitos
de la definición debo limitarme a mi religión ancestral. Si le encuentro
imperfecciones, debe servirla expurgándole sus defectos. En el domi-
nio de la política, debo hacer uso de las instituciones indígenas y servir-
las rescatándolas de sus defectos patentes. En el de la economía, debo
usar solo cosas producidas por mis vecinos directos y servir a esas
industrias tornándolas más eficientes y completas en aquello en que
puedan revelarse en falta (Gandhi, 1941: 4-5).

El segundo ejercicio de hermenéutica diatópica que considero impor-
tante se centra en la preocupación con la sabiduría y con el posibilitar
visiones del mundo. Tiene lugar entre la filosofía occidental y el concepto
africano de sagacidad filosófica. Este es una contribución innovadora de la
filosofía africana propuesta por Odera Oruka (1990; 1998), entre otros31.
Se basa en una reflexión crítica sobre el mundo protagonizada por los que
Odera Oruka llama sabios, sean poetas, médicos tradicionales, contado-
res de historias, músicos o autoridades tradicionales. Según Odera Oruka,
la filosofía de la sagacidad:

Consiste en los pensamientos expresados por hombres y mujeres de
sabiduría en una comunidad determinada y es un modo de pensar y de
explicar el mundo que oscila entre la sabiduría popular (máximas co-
rrientes en la comunidad, aforismos y verdades generales de sentido
común) y la sabiduría didáctica, una sabiduría allanada y un pensa-
miento racional de determinados individuos dentro de una comunidad.
Mientras que la sabiduría popular es frecuentemente conformista, la
sabiduría didáctica es, a veces, crítica en relación con el marco selec-
tivo y con la sabiduría popular. Los pensamientos pueden expresarse a

31 Sobre la filosofía de la sagacidad, cfr., asimismo, Oseghare, 1992; Presbey, 1997.
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través de la escritura o como dichos y argumentos asociados a ciertos
individuos. En el África tradicional, mucho de lo que podría considerar-
se filosofía de la sagacidad no está escrito, por razones que deben
realmente ser obvias para todos. Algunas de estas personas, tal vez,
hayan sido influenciadas en parte por la inevitable cultura moral y tec-
nológica de occidente, aunque, su apariencia externa y su forma cultu-
ral de estar pertenecen básicamente a las del África rural tradicional.
Exceptuando un puñado de ellas, la mayoría es «analfabeta» o «semi-
analfabeta» (Oruka, 1990: 28).

La hermenéutica diatópica parte de la idea de que todas las culturas
son incompletas y, por tanto, pueden ser enriquecidas por el diálogo y por la
confrontación con otras culturas. Admitir la relatividad de las culturas no
implica adoptar sin más el relativismo como actitud filosófica. Implica, sí,
concebir el universalismo como una particularidad occidental cuya supre-
macía como idea no reside en sí misma, sino más bien en la supremacía de
los intereses que la sustentan. La crítica del universalismo se sigue de la
crítica de la posibilidad de la teoría general. La hermenéutica diatópica
presupone, por el contrario, lo que designo como universalismo negativo, la
idea de la imposibilidad de completitud cultural. En el período de transición
que atravesamos, aún dominado por la razón metonímica y por la razón
proléptica, la mejor formulación para el universalismo negativo tal vez sea
designarlo como una teoría general residual: una teoría general sobre la
imposibilidad de una teoría general.

La idea y sensación de carencia y de incompletitud crean la motiva-
ción para el trabajo de traducción, el cual, para fructificar, tiene que ser el
cruce de motivaciones convergentes originadas en diferentes culturas. El
sociólogo indio Shiv Vishvanathan formuló de una manera incisiva la no-
ción de carencia y la motivación que yo aquí denomino como motivación
para el trabajo de traducción: «Mi problema es como ir a buscar lo mejor
que tiene la civilización india y, al mismo tiempo, mantener viva mi imagina-
ción moderna y democrática (Vishvanathan, 2000: 12). Si, imaginariamente,
un ejercicio de hermenéutica diatópica fuese realizado entre Vishvanathan
y un científico europeo o norteamericano es posible imaginar que la moti-
vación para el diálogo, por parte de este último, se formularía del siguiente
modo: «¿Cómo puedo mantener vivo en mí lo mejor de la cultura occiden-
tal moderna y democrática y, al mismo tiempo, reconocer el valor de la
diversidad del mundo que esa designó autoritariamente como no-civilizado,
ignorante, residual, inferior o improductivo?».
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El trabajo de traducción tanto puede darse entre saberes hegemónicos
y saberes no-hegemónicos, como puede ocurrir entre diferentes saberes
no-hegemónicos. La importancia de este último trabajo de traducción resi-
de en que solo a través de la inteligibilidad recíproca y consecuente posibi-
lidad de agregación entre saberes no-hegemónicos es posible construir la
contra-hegemonía.

El segundo tipo de trabajo de traducción tiene lugar entre prácti-
cas sociales y sus agentes. Es evidente que todas las prácticas sociales
se basan en conocimientos y, en ese sentido, son también prácticas de
saber. Sin embargo, al incidir sobre las prácticas, el trabajo de traducción
intenta crear inteligibilidad recíproca entre formas de organización y entre
objetivos de acción. En otras palabras, en este caso, el trabajo de traduc-
ción incide sobre los saberes en tanto que saberes aplicados, transforma-
dos en prácticas y materialidades. El trabajo de traducción entre la
biomedicina moderna y la medicina tradicional ilustra bien el modo a par-
tir del cual la traducción debe incidir simultáneamente sobre los saberes
y sobre las prácticas en que se traducen. Los dos tipos de trabajo de
traducción se distinguen, en el fondo, por la perspectiva que los informa.
La especificidad del trabajo de traducción entre prácticas y sus agentes
se hace más evidente en situaciones en que los saberes que informan
diferentes prácticas son menos distintos que las prácticas en sí mismas.
Es, sobre todo, lo que sucede cuando las prácticas se dan en el interior del
mismo universo cultural, como cuando se intenta traducir las formas de
organización y los objetivos de acción de dos movimientos sociales, por
ejemplo el movimiento feminista y el movimiento obrero en un país euro-
peo o norteamericano.

La importancia del trabajo de traducción entre prácticas surge de una
doble circunstancia. Por un lado, la sociología de las ausencias y la socio-
logía de las emergencias permiten aumentar enormemente el «stock» dis-
ponible y el «stock» posible de experiencias sociales. Por otro lado, como
no hay un principio único de transformación social, no es posible determi-
nar en abstracto articulaciones y jerarquías entre las diferentes experien-
cias sociales y sus concepciones de transformación social. Solo a través
de la inteligibilidad recíproca de las prácticas es posible evaluarlas y definir
posibles alianzas entre ellas. Tal como sucede con el trabajo de traducción
de saberes, el trabajo de traducción de las prácticas es particularmente
importante entre prácticas no-hegemónicas, dado que la inteligibilidad en-
tre ellas es una condición de su articulación recíproca. Esta es, a su vez,
una condición de la conversión de las prácticas no-hegemónicas en prácti-
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cas contra-hegemónicas. El potencial anti-sistémico o contra-hegemónico
de cualquier movimiento social reside en su capacidad de articulación con
otros movimientos, con sus formas de organización y sus objetivos. Para
que esa articulación sea posible, es necesario que los movimientos sean
recíprocamente inteligibles.

El trabajo de traducción tiende a esclarecer lo que une y lo que separa
los diferentes movimientos y las diferentes prácticas, de modo que deter-
mine las posibilidades y los límites de la articulación o agregación entre los
mismos. Dado que no hay una práctica social o un sujeto colectivo privile-
giado en abstracto para conferir sentido y dirección a la historia, el trabajo
de traducción es decisivo para definir, en concreto, en cada momento y
contexto histórico, qué constelaciones de prácticas tienen un mayor poten-
cial contrahegemónico. Para dar un ejemplo, en marzo de 2001, en Méxi-
co, el movimiento indígena zapatista fue una práctica contrahegemónica
privilegiada; y lo fue tanto más cuanto supo realizar trabajo de traducción
entre sus objetivos y prácticas y los objetivos y prácticas de otros movi-
mientos sociales mexicanos, del movimiento cívico y del movimiento obre-
ro autónomo al movimiento feminista. De ese trabajo de traducción resul-
tó, por ejemplo, que el comandante zapatista elegido para dirigirse al Con-
greso mexicano haya sido la comandante Esther. Los zapatistas pretendie-
ron con esa elección significar la articulación entre el movimiento indígena
y el movimiento de liberación de las mujeres y, por esa vía, profundizar el
potencial contrahegemónico de ambos.

El trabajo de traducción se ha vuelto, en los tiempos recientes, aun más
importante a medida que se fue configurando un nuevo movimiento contra-
hegemónico o antisistémico. Este movimiento, equivocadamente designado
como movimiento antiglobalización, ha venido a proponer una globalización
alternativa a la globalización neoliberal a partir de redes transnacionales de
movimientos locales. Ha llamado la atención de los media en noviembre de
1999 en Seattle, y adquirió su primera forma organizativa global en el Fórum
Social Mundial, realizado en Porto Alegre en Enero de 200132. El movimien-
to de la globalización contrahegemónica revela cada vez mayor visibilidad y
diversidad de las prácticas sociales que, en las diversas esquinas del globo,
resisten a la globalización neoliberal. Es una constelación de movimientos
muy diversificados. Se trata, por un lado, de movimientos y organizaciones

32 Sobre la globalización contrahegemónica existe una bibliografía en aumento. Cfr., entre
otros: Santos, 1995: 250-377; Keck y Sikkink, 1998; Evans, 1999; Brecher et al., 2000;
Cohen y Rai, 2000.
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locales, no solo muy diversos en sus prácticas y objetivos, sino, más allá de
eso, anclados en diferentes culturas. Se trata, por otro, de organizaciones
transnacionales, unas originarias del Sur, otras del Norte, igualmente muy
diversas entre sí. La articulación y agregación entre estos diferentes movi-
mientos y organizaciones y la creación de redes transfronterizas exigen un
gigantesco esfuerzo de traducción. ¿Que hay de común entre el presupuesto
participativo, hoy en práctica en numerosas ciudades latinoamericanas, la
planificación democrática participativa de los panchayats en Kerala y Ben-
gala Occidental en la India y las formas de autogobierno de los pueblos
indígenas en las Américas, Australia o Nueva Zelanda? ¿Qué pueden apren-
der uno de otro? ¿En qué tipo de actividades globales contrahegemónicas
pueden cooperar? Las mismas cuestiones pueden hacerse del movimiento
pacifista y el movimiento anarquista, o del movimiento indígena y el movi-
miento gay, o del movimiento zapatista y el de la organización ATTAC33, del
Movimiento de los Sin Tierra en Brasil y el movimiento del río Narmada, en
la India, y así sucesivamente.

Estas son las cuestiones que el trabajo de traducción pretende respon-
der. Se trata de un trabajo muy complejo, no solo por el número y diversi-
dad de movimientos y organizaciones implicados, sino, sobre todo, por el
hecho de que unos y otros estén anclados en culturas y saberes muy diver-
sos. O sea, es este un campo donde el trabajo de traducción incide simul-
táneamente sobre los saberes y las culturas, por un lado, y sobre las prác-
ticas y los agentes, por otro. Más allá de esto, ese trabajo tiende a identifi-
car lo que los une y lo que los separa. Los puntos en común representan la
posibilidad de una agregación o combinación a partir de abajo, la única
alternativa posible a una agregación desde arriba impuesta por una gran
teoría o por un actor social privilegiado.

5. CONDICIONES Y PROCEDIMIENTOS DE TRADUCCIÓN

El trabajo de traducción es complementario de la sociología de las ausen-
cias y de la sociología de las emergencias. Si estas últimas aumentan enor-
memente el número y diversidad de las experiencias disponibles y posibles,
el trabajo de traducción tiende a crear inteligibilidad, coherencia y articula-
ción en un mundo enriquecido por tal multiplicidad y diversidad. La traduc-
ción no se reduce a los componentes técnicos que obviamente tiene, una

33 Acrónimo de Association pour la Taxation des Transactions Financières pour l’Aide aux
Citoyens.
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vez que estos componentes y el modo como son aplicados a lo largo del
proceso de traducción tienen que ser objeto de deliberación democrática.
La traducción es, simultáneamente, un trabajo intelectual y un trabajo polí-
tico. Y es también un trabajo emocional porque presupone inconformismo
ante una carencia que surge del carácter incompleto o deficiente de un
conocimiento dado o de una práctica dada. Por estas razones, está claro
que las ciencias sociales convencionales son de poca utilidad para el traba-
jo de traducción. Más allá de eso, el cierre disciplinar significó el cierre de
la inteligibilidad de la realidad investigada y ese cierre fue responsable de
la reducción de la realidad a las realidades hegemónicas o canónicas. Por
ejemplo, analizar o evaluar el swadeshi a partir de la economía convencio-
nal implicaría tornarlo ininteligible, por tanto intraducible, dado que se per-
dería en tal análisis y evaluación las dimensiones religiosa y política que el
swadeshi tiene y que quedan bien patentes en la cita que más arriba vimos
de Gandhi. Tal y como sucede con la sociología de las ausencias y la socio-
logía de las emergencias, el trabajo de traducción es un trabajo transgresivo
que, como nos enseñó el poeta, va haciendo su camino al caminar.

Ya me referí a que el trabajo de traducción se basa en un presupuesto
sobre el cual debe ser creado el consenso transcultural: la teoría general de
la imposibilidad de una teoría general. Sin este universalismo negativo, la
traducción es un trabajo colonial, por más poscolonial que se afirme. Una
vez garantizado ese presupuesto, las condiciones y procedimientos del tra-
bajo de traducción pueden ser elucidados a partir de las respuestas a las
siguientes cuestiones; ¿Qué traducir? ¿Entre qué? ¿Quién traduce? ¿Cuán-
do traducir? ¿Con qué objetivos traducir?

¿Qué traducir? El concepto eje sobre el que se sustenta la respuesta a
esta cuestión es el concepto de zona de contacto34. Zonas de contacto
son campos sociales donde diferentes mundos de vida normativos, prác-

34 El concepto de zona de contacto ha sido usado por diferentes autores en sentidos distintos.
Por ejemplo, Mary Louise Pratt define las zonas de contacto como «espacios sociales en
que culturas distintas se encuentran, chocan entre sí y se implican unas en otras, muchas
veces en relaciones de dominación y subordinación altamente asimétricas –tales como el
colonialismo, la esclavitud o sus secuelas que sobreviven hoy por todo el mundo» (1992:
4). En esta formulación, las zonas de contacto parecen implicar encuentros entre totali-
dades culturales. Éste no tiene por qué ser el caso. La zona de contacto puede implicar
diferencias culturales selectas y parciales, las diferencias que, en un espacio-tiempo deter-
minado, se encuentran en concurrencia para dar sentido a una determinada línea de acción.
Más allá de eso, como argumento en este trabajo, los intercambios desiguales van hoy
mucho más allá del colonialismo y de sus secuelas, aunque el colonialismo continúe desem-
peñando un papel muy importante de lo que está dispuesto a admitir.
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ticas y conocimientos se encuentran, chocan e interactúan. Las dos zo-
nas de contacto constitutivas de la modernidad occidental son la zona
epistemológica, donde se confrontaron la ciencia moderna y el saber or-
dinario, y la zona colonial, donde se opusieron el colonizador y el coloni-
zado. Son dos zonas caracterizadas por la extrema disparidad entre las
realidades en contacto y por la extrema desigualdad de las relaciones de
poder entre ellas.

Es a partir de estas dos zonas y por contraposición con ellas que se
deben construir las zonas de contacto reclamadas por la razón cosmopoli-
ta. La zona de contacto cosmopolita parte del principio de que cabe a cada
saber o práctica decidir qué es puesto en contacto con quién. Las zonas de
contacto son siempre selectivas, porque los saberes y las prácticas exce-
den lo que de unos y otras es puesto en contacto. Lo que es puesto en
contacto no es necesariamente lo que sea más relevante o central. Por el
contrario, las zonas de contacto son zonas de frontera, tierras de nadie
donde las periferias o márgenes de los saberes y de las prácticas son, en
general, las primeras en emerger. Solo la profundización del trabajo de
traducción permite ir trayendo para la zona de contacto los aspectos que
cada saber o cada práctica consideran más centrales o relevantes.

En las zonas de contacto multiculturales, cabe a cada práctica cultural
decidir los aspectos que deben ser seleccionados para la confrontación
multicultural. En cada cultura hay aspectos considerados demasiado cen-
trales para poder ser puestos en peligro por la confrontación que la zona de
contacto puede representar o aspectos que se consideran que son
inherentemente intraducibles en otra cultura. Estas decisiones forman par-
te de la propia dinámica del trabajo de traducción y están sujetas a revisión
a medida que el trabajo avanza. Si el trabajo de traducción avanza, es de
esperar que más y más aspectos puedan ser traídos a la zona de contacto,
lo que, a su vez, contribuirá para nuevos avances de la traducción. En
muchos países de América Latina, sobre todo en aquellos en que está
consagrado el constitucionalismo multicultural, los pueblos indígenas han
trabado una lucha en el sentido de controlar la decisión sobre cuáles de sus
saberes y prácticas deben ser objeto del trabajo de traducción con relación
a los saberes y prácticas de la «sociedad mayor».

La cuestión de lo que es traducible no se limita al criterio de selectivi-
dad que cada práctica o saber decide adoptar en la zona de contacto. Más
allá de la selectividad activa, hay lo que podríamos designar como selecti-
vidad pasiva. Esta consiste en aquello que en una cultura dada se tornó
impronunciable debido a la opresión extrema de que fue víctima durante
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largos períodos. Se trata de ausencias profundas, de vacíos sin posibilidad
de relleno, vacíos que dan forma a la identidad inescrutable de los saberes
y prácticas en cuestión. En el caso de las ausencias de larga duración, es
probable que ni la sociología de las ausencias las pueda hacer presentes.
Los silencios que producen son demasiado insondables para ser objeto del
trabajo de traducción.

El problema de qué traducir suscita aún otra cuestión, que es importan-
te, sobre todo, en zonas de contacto entre universos culturales. Las cultu-
ras solo son monolíticas cuando se ven de fuera o a distancia. Cuando las
vemos de dentro o de cerca es fácil ver que están constituidas por varias y
a veces conflictivas versiones de la misma cultura. En el ejemplo a que me
referí de un posible diálogo multicultural sobre concepciones de dignidad
humana, es fácil ver que en la cultura occidental no existe solo una con-
cepción de derechos humanos. Podemos distinguir por lo menos dos: una,
de origen liberal, que privilegia los derechos cívicos y políticos en relación
con los derechos económicos y sociales, y otra, de origen marxista o socia-
lista, que privilegia los derechos sociales y económicos como condición
necesaria para todos los demás. Del mismo modo, en el islam, es posible
distinguir varias concepciones de umma, unas más inclusivas, reconducibles
al período en que el profeta vivió en La Meca, y otras, menos inclusivas,
desarrolladas a partir de la construcción del Estado islámico en Medina. Y,
de un modo semejante, son muchas las concepciones de dharma en el
hinduismo.

Las versiones más inclusivas, aquellas que contienen un círculo más
amplio de reciprocidad, son las que generan las zonas de contacto más
prometedoras, las más adecuadas para profundizar el trabajo de traduc-
ción y la hermenéutica diatópica.

¿Entre qué traducir? La selección de los saberes y prácticas entre los
cuales se realiza el trabajo de traducción es siempre resultado de una con-
vergencia o conjugación de sensaciones de experiencias de carencia, de
inconformismo, y de motivación para superarlas de una forma específica.
Puede surgir como reacción a una zona de contacto colonial o imperial.
Por ejemplo, la biodiversidad es hoy una zona de contacto imperial entre el
conocimiento biotecnológico y el conocimiento de los chamanes, médicos
tradicionales o curanderos en comunidades indígenas o rurales de América
Latina, África, Asia e, incluso, Europa. Los movimientos indígenas y los
movimientos sociales transnacionales aliados han criticado esta zona de
contacto y los poderes que la constituyen y están luchando por la construc-
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ción de otras zonas de contacto no imperiales donde las relaciones entre
los diferentes saberes y prácticas sea más horizontal. Esta lucha ha dado
luchar a una traducción entre saberes biomédicos y saberes médicos tradi-
cionales hasta ahora desconocida. Para dar un ejemplo de un campo social
totalmente distinto, el movimiento obrero, enfrentado a una crisis sin pre-
cedentes, ha tenido que abrirse a zonas de contacto con otros movimientos
sociales, especialmente con movimientos cívicos, feministas, ecologistas y
de inmigrantes. En esa zona de contacto, se ha realizado un trabajo de
traducción entre las prácticas, reivindicaciones y aspiraciones obreras y
los objetivos de la ciudadanía, de protección del medio ambiente y de
antidiscriminación contra mujeres, minorías étnicas o inmigrantes. Tales
traducciones han transformado lentamente el movimiento obrero y los otros
movimientos sociales al mismo tiempo que han hecho posibles constelacio-
nes de luchas que hace unos años hubieran sido impensables.

¿Cuándo traducir? También aquí la zona de contacto cosmopolita tiene
que ser el resultado de una conjugación de tiempos, ritmos y oportunida-
des. Sin tal conjugación, la zona de contacto se vuelve imperial y el trabajo
de traducción se convierte en una forma de canibalización. En las dos
últimas décadas, la modernidad occidental descubrió las posibilidades y las
virtudes del multiculturalismo. Habituada a la rutina de su hegemonía, pre-
supuso que, estando la cultura occidental dispuesta a dialogar con las cul-
turas que antes oprimiera, estas últimas estarían naturalmente dispuestas
y disponibles para ese diálogo y, de hecho, ansiosas por conseguirlo. Este
presupuesto ha redundado en nuevas formas de imperialismo cultural, in-
cluso cuando asume la forma de multiculturalidad (es lo que llamo multicul-
turalismo reaccionario).

En el terreno de las zonas de contacto multiculturales, debemos tener
presentes las diferentes temporalidades que en ellas intervienen. Como
afirmé con anterioridad, uno de los procedimientos de la sociología de las
ausencias consiste en contraponer a la lógica de la monocultura del tiempo
lineal una constelación pluralista de tiempos y duraciones de modo que
liberen las prácticas y los saberes del estatuto residual que les impuso el
tiempo lineal. El objetivo es, tanto cuanto sea posible, convertir en contem-
poraneidad la simultaneidad que la zona de contacto proporciona. Esto no
significa que la contemporaneidad anule la historia. Esta consideración es
importante, sobre todo en las zonas de contacto entre saberes y prácticas
en que las relaciones de poder, al ser extremadamente desiguales, condu-
jeron a la producción masiva de ausencias. En estas situaciones, una vez
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hecho presentes un saber o una práctica concretos antes ausentes, hay el
peligro de pensar que la historia de ese saber o de esa práctica comienza
con su presencia en la zona de contacto. Este peligro ha estado presente
en muchos diálogos multiculturales, sobre todo en aquellos en que han in-
tervenido los pueblos indígenas después de las políticas de reconocimiento
que desarrollaron un poco por todas partes a partir de la década de los
ochenta del siglo pasado. La zona de contacto tiene que ser vigilada para
que la simultaneidad del contacto no significa el colapso de la historia.

¿Quién traduce? Los saberes y las prácticas solo existen en la medida en
que son usados o ejercidos por grupos sociales. Por ello, el trabajo de
traducción se realiza siempre entre representantes de tales grupos socia-
les. El trabajo de traducción, como trabajo argumentativo, exige capaci-
dad intelectual. Los intelectuales cosmopolitas tendrán que asumir un
perfil semejante al del sabio filósofo identificado por Odera Oruka en
busca de la sagacidad africana. Se trata de intelectuales fuertemente
enraizados en las prácticas y saberes que representan, teniendo de ellos
una comprensión profunda y crítica. Esta dimensión crítica, que Oruka
denomina como «sabiduría didáctica», funda la carencia, el sentimiento
de incompletitud y la motivación para buscar en otros saberes y en otras
prácticas las respuestas que no se encuentran dentro de los límites de un
saber o una práctica dadas. Los traductores de culturas deben ser intelec-
tuales cosmopolitas. Pueden encontrarse tanto entre los dirigentes de mo-
vimientos sociales como entre los activistas de base. En el futuro próximo,
la decisión de quién traduce se convertirá, probablemente, en una de las
deliberaciones democráticas más decisivas en la construcción de la globa-
lización contrahegemónica.

¿Cómo traducir? El trabajo de traducción es, básicamente, un trabajo
argumentativo, basado en la emoción cosmopolita de compartir el mundo
con quien no comparte nuestro saber o nuestra experiencia. Las dificulta-
des del trabajo de traducción son múltiples. La primera dificultad consiste
en las premisas de la argumentación. Toda argumentación se basa en pos-
tulados, axiomas, reglas, ideas que no son objeto de argumentación porque
son aceptadas como evidentes por todos los que participan en el círculo
argumentativo. Se trata, en general, de los topoi o lugares comunes y
constituyen el consenso básico que hace posible el disenso argumentativo35.

35 Sobre los topoi y la retórica en general, cfr., Santos, 1995: 7-55.
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El trabajo de traducción no dispone de partida de topoi, ya que los topoi
que están disponibles son los que son propios de un saber o de una cultura
dada y, como tal, no son aceptados como evidentes por otro saber o por
otra cultura. En otras palabras, los topoi que cada saber o cada práctica
aportan a la zona de contacto dejan de ser premisas de la argumentación y
se transforman en argumentos. A medida que el trabajo de traducción avan-
za, se van construyendo los topoi que son adecuados para la zona de
contacto y para la situación de traducción. Es un trabajo exigente, sin se-
guros contra riesgos y siempre cerca del colapso. La capacidad de cons-
truir topoi es una de las marcas más distintivas de la calidad del intelectual
o sabio cosmopolita.

La segunda dificultad nos remite a la lengua en que se pone en prácti-
ca la argumentación. Es poco corriente que los saberes y prácticas pre-
sentes en las zonas de contacto compartan una lengua común o dominen
del mismo modo la lengua común. Es frecuente que, cuando la zona de
contacto cosmopolita es multicultural, una de las lenguas en presencia es
frecuentemente la que domina la zona de contacto imperial o colonial. La
sustitución de ésta por una zona de contacto cosmopolita puede, de ese
modo, ser boicoteada por el uso de la lengua anteriormente dominante. No
se trata únicamente de que los diferentes participantes en el discurso
argumentativo puedan tener un dominio desigual de dicha lengua. Se trata
del hecho de que la lengua en cuestión sea responsable de la impronuncia-
bilidad de algunas aspiraciones centrales de los saberes y prácticas que
fueron oprimidos en la zona colonial.

La tercera dificultad reside en los silencios. En este caso, no se trata
de lo impronunciable, sino de los diferentes ritmos con que los diferentes
saberes y prácticas sociales articulan las palabras con los silencios y de la
diferente elocuencia (o significado) que es atribuido al silencio por parte de
las diferentes culturas. La gestión del silencio y la traducción del silencio
son las tareas más exigentes del trabajo de traducción.

6. CONCLUSIÓN: ¿PARA QUÉ TRADUCIR?

Esta última pregunta comprende todas las demás. Tiene sentido, pues, res-
ponderla en la forma de conclusión de la argumentación desplegada en
este trabajo. Muy sucintamente, esa argumentación consiste en que la so-
ciología de las ausencias y la sociología de las emergencias, junto con el
trabajo de traducción, nos permiten desarrollar una alternativa a la razón
indolente, bajo la forma de aquello que designo como razón cosmopolita.
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Esta alternativa se basa en la idea base de que la justicia social global no es
posible sin una justicia cognitiva global.

El trabajo de traducción es el procedimiento que nos queda para dar
sentido al mundo después de haber perdido el sentido y la dirección auto-
máticos que la modernidad occidental pretendió conferirles al planificar la
historia, la sociedad y la naturaleza. La respuesta a la pregunta ¿para qué
traducir? se enfrenta a la segunda cuestión que más arriba dejé formulada:
si no sabemos que un mundo mejor es posible ¿qué nos legitima a actuar
como si lo supiésemos? La necesidad de la traducción reside en que los
problemas que el paradigma de la modernidad occidental procuró solucio-
nar continúan por resolverse, siendo esta resolución algo que se ve cada
día como más urgente. No disponemos, sin embargo, de las soluciones que
ese paradigma propone, y esa es, además, la razón de la profunda crisis en
que se encuentra. En otras palabras, en la fase de transición en que nos
encontramos, nos enfrentamos a problemas modernos para los cuales no
tenemos soluciones modernas.

El trabajo de traducción hecho con base en la sociología de las ausen-
cias y en la sociología de las emergencias es un trabajo de imaginación
epistemológica y de imaginación democrática con el objetivo de construir
nuevas y plurales concepciones de emancipación social sobre las ruinas de
la emancipación social automática del proyecto moderno. No hay garantía
alguna de que un mundo mejor sea posible y mucho menos de que todos los
que no desistan de luchar por el lo conciban del mismo modo. La oscilación
entre banalidad y horror, que tanto angustió a Adorno y Horkheimer, se ha
transformado hoy en la banalidad del horror. La posibilidad del desastre
comienza hoy a ser evidente.

La situación de bifurcación de que hablan Prigogine y Wallerstein es la
situación estructural en que se da el trabajo de traducción. El objetivo del
trabajo de traducción es el de crear constelaciones de saberes y prácticas
suficientemente fuertes para proporcionar alternativas creíbles a lo que
hoy se designa como globalización neoliberal y que no es más que un nue-
vo paso del capitalismo global para sujetar la totalidad inagotable del mun-
do a la lógica mercantil. Sabemos que nunca conseguirá cumplir integral-
mente ese objetivo y esa sea, tal vez, la única certeza que sacamos del
colapso del proyecto de la modernidad. Eso, sin embargo, nada nos dice
sobre si un mundo mejor es posible y qué perfil tendrá. De ahí que la razón
cosmopolita prefiera imaginar el mundo mejor a partir del presente. Por
eso propone la dilatación del presente y la contracción del futuro. Aumen-
tando el campo de las experiencias, es posible evaluar mejor las alternati-
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vas que son hoy posibles y están disponibles. Esta diversificación de las
experiencias tiende a recrear la tensión entre experiencias y expectativas,
mas de tal modo que unas y otras se den en el presente. El nuevo inconfor-
mismo es el que resulta de la verificación de que hoy, y no mañana, será
posible vivir en un mundo mucho mejor. Al final, como se pregunta Bloch,
si solo vivimos en el presente, no se comprende que sea tan pasajero.

Las expectativas son las posibilidades de reinventar nuestra experien-
cia, confrontando las experiencias hegemónicas, que nos son impuestas,
con la inmensa variedad de experiencias cuya ausencia es producida acti-
vamente por la razón metonímica o cuya emergencia es reprimida por la
razón proléptica. La posibilidad de un futuro mejor no está, de este modo,
situada en un futuro distante, sino en la reinvención del presente, ampliado
por la sociología de las ausencias y por la sociología de las emergencias y
hecho coherente por el trabajo de traducción.

El trabajo de traducción permite crear sentidos y direcciones precarios
pero concretos, de corto o medio alcance pero radicales en sus objetivos,
inciertos pero compartidos. El objetivo de la traducción entre saberes es
crear justicia cognitiva a partir de la imaginación epistemológica. El objeti-
vo de la traducción entre prácticas y sus agentes implica crear las condi-
ciones para una justicia global a partir de la imaginación democrática.

El trabajo de traducción crea las condiciones para emancipaciones
sociales concretas de grupos sociales concretos en un presente cuya injus-
ticia es legitimada en base a un masivo desperdicio de la experiencia. El
trabajo de traducción, basado en la sociología de las ausencias y en la
sociología de las emergencias, solo permite revelar o denunciar la dimen-
sión de ese desperdicio. El tipo de transformación social que a partir de él
puede construirse, exige que las constelaciones de sentido creadas por el
trabajo de traducción se transformen en prácticas transformadoras.
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CAPÍTULO 4
EL FIN DE LOS DESCUBRIMIENTOS IMPERIALES*

Descubrimiento de lugares

Aunque es cierto que no hay descubrimientos sin descubridores y descu-
biertos, lo más intrigante es que teóricamente no es posible saber quién es
quién. Esto es, el descubrimiento es necesariamente recíproco: quien des-
cubre es también descubierto y viceversa (Godinho, 1988)1. ¿Por qué es
entonces tan fácil, en la práctica, saber quién es el descubridor y quién el
descubierto? Porque siendo el descubrimiento una relación de poder y de
saber, es descubridor quien tiene mayor poder y saber y, en consecuencia,
capacidad para declarar al otro como descubierto. Es la desigualdad del
poder y del saber la que transforma la reciprocidad del descubrimiento en
apropiación del descubierto. En este sentido, todo descubrimiento tiene
algo de imperial, es una acción de control y sumisión. El segundo milenio,
mucho más que el primero, fue el milenio de los descubrimientos imperia-
les. Fueron muchos los descubridores pero el más importante, indudable-
mente, fue Occidente, en sus múltiples encarnaciones. El otro, el descu-
bierto, asumió tres formas principales: Oriente, el salvaje y la naturaleza.

Antes de referirnos a cada uno de los descubrimientos imperiales y a
sus vicisitudes hasta el presente, es importante tener en cuenta sus carac-
terísticas principales. El descubrimiento imperial tiene dos dimensiones:
una empírica, el acto de descubrir, y otra conceptual, la idea de lo que se
descubre. Contrariamente a lo que puede pensarse, la dimensión concep-

* Traducido por Ana Esther Ceceña de su versión original («Oriente: Entre diferenças e
desencontros», Noticias do Milénio, 1999, pp. 44-51) para su publicación en Chiapas, 11.
México: Instituto de Investigaciones Económicas, Universidad Nacional Autónoma de
México, Ediciones Era, 2001, pp. 17-27.

1 Vitorino Magalhães Godinho, a pesar de criticar a quienes cuestionan el concepto de
descubrimiento en el contexto de la expansión europea, reconoce que descubrimiento en
sentido pleno solo existió en el caso del descubrimiento de las islas desiertas (Madeira,
Azores, Islas de Cabo Verde, São Tomé y Príncipe, Ascensão, Santa Helena, islas de Tristão
da Cunha).
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tual precede a la empírica: la idea sobre lo que se descubre comanda el
acto del descubrimiento y sus derivaciones. La especificidad de la dimen-
sión conceptual de los descubrimientos imperiales es la idea de la inferiori-
dad del otro. El descubrimiento no se limita a establecer esa inferioridad
sino que la legitima y la profundiza. Lo que se descubre está lejos, abajo y
en los márgenes, y esa «ubicación» es la clave para justificar las relaciones
entre descubridor y descubierto.

La producción de la inferioridad es crucial para sustentar el descubri-
miento imperial y por eso es necesario recorrer múltiples estrategias de
inferiorización. En este campo puede decirse que Occidente no ha careci-
do de imaginación. Entre estas estrategias podemos mencionar la guerra,
la esclavitud, el genocidio, el racismo, la descalificación, la transformación
del otro en objeto o recurso natural y una vasta sucesión de mecanismos
de imposición económica (tributos, colonialismo, neocolonialismo y por úl-
timo globalización neoliberal), de imposición política (cruzadas, imperio,
estado colonial, dictadura y por último democracia) y de imposición cultu-
ral (epistemicidio, misiones, asimilación y finalmente industrias culturales y
cultura de masas).

Oriente

Desde la perspectiva de Occidente, Oriente es el descubrimiento primor-
dial del segundo milenio. Occidente no existe sin el contraste con el no-
Occidente. Oriente es el primer espejo de diferenciación en ese milenio.
Es el lugar cuyo descubrimiento descubre el lugar de Occidente; el co-
mienzo de la historia que empieza a ser entendida como universal. Es un
descubrimiento imperial que en tiempos diferentes asume contenidos dife-
rentes. Oriente es, antes que nada, la civilización alternativa a Occidente:
tal como el sol nace en Oriente, allí nacieron también las civilizaciones y los
imperios. Ese mito de los orígenes tiene tantas lecturas posibles como las
que Occidente tiene de sí mismo, aunque éstas, por su lado, no existan más
que en términos de la confrontación con lo no occidental. Un Occidente
decadente ve en Oriente la Edad de Oro; un Occidente boyante ve en
Oriente la infancia del progreso civilizatorio.

Las dos lecturas están vigentes a lo largo del milenio pero, en la medi-
da que éste avanza, la segunda toma la primacía y asume su formulación
más extrema en Hegel para quien «la historia universal va de Oriente ha-
cia Occidente». Asia es el principio y Europa el fin absoluto de la historia
universal, es el lugar de la consumación de la trayectoria civilizatoria de la
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humanidad. La idea bíblica y medieval de la sucesión de los imperios
(translatio imperii) se transforma, en Hegel, en el camino triunfante de la
Idea Universal desde los pueblos asiáticos hacia Grecia, Roma y finalmen-
te Alemania. América del Norte es el futuro errado pero, como se constru-
ye con población excedente europea, no contradice la idea de Europa como
lugar de culminación de la historia universal. Así, este eje Oriente-Occi-
dente contiene, simultáneamente, una sucesión y una rivalidad civilizatoria
y, por ello, es mucho más conflictivo que el eje Norte-Sur, que se constitu-
ye por la relación entre la civilización y su contrario, la naturaleza y el
salvaje. Aquí no hay conflicto propiamente porque la civilización tiene una
primacía natural sobre lo que no es civilizado. Según Hegel, África no
forma parte siquiera de la historia universal. Para Occidente, Oriente es
siempre una amenaza, mientras que el Sur es apenas un recurso. La supe-
rioridad de Occidente reside en ser simultáneamente Occidente y Norte.

Los cambios en la construcción simbólica de Oriente a lo largo del
milenio encuentran su correspondiente en las transformaciones de la eco-
nomía mundial. Hasta el siglo XV, podemos decir que Europa, y por tanto
Occidente, es la periferia de un sistema-mundo con su centro localizado en
Asia Central y en India. Solo a partir de la mitad del milenio, con los descu-
brimientos, ese sistema-mundo es sustituido por otro, capitalista y planeta-
rio, cuyo centro es Europa.

A inicios del milenio, las cruzadas son la primera gran confirmación de
Oriente como amenaza. La conquista de Jerusalén por los turcos y la cre-
ciente vulnerabilidad de los cristianos de Constantinopla frente al avance del
Islam fueron los motivos de la guerra santa. Inflada por el Papa Urbano II,
una oleada de celo religioso invadió Europa, reivindicando para los cristia-
nos el derecho inalienable a la tierra prometida. Las peregrinaciones a la
tierra santa y el santo sepulcro, que en ese momento movilizaban multitu-
des –treinta años antes de la primera cruzada algunos obispos organizaron
una peregrinación de siete mil personas, una jornada laboriosa de Reno a
Jordán (Gibbon, 1928: 31)–, fueron el preludio de la guerra contra el infiel.
Una guerra santa que reclutó a sus soldados tanto con la concesión papal de
otorgar indulgencia plena (absolución de todos los pecados y cancelación de
las penitencias acumuladas) a todos los que se alistaran bajo la bandera de la
cruz, como con el imaginario de los paraísos orientales, sus tesoros, minas de
oro y diamantes, palacios de mármol y cuarzo y ríos de leche y miel. Como
cualquier otra guerra santa, ésta supo multiplicar a los enemigos de la fe para
ejercitar su vigor y, por eso, mucho antes de Jerusalén, en plena Alemania, la
cruzada sació su sed de sangre y de pillaje, por primera vez, contra los judíos.
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Las sucesivas cruzadas y sus vicisitudes sellaron la concepción de
Oriente que dominó durante todo el milenio: Oriente como civilización te-
mida y temible y como recurso para ser explotado por la guerra y el co-
mercio. Esa fue la concepción que presidió los descubrimientos planeados
en la Escuela de Sagres, aunque los portugueses no dejaron de imprimirle
su propio retoque. Tal vez debido a su posición geográfica periférica en
Occidente, vieron a Oriente con menos rigidez: como la civilización temida
y admirada a la vez. El rechazo violento iba acompañado de veneración, y
los intereses del comercio marcaban el predominio de una u otro. Por otro
lado, el descubrimiento del camino marítimo hacia India es el más occiden-
tal de todos los descubrimientos, en la medida en que las costas de África
oriental y el océano Índico habían sido descubiertas mucho tiempo antes
por las flotas árabes e indias.

La concepción sobre Oriente que predominó en el milenio occidental
tuvo su consagración científica en el siglo XIX con el llamado orientalismo,
concepción que domina en las ciencias y las humanidades europeas desde
el final del siglo XVIII. Según Said (1979: 300), esa concepción se asienta
en los siguientes dogmas: una distinción total entre «nosotros», los occiden-
tales, y «ellos», los orientales; Occidente es racional, desarrollado, huma-
no, superior, mientras que Oriente es aberrante, subdesarrollado e inferior;
Occidente es dinámico, diverso, capaz de autotransformación y autodefini-
ción, mientras que Oriente es estático, eterno, uniforme, incapaz de auto-
rrepresentarse; Oriente es temible (ya sea por el peligro amarillo, las hor-
das mongoles o los fundamentalistas islámicos) y tiene que ser controlado
por Occidente (mediante la guerra, ocupación, pacificación, investigación
científica, ayuda para el desarrollo, etcétera).

La contraparte del orientalismo fue la idea de superioridad intrínseca
de Occidente, la conjunción en esta zona del mundo de una serie de carac-
terísticas peculiares que volvieron posible, aquí y solo aquí, un desarrollo
científico, cultural, económico y político sin precedentes. Max Weber (1988)
fue uno de los grandes teorizadores del predominio inevitable de Occiden-
te. El hecho de que Joseph Needham (1954) y otros hayan demostrado
que, hasta el siglo XV, la civilización china no era en nada inferior a la
occidental no repercutió, hasta hoy, en el sentido común occidental sobre la
superioridad genética, por así decir, de Occidente.

Llegamos al comienzo del tercer milenio prisioneros de la misma con-
cepción sobre Oriente. Hay que destacar, además, que las concepciones
asentadas en contrastes dicotómicos tienen siempre un fuerte componente
de especulación: cada uno de los términos de la distinción se mira en el
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espejo del otro. Si es verdad que las cruzadas sellaron la concepción sobre
Oriente que prevalece hoy en Occidente, no es menos cierto que, para el
mundo musulmán, las cruzadas –ahora llamadas guerras o invasiones fran-
cas– conformaron una imagen de Occidente –un mundo bárbaro, arrogan-
te, intolerable, incumplido en sus compromisos– que igualmente domina
hasta hoy (Maalouf, 1983).

Las referencias empíricas de la concepción que tiene Occidente sobre
Oriente cambiaron a lo largo del milenio pero la estructura que les da sen-
tido se mantuvo intacta. En una economía globalizada, Oriente, en cuanto
recurso, fue profundamente reelaborado. Es hoy, sobre todo, un inmenso
mercado por explorar, y China es el cuerpo material y simbólico de ese
Oriente. Por algún tiempo más, Oriente será todavía un recurso petrolífe-
ro, y la Guerra del Golfo es la expresión del valor del petróleo en la estra-
tegia del Occidente hegemónico. Pero, además de todo, Oriente continúa
siendo una civilización temida o temible. Sobre dos formas principales, una
de matriz política –el llamado «despotismo oriental»– y otra de matriz reli-
giosa –el llamado «fundamentalismo islámico»–, Oriente sigue siendo el
otro civilizatorio de Occidente, una amenaza permanente contra la que se
exige una vigilancia incansable. Oriente sigue siendo un lugar peligroso,
cuya peligrosidad crece con su geometría.

La mano que traza las líneas del peligro es la del miedo y, por eso, el
tamaño de la fortaleza que la exorciza varía de acuerdo con la percepción de
la vulnerabilidad. Cuanto mayor sea la percepción de la vulnerabilidad de
Occidente, mayor es el tamaño de Oriente. ¿De ahí que los defensores de la
alta vulnerabilidad no se contenten con una concepción restringida de Orien-
te, tipo «fundamentalismo islámico», y apunten hacia una concepción mucho
más amplia, la «alianza confucionista islámica», de la que habla Samuel
Huntington? Se trata, finalmente, de la lucha de Occidente contra el resto del
mundo. Contrariamente a lo que podría parecer, la percepción de la alta
vulnerabilidad, lejos de ser una manifestación de debilidad, es una manifesta-
ción de fuerza y se traduce en la potenciación de la agresividad. Solo quien
es fuerte puede justificar el ejercicio de la fuerza a partir de la vulnerabilidad.

Un Occidente sitiado, altamente vulnerable, no se limita a ampliar el
tamaño de Oriente; restringe su propio tamaño. Esta restricción tiene un
efecto perverso: la creación de Orientes dentro de Occidente. Éste es el
significado de la guerra de Kosovo: un Occidente esclavo transformado en
una forma de despotismo oriental. Es por eso que los kosovares, para estar
del lado «correcto» de la historia, no pueden ser islámicos. Tienen que ser,
apenas, minorías étnicas.
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El salvaje

Si Oriente es para Occidente un espacio de alteridad, el salvaje es el espa-
cio de la inferioridad. El salvaje es la diferencia incapaz de constituirse en
alteridad. No es el otro porque no es siquiera plenamente humano2. Su
diferencia es la medida de su inferioridad. Por eso, lejos de constituir una
amenaza civilizatoria, es tan solo la amenaza de lo irracional. Su valor es el
de su utilidad. Solo vale la pena confrontarlo en la medida en que es un
recurso o una vía de acceso a un recurso. La incondicionalidad de los fines
–la acumulación de metales preciosos, la expansión de la fe– justifica el
total pragmatismo de los medios: esclavitud, genocidio, apropiación, con-
versión, asimilación.

Los jesuitas, despachados al servicio de D. Joao III hacia Brasil y
Japón casi al mismo tiempo, fueron los primeros en testimoniar la diferen-
cia entre Oriente y el salvaje:

Entre Brasil y ese vasto Oriente la disparidad era inmensa. Ahí, pue-
blos de una civilización exquisita [...] Aquí selvas vírgenes y salvajes
desnudos. Para el aprovechamiento de la tierra poco se podría contar
con su dispersa población indígena, cuya cultura no sobrepasaba la
edad de piedra. Era necesario poblarla, establecer en la tierra inculta
una verdadera «colonización». Muy distinto que en el Oriente
superpoblado donde India, Japón y sobre todo China habían deslum-
brado, en plena Edad Media, los ojos y la imaginación de Marco Polo
(De Anchieta, 1984).

La idea del salvaje pasó por varias metamorfosis a lo largo del milenio.
Su antecedente conceptual se encuentra en la teoría de la «esclavitud na-
tural» de Aristóteles. De acuerdo con esta teoría, la naturaleza creó dos
partes, una superior, destinada a mandar, y otra inferior, destinada a obede-
cer. Así, es natural que el hombre libre mande al esclavo, el marido a la
mujer, el padre al hijo. En cualquiera de estos casos quien obedece está
total o parcialmente privado de razón y voluntad y, por eso, está interesado
en ser tutelado por quien las posee plenamente. En el caso del salvaje, esta
dualidad alcanza una expresión extrema en la medida en que no es siquiera

2 En uno de los relatos recogidos por Ana Barradas (1992), los indios son descritos como
«verdaderos seres inhumanos, bestias de la selva incapaces de comprender la fe católica
[...], salvajes dispersos, feroces y viles, se parecen en todo a los animales salvajes menos en
la forma humana [...]».
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plenamente humano; medio animal, medio hombre, monstruo, demonio, etc.
Esta matriz conceptual varió a lo largo del milenio y, tal como sucedió con
Oriente, fue la economía política y simbólica de la definición de «nosotros»
la que determinó la definición de «ellos». Si es verdad que dominaron las
visiones negativas del salvaje, no es menos cierto que las concepciones
pesimistas de «nosotros», de Montaigne a Rousseau, de De las Casas a
Vieira, estuvieron en la base de las visiones positivas del salvaje en tanto
que «buen salvaje».

En el segundo milenio, América y África fueron el lugar por excelencia
del salvaje, en tanto que descubrimientos imperiales. Y tal vez América
más que África, considerando el modelo de conquista y colonización que
prevaleció en el «Nuevo Mundo», como significativamente fue designado
por Américo Vespucio el continente que rompía la geografía del mundo
antiguo confinado a Europa, Asia y África. Es con referencia a América y
a los pueblos indios sometidos al yugo europeo que se suscita el debate
fundador sobre la concepción del salvaje en el segundo milenio. Este deba-
te que, en contra de las apariencias, está hoy tan abierto como hace cua-
trocientos años, se inicia con los descubrimientos de Cristóbal Colón y
Pedro Álvarez Cabral y alcanza su clímax en la «Disputa de Valladolid»,
convocada en 1550 por Carlos V, en la que se confrontaron dos discursos
paradigmáticos sobre los pueblos indígenas y su dominación, protagoniza-
dos por Juan Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de las Casas. Para Sepúlveda,
sustentado en Aristóteles, es justa la guerra contra los indios porque son los
«esclavos naturales», seres inferiores, homúnculos, pecadores invetera-
dos, que deben ser integrados en la comunidad cristiana, por la fuerza, al
grado de llegar a la eliminación, si fuera necesario. El amor al prójimo,
dictado por una moral superior, puede llegar así, sin contradicción, a justifi-
car la destrucción de los pueblos indios: en la medida que se resisten a la
dominación «natural y justa» de los seres superiores, los indios son culpa-
bles de su propia destrucción. Es por su propio beneficio que son integra-
dos o destruidos (Sepúlveda, 1979).

A este paradigma del descubrimiento imperial, basado en la violencia
civilizatoria de Occidente, contrapone De las Casas su lucha por la libera-
ción y la emancipación de los pueblos indios, a quienes consideraba seres
racionales y libres, dotados de cultura e instituciones propias, con quienes
la única relación legítima era el diálogo constructivo sustentado en razones
persuasivas «suavemente atractivas y exhortativas de la voluntad» (De las
Casas, 1992). Fustigando la hipocresía de los conquistadores, como más
tarde hará el padre Antonio Vieira, De las Casas denuncia la declaración



124

CONOCER DESDE EL SUR: PARA UNA CULTURA POLÍTICA EMANCIPATORIA

de inferioridad de los indios como un artificio para compatibilizar la más
brutal explotación con el inmaculado cumplimiento de los dictados de la fe
y las buenas costumbres.

Pero aun con el brillo de De las Casas fue el paradigma de Sepúlveda
el que prevaleció porque era el único compatible con las necesidades del
nuevo sistema mundial capitalista centrado en Europa.

En el terreno concreto de los misioneros dominaron casi siempre las
ambigüedades y los compromisos entre los dos paradigmas. El padre José
de Anchieta es tal vez uno de los primeros ejemplos. Aun con repugnancia
por la antropofagia y la concupiscencia de los brasiles, «gente bestial y
carnicera», el padre De Anchieta encuentra legítimo sujetarlos bajo el yugo
de Cristo, porque «así [...] serán obligados a hacer, por la fuerza, aquello a
lo que no es posible conducirlos por amor»3, al tiempo que sus superiores
de Roma le recomendaban evitar fricciones con los portugueses «porque
es importante mantenerlos benévolos»4. Pero, por otro lado, igual que De
las Casas, De Anchieta se enreda en el conocimiento de las costumbres y
las lenguas indígenas y ve en los ataques de los indios a los portugueses un
castigo divino «por las muchas sinrazones que han hecho a esta nación
antes nuestros amigos, asaltándolos, capturándolos y matándolos, muchas
veces con muchas mentiras y engaños»5. Casi veinte años después, De
Anchieta se lamentaría de que «la mayor parte de los indios, naturales de
Brasil, se ha consumido, y algunos pocos, que se han conservado con la
diligencia y trabajo de la Compañía, están tan oprimidos que en poco tiem-
po se desgastarán»6.

Con matices, es el paradigma de Sepúlveda el que prevalece todavía hoy
marcando la posición occidental sobre los pueblos amerindios y africanos.
Expulsada de las declaraciones universales y de los discursos oficiales es, sin
embargo, la posición que domina las conversaciones privadas de los agentes
de Occidente en el Tercer Mundo, ya sean embajadores, funcionarios de la
ONU, del Banco Mundial o del Fondo Monetario Internacional, empresarios,
etc. Es ese discurso privado sobre negros e indios lo que moviliza subterrá-
neamente los proyectos de desarrollo después embellecidos públicamente
con declaraciones de solidaridad y derechos humanos.

3 (De Anchieta, 1984) Carta del 1° de octubre de 1554, p. 79.
4 (De Anchieta, 1984) Carta del general Everardo para el padre José de Anchieta del 19 de

agosto de 1579, p. 299.
5 (De Anchieta, 1984) Carta del 8 de enero de 1565, p. 210.
6 (De Anchieta, 1984) Carta del 7 de agosto de 1583, p. 338.



125

FUNDAMENTOS PARA UNA NUEVA TEORÍA POLÍTICA

La naturaleza

La naturaleza es el tercer gran descubrimiento del segundo milenio, conco-
mitante, por cierto, al del salvaje amerindio. Si el salvaje es, por excelencia,
el lugar de la inferioridad, la naturaleza lo es de la exterioridad. Pero, como
lo que es exterior no pertenece y lo que no pertenece no es reconocido
como igual, el lugar de la exterioridad es también el de la inferioridad. Igual
que el salvaje, la naturaleza es simultáneamente una amenaza y un recur-
so. Es una amenaza tan irracional como el salvaje pero, en el caso de la
naturaleza, la irracionalidad deriva de la falta de conocimiento sobre ella,
un conocimiento que permita dominarla y usarla plenamente como recur-
so. La violencia civilizatoria que, en el caso de los salvajes, se ejerce a
través de la destrucción de los conocimientos nativos tradicionales y de la
inculcación del conocimiento y la fe «verdaderos», en el caso de la natura-
leza se ejerce a través de la producción de un conocimiento que permita
transformarla en recurso natural. En ambos casos, no obstante, las estra-
tegias de conocimiento son básicamente estrategias de poder y domina-
ción. El salvaje y la naturaleza son, de hecho, las dos caras del mismo
designio: domesticar la «naturaleza salvaje», convirtiéndola en un recurso
natural. Es esa voluntad única de domesticar la que vuelve tan ambigua y
frágil la distinción entre recursos naturales y humanos tanto en el siglo XVI
como hoy.

De la misma manera que la construcción del salvaje, también la de la
naturaleza obedeció a las exigencias de la constitución del nuevo sistema
mundial centrado en Europa. En el caso de la naturaleza, esa construcción
se sustentó en una portentosa revolución científica de donde salió la cien-
cia tal y como hoy la conocemos, la ciencia moderna. De Galileo a Newton,
de Descartes a Bacon, emerge un nuevo paradigma científico que separa
la naturaleza de la cultura y de la sociedad, y la somete a una predetermi-
nación bajo leyes matemáticas. El dios que justifica la sumisión de los in-
dios tiene, en el caso de la naturaleza, su equivalente funcional en las leyes
que hacen coincidir previsiones con acontecimientos y transforman esa
coincidencia en la prueba de sumisión de la naturaleza. Siendo una
interlocutora tan estúpida e imprevisible como el salvaje, la naturaleza no
puede ser comprendida sino apenas explicada, y explicarla es la tarea de la
ciencia moderna. Para ser convincente y eficaz, este descubrimiento de la
naturaleza no puede cuestionar la naturaleza del descubrimiento. Y, con el
tiempo, lo que no puede ser cuestionado deja de ser una cuestión, se vuelve
evidente.
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Este paradigma de construcción de la naturaleza, a pesar de presentar
algunos indicios de crisis, sigue siendo el dominante. Dos de sus conse-
cuencias tienen una preeminencia especial al final del milenio: la crisis
ecológica y la cuestión de la biodiversidad. Transformada en recurso, la
naturaleza no tiene otra lógica que la de ser explotada hasta la extenua-
ción. Separada del hombre y de la sociedad, no es posible pensar en inte-
racciones mutuas. Esa segregación no permite formular equilibrios ni lími-
tes y es por eso que la ecología solo puede afirmarse a través de la crisis
ecológica.

Por otro lado, la cuestión de la biodiversidad viene a replantear en un
nuevo plano la superposición matricial entre el descubrimiento del salvaje y
el de la naturaleza. No es por casualidad que al final del milenio buena
parte de la biodiversidad del planeta se encuentre en los territorios de los
pueblos indios. Para ellos, la naturaleza nunca fue un recurso natural, fue
siempre parte de su propia naturaleza como pueblos indios y, en conse-
cuencia, la preservaron preservándose siempre que pudieron escapar de la
destrucción occidental. Hoy, a semejanza de lo que ocurrió en los albores
del sistema capitalista mundial, las empresas transnacionales de la farma-
céutica, la biotecnología y la ingeniería genética procuran transformar a los
indios en recursos pero no de trabajo sino en recursos genéticos, en instru-
mentos de acceso no ya al oro y la plata sino, a través del conocimiento
tradicional, a la flora y la fauna bajo la forma de biodiversidad.

Los lugares fuera de lugar

Identifiqué los tres grandes descubrimientos matriciales del segundo milenio:
Oriente como el lugar de la alteridad, el salvaje como el de la inferioridad y
la naturaleza como el de la exterioridad. Son descubrimientos matriciales
porque acompañaron todo el milenio o buena parte de él, al punto que al
comienzo del tercer milenio, y a pesar de algunos cuestionamientos, per-
manecen intactos en su capacidad de alimentar el modo como Occidente
se ve a sí mismo y a todo lo que no identifica consigo.

El descubrimiento imperial no reconoce igualdad, derechos o dignidad
en lo que descubre. Oriente es el enemigo, el salvaje es inferior y la natu-
raleza es un recurso a merced de los humanos. Como relación de poder, el
descubrimiento imperial es una relación desigual y conflictiva, pero es tam-
bién una relación dinámica. ¿Por cuánto tiempo el lugar descubierto man-
tiene el estatuto de descubierto? ¿Por cuánto tiempo el lugar descubierto
permanece en el lugar del descubrimiento? ¿Cuál es el impacto del descu-
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bierto sobre el descubridor? ¿Puede ser descubierto el descubridor? ¿Pue-
de el descubridor descubrirse? ¿Son posibles los redescubrimientos?

El comienzo del nuevo milenio es un tiempo propicio para los cuestio-
namientos. En el borde del tiempo, la perplejidad parece ser la forma me-
nos dañina de convivir con la dramatización de las opciones o con la falta
de ellas. El sentimiento de urgencia es el resultado de la acumulación de
múltiples preguntas en la misma hora y lugar. Bajo el peso de la urgencia,
las horas pierden minutos y los lugares se comprimen.

Y es bajo el efecto de esta urgencia y del desorden que provoca que
los lugares descubiertos por el milenio occidental dan signos de inconfor-
mismo. En la intimidad, ese inconformismo coincide totalmente con el
autocuestionamiento y la autorreflexión de Occidente. ¿Es posible sustituir
el Oriente por la convivencia multicultural? ¿Es posible sustituir al salvaje
por la igualdad en la diferencia y por la autodeterminación? ¿Es posible
sustituir la naturaleza por una humanidad que la incluya? Éstas son las
preguntas que este tercer milenio tratará de responder.
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CAPÍTULO 5
LA CAÍDA DEL ANGELUS NOVUS: MÁS ALLÁ DE

LA ECUACIÓN MODERNA ENTRE RAÍCES Y OPCIONES*

Vivimos en una época sin fulguraciones, una época de repetición. El grado
de veracidad de la teoría sobre el fin de la historia radica en que ésta es el
nivel máximo posible de la conciencia de una burguesía internacional que
por fin observa el tiempo transformado en la repetición automática e infini-
ta de su dominio. Así, el largo plazo se paraliza en el corto plazo y éste, que
siempre fue la moldura temporal del capitalismo, permite a la burguesía
producir la única teoría de la historia verdaderamente burguesa: la teoría
del fin de la historia. La falta de credibilidad total de dicha teoría no inter-
fiere en nada con el evento de ser en sí una ideología espontánea de los
vencedores. El otro lado del fin de la historia es el eslogan de la celebra-
ción del presente, tan querida en las versiones apocalípticas del pensa-
miento posmoderno.

La idea de la repetición se refiere a que permite al presente extenderse
al pasado y al futuro, como una forma de canibalismo. ¿Nos encontramos
frente a una nueva situación? Hasta ahora, la burguesía no ha podido elabo-
rar una teoría de la historia que siga exclusivamente sus propios intereses.
Siempre está luchando con fuertes adversarios; primero, las clases dominan-
tes del antiguo régimen y, después, las clases trabajadoras. El desenlace de
tal lucha se encontraba siempre en el futuro, el cual, por la misma razón, no
podía ser visto como una mera repetición del pasado. Los nombres asigna-
dos a este movimiento orientado al futuro fueron diversos: revolución, pro-
greso, evolución. La revolución puede ser burguesa o proletaria, y al no de-
terminar con anticipación el desenlace de su lucha, puede observar el pro-
greso como la consagración del capitalismo o su superación; el evolucionis-

* Versión revisada y traducida de la ponencia presentada en la Conference on New Approaches
to International Law, organizada por la Harvard Law School y por la Universidad de
Wisconsin en Madison, llevada a cabo en Madison, Wisconsin, del 14 al 16 de junio de
1996, y publicada en 1999 en la Revista Mexicana de Sociología, 2, 35-38. Traducción de
Graciela Salazar J.
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mo puede ser reivindicado tanto por Herbert Spencer como por Marx. La
desvalorización del pasado y las hipótesis del futuro fueron comunes a las
diversas teorías de la historia. El pasado fue visto como pasado y, por ello,
incapaz de hacer su aparición, de irrumpir en el presente. Por el contrario, el
poder de revelación y fulguración se trasladó al futuro.

Dentro de este cuadro, la transformación social, la racionalización de
la vida individual y colectiva, así como la emancipación social, comenzaron
a formar parte del pensamiento. En la medida en que fue construyéndose
la victoria de la burguesía, el espacio del presente como repetición se fue
ampliando, si bien tal ampliación nunca alcanzó la idea de futuro entendido
como progreso. A partir de la crisis de la idea de revolución en la década
de los años veinte, se refuerza el reformismo como modelo de transforma-
ción social y emancipación, modelo asentado en la coexistencia de la repe-
tición y de la mejoría cuya forma política más acabada se convirtió en el
Estado de bienestar.

En la actualidad, la dificultad reconocida por nosotros de pensar en la
transformación social y la emancipación reside en el colapso de la teoría de
la historia que nos ha transportado hasta este momento, provocado por la
erosión total de los supuestos que le confirieron credibilidad en el pasado.
Como mencioné, la burguesía siente que su victoria histórica se ha consuma-
do y el vencedor solo está interesado en la repetición del presente; el futuro
como progreso puede, en realidad, significar una amenaza peligrosa. En es-
tas condiciones, paradójicamente, la conciencia más conservadora es la que
intenta rescatar el pensamiento del progreso, pero solo porque se resiste a
aceptar que la victoria se haya consumado. Para lograrlo, construye enemi-
gos externos, tan poderosos como incomprensibles, una especie de ancien
régime externo. Tal es el caso de Samuel Huntington (1993) y la amenaza
que ve en las civilizaciones no occidentales, en especial la del Islam.

Por el otro lado, los grandes vencidos de este proceso histórico, los
trabajadores y los pueblos del Tercer Mundo, tampoco son de interés para
el futuro en cuanto progreso, toda vez que fue en su seno donde se generó
su propia derrota. Incluso en la versión más tenue del futuro, el modelo de
repetición/mejoría característico del reformismo –que aun así solo se hizo
posible para una pequeña fracción de vencidos en el llamado «mundo de-
sarrollado»– si bien es deseado, aparece en la actualidad como insustentable,
en virtud de la fatalidad con que se propaga el desmoronamiento del Esta-
do de bienestar. Si la repetición del presente es intolerable, mas lo es la
perspectiva de su abandono. De repente aparece la repetición y el empeo-
ramiento como el menor de los males.
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Pero si, por un lado, el futuro parece vacío y sin sentido, por el otro, el
pasado es tan intransferible como siempre. La capacidad de resplandor, de
irrupción, explosión, revelación, en suma, la capacidad mesiánica, como
diría Walter Benjamin (1880: 694), fue trasladada al futuro por la moderni-
dad occidental. La inutilización del futuro no abre espacios para utilizar el
pasado. Simplemente dejamos de observar el pasado de modo utilizable.

En mi opinión, no podemos pensar en la transformación social y la
emancipación si no reinventamos el pasado. Lo que propongo en este texto
es el fragmento de una nueva teoría de la historia que nos permita volver a
pensar en la emancipación social a partir del pasado y, de algún modo, de
cara al futuro.

La parábola del Angelus Novus

Comienzo con la alegoría de la historia de Walter Benjamin. Dice así:

Hay un cuadro de Klee llamado Angelus Novus. Representa un ángel
que parece estar alejado de algo que mira fijamente. Sus ojos están
muy abiertos, la boca abierta y las alas extendidas. Es, sin duda, el
aspecto del ángel de la historia. Vuelve el rostro hacia el pasado. Don-
de vemos frente a nosotros una cadena de acontecimientos, él observa
una catástrofe perenne que amontona sin cesar ruinas sobre ruinas y
las va arrojando a sus pies. De seguro le gustaría quedarse ahí, desper-
tar a los muertos y volver a unir lo que fue destrozado. Sin embargo,
una tempestad sale del paraíso que le levanta las alas y es tan fuerte
que el ángel no puede cerrarlas. La tempestad lo arrastra al futuro
irremediablemente, al que le ha dado la espalda, mientras que el mon-
tón de ruinas frente a sí va creciendo hasta llegar al cielo. La tempes-
tad es lo que llamamos «progreso» (Benjamin, 1980: 697-698).

El ángel de la historia contempla, impotente, la acumulación de ruinas y
de sufrimiento a sus pies. Le gustaría quedarse, echar raíces en la catás-
trofe para, a partir de ella, despertar a los muertos y reunir a los vencidos,
pero la fuerza de la voluntad cede frente a la fuerza que lo obliga a escoger
el futuro, al cual le da la espalda. Su exceso de lucidez se combina con la
falta de eficacia. Aquello que conoce bien y que podía transformar se le
vuelve algo extraño y, por el contrario, se entrega sin condiciones a lo
desconocido. Las raíces no tienen sustento y las alternativas son ciegas.
Así, el pasado es un relato y nunca un recurso, una fuerza capaz de irrum-
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pir en un momento de peligro para auxiliar a los vencidos. Lo mismo dice
Benjamin en otra tesis sobre la filosofía de la historia: «Articular el pasado
históricamente no significa reconocerlo ‘como fue en realidad’. Significa
apoderarnos de una memoria tal como ella relampaguea en un momento
de peligro» (1980: 695). La capacidad de redención del pasado radica en la
posibilidad de surgir inesperadamente en un momento de peligro, como
fuente de inconformismo.

Según dice Benjamin, el inconformismo de los vivos no existe sin el in-
conformismo de los muertos, ya que «ni éstos estarán a salvo del enemigo, si
es éste el vencedor». Y añade, «este enemigo no ha dejado de ganar» (1980:
695). Trágico es, pues, el hecho de que el ángel de la historia moderna cobije
en el pasado su capacidad de explosión y redención. Imposible es el incon-
formismo de los muertos como imposible el inconformismo de los vivos1.

¿Cuáles son las consecuencias de esta tragedia? Al igual que Benjamin,
atravesamos un momento de peligro. Y, como tal, pienso cuán importante
es colocar al ángel de la historia en otra posición, reinventar el pasado a
modo de restituirle la capacidad de explosión y redención. La partida pare-
ce una tarea imposible en la medida en que, después de siglos de hegemo-
nía de la teoría modernista de la historia, no tenemos otra posición para
observar el pasado, solo la que nos ofrece el ángel. Me atrevo, entonces, a
pensar que este fin de siglo nos ofrece una oportunidad para romper con el
dilema, oportunidad que radica precisamente en la crisis por la que está
atravesando la idea de progreso. La tempestad que sopla del Paraíso sigue
sintiéndose, pero con menos intensidad. El ángel continúa en la misma
posición, pero la fuerza que lo sustenta va desvaneciéndose. Hasta es po-
sible que la posición sea producto de la inercia y que el ángel de Klee haya
dejado de ser un ángel trágico para convertirse en una marioneta en posi-
ción de descanso. Es una sospecha la que me permite continuar con este
texto. Comenzaré por proponer una narración de la modernidad occidental
para, enseguida, presentar el prefacio de otra narración.

Raíces y opciones

La construcción social de la identidad y de la transformación en el mundo
moderno de Occidente se basa en una ecuación entre raíces y opciones.
Esta ecuación confiere al pensamiento moderno un carácter doble: por un

1 Un análisis reciente de la teoría de la historia de Walter Benjamin puede leerse en Ribeiro
(1995). Véase también Comesaña (1993).
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lado, pensamiento de raíces, por el otro, pensamiento de alternativas. El
pensamiento de las raíces es el pensamiento de todo lo profundo, perma-
nente, único y singular, todo aquello que da seguridad y consistencia; el
pensamiento de las opciones es el pensamiento de todo aquello que es
variable, efímero, sustituible, posible e indeterminado a partir de las raíces.
La diferencia fundamental entre las raíces y las opciones es de escala. Las
raíces son entidades de gran escala. Como sucede en la cartografía, cu-
bren vastos territorios simbólicos y largos períodos históricos, pero las ca-
racterísticas del terreno no permiten levantar cartas topográficas en deta-
lle y sin ambigüedades. Es, pues, un mapa que orienta tanto como des-
orienta. Por el contrario, las entidades de pequeña escala cubren territorios
confinados y períodos cortos, pero lo hacen con el suficiente detalle como
para permitir calcular el riesgo de selección entre opciones y alternativas.
Tal diferencia de escala permite que las raíces sean únicas y la selección
múltiple, y que, a pesar de ello, la ecuación entre ellas sea viable, sin llegar
a ser trivial. La dualidad de las raíces y opciones es fundadora y constitu-
yente, es decir, no está sometida al juego que se establece entre raíces y
opciones. En otras palabras, no existe la opción si no se piensa en términos
de raíces y opciones. La eficacia de esta ecuación se asienta en una doble
estratagema. En primer lugar, la estratagema del equilibrio entre el pasado
y el futuro. El pensamiento de las raíces se presenta como un pensamiento
del pasado en contraposición con el pensamiento de las opciones, el pensa-
miento del futuro. Se trata de una estratagema porque, de hecho, tanto el
pensamiento de las raíces como el de las opciones son pensamientos del
futuro, orientados al futuro. El pasado, en esta ecuación, es tan solo una
manera específica de construir el futuro.

La segunda estratagema es la del equilibrio entre raíces y opciones. La
ecuación se presenta como simetría, como un equilibrio entre raíces y al-
ternativas, y como un equilibrio en la distribución de opciones. Pero, de
hecho, no es así. Por un lado, el predominio de las opciones es total. Es una
realidad que en ciertos momentos de la historia, o desde ciertos grupos
sociales, atribuye predominancia a las raíces, mientras que en otros la atri-
buye a las opciones. Resulta un juego o movimiento de raíces a opciones y
de opciones a raíces en el que predomina uno de los vectores en la narra-
ción de la identidad y la transformación. Pero siempre se trata de opcio-
nes. Mientras que ciertos tipos de opciones presuponen el predominio
discursivo de las raíces, otros le otorgan un papel secundario. El equilibrio
es intangible. Según el momento histórico o el grupo social, las raíces pre-
dominan sobre las opciones o, por el contrario, las opciones predominan
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sobre las raíces. El juego es siempre de las raíces a las opciones y de las
opciones a las raíces; solo varía la fuerza de los dos vectores como narra-
ción de identidad y transformación. Por otro lado, no existe equilibrio o
equidad en la distribución social de las opciones. Por el contrario, las raíces
no son más que constelaciones de determinantes que, al definirse en el
campo de las opciones, definen también a los grupos sociales que pueden
tener acceso a ellas y a los que están excluidos.

Algunos ejemplos ayudarán a concretar este proceso histórico. Es a la
luz de la ecuación de raíces y opciones como la sociedad occidental mo-
derna ve la sociedad medieval y se distingue de ella. La sociedad medieval
es vista como una en la cual las raíces predominan totalmente, sean éstas
la religión, la teología o la tradición. La sociedad medieval no es necesaria-
mente estática; evolucionó siguiendo una lógica de raíces. Por el contrario,
la sociedad moderna se ve como una sociedad dinámica que evoluciona
siguiendo una lógica de opciones. La primera señal importante de cambio
en la ecuación es, tal vez, la Reforma de Lutero. Con ella se hace posible,
a partir de la misma raíz –la Biblia de la cristiandad occidental–, generar
una alternativa frente a la iglesia de Roma. La religión, al volverse optativa,
pierde intensidad e incluso estatus, en cuanto raíz. Las teorías racionalistas
del derecho natural del siglo XVII reconstituyen la ecuación entre raíces y
opciones de manera enteramente moderna. La raíz es ahora la ley de la
naturaleza por el ejercicio de la razón y la observación. La intensidad de
esta raíz está en que se sobrepone a Dios. En De Jure Belli ac Pacis,
Grotius, el mejor exponente de la nueva ecuación, afirma: «Lo que hemos
llegado a afirmar tendría un grado de validación aun cuando admitiéramos,
lo que no puede ser admitido sin la mayor perversidad, que no hay un Dios,
o bien, que los asuntos del hombre no le preocupan» (1964: 11-13)2. A
partir de esta raíz tan pasmosa, pueden ser posibles las opciones más dis-
pares. Por esta razón, y no por las que invoca, Tuck acierta cuando afirma
que el tratado de Grotius «posee el rostro de Jano y sus dos bocas hablan
tanto el lenguaje del absolutismo como el lenguaje de la libertad» (1979:
79). Esto es lo que pretende Grotius. Sustentado por la raíz del derecho
natural, el derecho puede decidir promover la jerarquía (el jus rectorium,
como lo llama) o la igualdad (el jus equatorium).

En el mismo proceso histórico en que la religión transita del estatus de
raíz al de opción, la ciencia transita, por el contrario, del estatus de opción

2 En otro trabajo analizo con más detalle las teorías de Grotius y las teorías racionalistas del
derecho natural (Santos, 1995: 60-63).
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al de raíz. La propuesta de Giambattista Vico de la «nueva ciencia» (1961)
se refiere a un marco decisivo en esta transición que dio inicio con Descar-
tes y se consumó en el siglo XIX. La ciencia, al contrario de la religión, es
una raíz que nace en el futuro, es una opción que, al radicalizarse, se trans-
forma en raíz y, a partir de entonces, genera un inmenso campo de posibi-
lidades y de imposibilidades, es decir, de opciones.

Este juego de movimiento y de posición entre raíces y opciones alcan-
za su desarrollo pleno con el Iluminismo. Dentro de un vasto campo cultu-
ral –que va de la ciencia a la política, de la religión al arte–, las raíces se
asumen claramente como el otro, radicalizado, de las opciones, tanto de las
que son posibles como de las que pueden ser imposibles. De esta forma, la
razón, transformada en raíz última de la vida individual y colectiva, no tiene
otro fundamento que el de generar opciones; aquí es donde la razón se
distingue, en cuanto raíz, de las raíces de la sociedad del ancien régime (la
religión y la tradición). Se trata de una raíz que, al radicalizarse, abre el
campo a enormes opciones.

De cualquier forma, las opciones no son infinitas. Ello es particular-
mente evidente en la otra gran raíz del Iluminismo: el contrato social y la
voluntad general que lo sustenta. El contrato social es la metáfora que
origina una opción radical –la de dejar el estado de naturaleza para formar
la sociedad civil– que se transforma en una raíz a partir de la cual casi todo
es posible, todo excepto volver al estado de naturaleza. La contractualización
de las raíces es irreversible, y éste es el límite de reversibilidad de las
opciones. La voluntad general, según Rousseau, no puede ser puesta en
duda por los hombres libres que genera. En el Contrato social dice: «quien
se niegue a obedecer la voluntad general será obligado a ello por la socie-
dad en su conjunto: lo que apenas significa que será forzado a ser libre»
(1989: 27).

La contractualización de las raíces es un proceso histórico largo y acci-
dentado. Por ejemplo, el Romanticismo es, fundamentalmente, una reacción
contra la contractualización de las raíces y la reivindicación de su carácter
inapropiable y singular. Sin embargo, las raíces románticas están tan orienta-
das al futuro como las del contrato social. En ambos casos se intenta abrir un
campo de posibilidades que permita distinguir entre las opciones posibles y
las imposibles, entre las opciones legítimas y las ilegítimas.

Entonces puede afirmarse que, con el Iluminismo, la ecuación raíces/
opciones se convierte en una forma hegemónica de pensar la transforma-
ción social y el lugar de los individuos y los grupos sociales en esa transfor-
mación. Una de las manifestaciones más elocuentes de este paradigma es
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el motivo del viaje como metáfora central del modo de estar en el mundo
moderno. De los viajes reales de la expansión europea a los viajes reales e
imaginarios de Descartes, Montaigne, Montesquieu, Voltaire o Rousseau,
el viaje tiene una carga simbólica doble: por un lado, es el símbolo del
progreso y enriquecimiento material o cultural; por otro, es el símbolo del
peligro, de la inseguridad y de la pérdida. Una faceta doble que hace que el
viaje contenga en sí mismo a su contrario, la idea de una posición fija, la
casa (oikos o domus) que da sentido al viaje, le confiere un punto de
partida y un punto de llegada. Van der Abbeele dice: el oikos «actúa como
un punto trascendental de referencia que organiza y domestica una cierta
área mediante la definición de todos los demás puntos en relación a sí
mismo» (1992: XVIII).

En suma, el oikos es un fragmento del viaje que no viaja, con el fin de
lograr que ese viaje tenga sentido. El oikos es la raíz que sustenta y limita
las opciones de vida o de conocimiento que el viaje hace posible. A su vez,
el viaje refuerza la raíz de origen en la medida en que, por vía del exotismo
de los lugares que permite visitar, hace más profunda la familiaridad de la
casa de donde se parte. El relativismo cultural que surge de la actitud
comparativa de los viajeros imaginarios del Iluminismo tiene como límite la
afirmación de la identidad y, en casi todos ellos, otorga superioridad a la
cultura europea. De hecho, Montaigne nunca viajó a América, como tam-
poco lo hicieron Montesquieu a Persia ni Rousseau a Oceanía, pero la
realidad es que todos ellos viajaron a Italia en busca de las raíces de la
cultura europea, raíces veneradas mientras más brutal era el contraste con
la degradación de Italia en la época de esos viajes.

El motivo del viaje es lo que mejor muestra la discriminación y des-
igualdad que la ecuación moderna raíces/opciones oculta y procura justifi-
car. Por un lado, el viaje a esos lugares exóticos para muchos no fue volun-
tario ni perseguía profundizar cierta identidad cultural. Por el contrario, se
trató de un viaje forzado y su objetivo era destruir la identidad. Esto se
aplica sin duda al tráfico de esclavos. Por otro lado, el motivo de viaje es
falocéntrico. El viaje presupone, como ya mencioné, la fijeza del punto de
partida y de llegada, la casa (el oikos o domus), y la casa es el lugar de la
mujer. La mujer no viaja, con lo que hace posible el viaje. Además, esta
división sexual del trabajo dentro del motivo del viaje es uno de los topoi
más resistentes en la cultura occidental, y tal vez lo es también en otras
culturas. La versión arquetípica del viaje en la cultura occidental es La
odisea. La Penélope doméstica se hace cargo de la casa mientras Ulises
viaja. La larga espera de Penélope es la metáfora de la solidez del punto de
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partida y de llegada que garantiza la posibilidad y aleatoriedad de las peri-
pecias por las que pasa el viajero Ulises.

El interés del motivo del viaje en este contexto radica en que, a través
de éste, es posible identificar las determinaciones sexistas, racistas y cla-
sistas de la ecuación moderna entre raíces y opciones. El campo de posibi-
lidades que abre la ecuación no es igual para todos. Algunos, quizá la ma-
yoría, son excluidos de este campo. Para ellos, las raíces, lejos de ofrecer
nuevas opciones, significan el dispositivo, nuevo o viejo, que se las niega.
Las raíces que otorgan opciones a los hombres, a los blancos y a los capi-
talistas, son las mismas que las niegan a las mujeres, a los negros, a los
trabajadores. A finales del siglo XIX se consolida el juego de espejos entre
raíces y opciones y se convierte en la idéologie savante de las ciencias
sociales. Los dos ejemplos más brillantes son, sin duda, Marx y Freud.

En Marx, la base es la raíz y la superestructura son las opciones. No se
trata de una vulgar metáfora como algunos marxistas no vulgares quieren
hacer creer. Se trata de un principio lógico de racionalidad social que atra-
viesa toda la obra de Marx y, de hecho, la de muchos otros científicos
sociales que discrepaban. Baste mencionar el caso de Durkheim, para
quien la conciencia colectiva es la raíz siempre amenazada en una socie-
dad que se basa en la división del trabajo social y en las opciones que ésta
multiplica indefinidamente. El mismo pensamiento está presente en Freud
y Jung. La importancia del inconsciente en la psicología de las profundida-
des radica precisamente en el hecho de que éste es la raíz profunda donde
se edifican las opciones del ego o su limitación neurótica. Del mismo modo,
en el nivel más amplio del Freud cultural y de Jung, tal como los analiza
Peter Homans, «la interpretación distingue la infraestructura inconsciente
de la cultura para así liberar al intérprete de los poderes opresivos y coer-
citivos de ésta» (1993: XX).

El factor común entre la revolución comunista y la revolución
introspectiva es que ambas son respuestas creativas a la profunda desor-
ganización social e individual de una sociedad que está experimentando la
pérdida de los ideales, símbolos y modos de vida que han constituido su
herencia común. La orientación al futuro en la ecuación raíces/opciones
está presente tanto en Marx como en Freud. Si para Marx la base es la
llave de la transformación social, para Freud o Jung no tiene sentido inves-
tigar el inconsciente fuera de un contexto terapéutico. Así, el materialismo
histórico y la psicología de las profundidades se proponen ir a las raíces de
la sociedad moderna –del capitalismo y de la cultura occidental, respecti-
vamente– para abrir opciones nuevas y más amplias. El éxito de su teoría,
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para cualquiera de ellos, radica en que pueda transformarse en fundamen-
to e instrumento de tal transformación.

En un mundo que perdió hace mucho el «pasado profundo», la raíz de
la religión, la ciencia es tanto para Marx como para Freud la única raíz
capaz de sustentar un nuevo comienzo en la sociedad moderna occidental.
A partir de ella, las buenas opciones son las legitimadas científicamente.
Ello implica, para Marx, la distinción entre realidad e ideología y, para Freud,
la distinción entre realidad y fantasía. En esta distinción reside también la
posibilidad de la teoría crítica de la actualidad. Como dijo Nietzsche, si
desaparecieran las realidades también desaparecerían las apariencias. Y
lo contrario también es cierto.

La traducción política liberal de esta nueva ecuación entre raíces y
opciones es el Estado-nación y el derecho positivo, convertidos en las raí-
ces que crean el inmenso campo de las opciones en el mercado y en la
sociedad civil. El derecho, para poder funcionar como raíz, debe ser autó-
nomo, es decir, científico. Esta transformación no se dio sin resistencias.
En Alemania, por ejemplo, la escuela histórica recuperó para el derecho la
vieja ecuación entre raíces y opciones, el derecho como emancipación del
Volksgeist. Pero fue derrotada por la nueva ecuación, la raíz jurídica cons-
tituida por la codificación y el positivismo. A su vez, el Estado liberal se
constituyó como raíz gracias a la imaginación de la nacionalidad homogé-
nea y de la cultura nacional. Por medio de ellas, el Estado se convierte en
el guardián de una raíz que no existe más allá de él.

El fin de la ecuación

Estamos por llegar a un momento peligroso, en el sentido que le atribuyó
Walter Benjamin. Creo que dicho momento radica en buena medida en el
hecho de que la ecuación moderna entre raíces y opciones, con la que
aprendemos a pensar la transformación social, está a punto de pasar por
un proceso de profunda desestabilización que parece irreversible. Ésta
se presenta bajo tres formas principales: turbulencia de las escalas, ex-
plosión de raíces y opciones, y trivialización de la ecuación entre raíces y
opciones.

Un comentario breve sobre cada una de ellas. Por lo que respecta a
la turbulencia de las escalas, es importante recordar lo que mencioné
con anterioridad sobre la diferencia de escalas entre las raíces (a gran
escala) y las opciones (a pequeña escala). La ecuación raíces/opciones
se asienta en esa diferencia y en la estabilidad de tal diferencia. En la
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actualidad vivimos tiempos turbulentos que se manifiestan a través de
una confusión caótica de escalas entre fenómenos. La violencia urbana
es paradigmática en este sentido. Cuando un niño de la calle busca abri-
go para pasar la noche y por esa misma razón es asesinado por un poli-
cía, o cuando una persona es abordada por un mendigo en la calle y al
negarse a dar limosna es asesinada por éste, lo que ocurre es una explo-
sión imprevisible en la escala del conflicto: un fenómeno que parece tri-
vial y sin consecuencias se coloca en ecuación con otro dramático y de
consecuencias fatales. Este cambio abrupto e imprevisible de la escala
de los fenómenos ocurre en la actualidad con los más diversos dominios
de la práctica social, por lo que me atrevo a considerarlo como una de las
características fundamentales de nuestro tiempo. Con base en el trabajo
de Prigogine (1979, 1980), pienso que nuestras sociedades atraviesan
por un período de bifurcación. Como es sabido, esta condición se da en
sistemas inestables cuando un cambio mínimo puede producir transfor-
maciones cualitativas de modo imprevisible y caótico. Dicha explosión
abrupta de escala genera una enorme turbulencia y coloca al sistema en
una situación de vulnerabilidad irreversible.

Pienso que la turbulencia de nuestro tiempo es de tal tipo y en ella
reside la enorme vulnerabilidad a que están sujetas las formas de subjetivi-
dad y de sociabilidad: del trabajo a la vida sexual, de la ciudadanía al eco-
sistema. Esta situación de bifurcación repercute en una ecuación raíces/
opciones, lo que origina que la diferencia de escala entre raíces y opciones
sea caótica y reversible. La inestabilidad política de nuestro tiempo, de los
Balcanes a la antigua Unión Soviética, del Medio Oriente a África, tiene
mucho que ver con transformaciones bruscas en las escalas, tanto de las
raíces como de las opciones. Cuando se desmoronó la Unión Soviética, los
casi 25 millones de rusos que vivían fuera de Rusia en las diversas repúbli-
cas que conformaban la Unión vieron de repente que su raíz, su identidad
nacional, era minimizada y reducida al estatuto de identidad local, propia de
una minoría étnica. Por el contrario, los serbios en la antigua Yugoslavia
procuraron, con el apoyo inicial de los países occidentales, ampliar la esca-
la de sus raíces nacionales hasta llegar al canibalismo de las raíces nacio-
nales de sus vecinos. No son nuevos estos cambios de escala, toda vez que
ya ocurrieron en la posguerra con el proceso de descolonización y el surgi-
miento de nuevos estados poscoloniales, llamados «nacionales». Lo nuevo
en estos cambios es precisamente el hecho de que se llevaron a cabo
sobre las ruinas de estados que habían reclamado para sí la titularidad de
las raíces de identidad.
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La misma explosión en apariencia errática de las escalas se da en el
campo de las opciones. En el campo de la economía, la fatalidad con que se
imponen ciertas opciones, como por ejemplo, los ajustes estructurales y las
drásticas consecuencias que éstos producen, hacen que la pequeña escala
se amplíe hasta convertirse en una gran escala y que el corto plazo se trans-
forme en una larga duración instantánea. El ajuste estructural para los países
del Sur, lejos de ser una opción, es una raíz transnacional que envuelve y
asfixia las raíces nacionales y las reduce a protuberancias locales. Por otro
lado, el contrato social, la metáfora de la contractualización de las raíces políti-
cas de la modernidad, en la actualidad está sujeto a una gran turbulencia. El
contrato social es un contrato-raíz que se basa en la opción, compartida por
todos, de abandonar el estado natural. Doscientos años después, el desem-
pleo estructural, el recrudecimiento de las ideologías reaccionarias, el au-
mento exagerado de las desigualdades socioeconómicas entre los países que
componen el sistema mundial y en el interior de cada uno de ellos, el hambre,
la miseria y la enfermedad a la que está sujeta la población de los países del
Sur y la población pobre (el «Tercer Mundo interno») en los países del Norte,
todo ello nos hace creer que estamos ante la opción de excluir del contrato
social a un fragmento significativo de la población de nuestros países, y obli-
garlo a que vuelva a su estado natural, convencidos de que sabremos defen-
dernos eficazmente de la agitación que tal expulsión puede causar.

La segunda manifestación de la desestabilización de la ecuación es la
explosión simultánea de las raíces y las opciones. De hecho, lo que
comúnmente se llama «globalización», una articulación de la sociedad de
consumo con la sociedad de información, ha dado origen a la multiplicidad
infinita, en apariencia, de opciones. El campo de posibilidades se ha expan-
dido enormemente, legitimado por las propias fuerzas que hacen posible tal
expansión, sean éstas la tecnología, la economía de mercado, la cultura
global de la publicidad y el consumismo o la democracia. Si se amplían las
opciones, éstas se transforman de manera automática en un derecho a tal
ampliación. Sin embargo, en aparente contradicción con esto, vivimos una
época de localismos y territorialidades, de identidades y singularidades, de
genealogías y memorias; en suma, una época de multiplicación, otra vez
sin límites, de las raíces. Y también en este caso, descubrir raíces una y
otra vez, se traduce de inmediato en un derecho a las raíces descubiertas.

La explosión de raíces y opciones no se da solo por la multiplicación
indefinida de unas y otras. Surge también por la búsqueda de raíces más
profundas y fuertes que sustenten opciones particularmente dramáticas y
radicales. El campo de las posibilidades se reduce en este caso de manera
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drástica, pero las opciones restantes son dramáticas y están cargadas de
consecuencias. Los dos ejemplos más elocuentes de esta explosión de
raíces y opciones generada por el aumento excesivo de unas y otras son
los fundamentalismos y la investigación sobre el ADN. El fundamentalismo
liberal, entre todos los fundamentalismos, es, sin duda, el más intenso. Como
el marxismo pasa actualmente por una crisis, el capitalismo se volvió mar-
xista. La economía de mercado, el último seudónimo del capitalismo, se
transformó, en las últimas décadas, en el nuevo contrato social, en la base
o raíz económica universal que empuja a la mayoría de los países hacia
opciones dramáticas y radicales y, para muchos de éstos, a elegir entre el
caos de la exclusión y el caos de la inclusión. Por otro lado, la investigación
sobre el ADN, conducida en el ámbito del proyecto sobre el genoma hu-
mano, significa, en términos culturales, la transformación del cuerpo en la
última raíz a partir de la cual se abren las opciones dramáticas de la inge-
niería genética. El boom de la investigación de las neurociencias sobre el
cerebro en los últimos años puede interpretarse como otro medio de con-
vertir el cuerpo en la raíz última. Comenzamos el siglo XX con la revolución
socialista y la revolución introspectiva, y estamos por terminarlo con la
revolución corporal. El papel central que en su momento asumieron la cla-
se y la psique, en la actualidad lo ha asumido el cuerpo, convertido, al igual
que la razón iluminista, en la raíz de todas las opciones.

La explosión extensiva e intensiva de raíces y de opciones puede des-
estabilizar realmente la ecuación entre raíces y opciones solo en la medida
en que se articula con su intercambiabilidad. Vivimos una época de descu-
brimiento y deconstrucción. Observamos que muchas de las raíces a las
que volvimos la mirada eran, al final, opciones disfrazadas. Las teorías y la
epistemología feministas, las teorías críticas de la raza, los estudios posco-
loniales y la nueva historia significan una contribución decisiva en este
campo. De la opción occidental/oriental de la primatología, estudiada por
Donna Haraway (1989), a la opción sexista y racista del Estado de bienes-
tar analizada por Linda Gordon (1990, 1991); de la opción denunciada por
Martín Bernal (1987) de eliminar las raíces africanas de la Black Athena
(Atenas Negra) con el fin de intensificar su pureza como raíz de la cultura
europea a la opción de blanquear el Black Atlantic (Atlántico Negro) para
ocultar los sincretismos de la modernidad, como mostró Paul Gilroy (1993),
observamos que las raíces de nuestra sociabilidad y racionalidad son, de
hecho, optativas, dirigidas más bien a una idea hegemónica de futuro que
les dio sentido, y no hacia el pasado que, al final, solo existió para funcionar
como espejo anticipado del futuro.
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Sin embargo, paradójicamente, este descubrimiento y la denuncia que
lleva consigo se trivializan a medida que se profundizan. Porque detrás de
la máscara solo existe otra máscara: el saber que las raíces hegemónicas
de la modernidad occidental son opciones disfrazadas otorga a la cultura
hegemónica la oportunidad de imponer, ahora sin necesidad de disfraces y
con gran arrogancia, sus opciones como raíces. El caso más elocuente tal
vez sea el The Western Canon (El canon de Occidente), de Harold Bloom
(1994). Ahí explica que las raíces son un mero efecto del derecho a las
raíces y, éste, un mero efecto del derecho a las opciones. Es cierto que la
posibilidad de dicha claridad turbulenta entre raíces y opciones también
está abierta a grupos y culturas contrahegemónicos, pero está abierta pre-
cisamente en la medida en que refuerza su carácter contrahegemónico.

En la nueva constelación de sentido, raíces y opciones dejan de ser enti-
dades cualitativamente distintas. Ser raíz o ser opción es un efecto de escala
y de intensidad. Las raíces son la continuación de las opciones en una escala
y con una intensidad diferentes y ocurre lo mismo con las opciones. Esta
circularidad permite que el derecho a las raíces y el derecho a las opciones
sean mutuamente traducibles. Son isomórficos y se formulan en lenguas y
discursos diferentes. Todo se transforma en una cuestión de estilo.

El juego de espejos entre raíces y opciones alcanza la exacerbación en el
ciberespacio. En internet, las identidades son doblemente imaginadas: como
imaginaciones y como imágenes. Cada quien es libre de crear las raíces que
desee y, a partir de ellas, reproducir sus opciones hasta el infinito. Así, la
misma imagen puede observarse como una raíz sin opciones o como una
opción sin raíces y, en esa medida, pensar en los términos de la ecuación
raíces/opciones deja de tener sentido. De hecho, esta ecuación solo parece
tener sentido en una cultura conceptual, logocéntrica, que discurre sobre
matrices sociales y territoriales (espacio y tiempo) y las somete a criterios de
autenticidad. A medida que transitamos hacia una cultura centrada en imá-
genes, el espacio y el tiempo van siendo sustituidos por los instantes de la
velocidad, las matrices sociales van siendo sustituidas por mediatrices y, en
el mismo nivel, el discurso de la autenticidad se transforma en una jerga
indescifrable. No existe más profundidad que la sucesión de imágenes. Todo
lo que está por debajo y por detrás, también está por encima y enfrente. En
esta tesitura, tal vez el análisis de Gilles Deleuze (1968) sobre el rizoma
adquiere una nueva actualidad. En efecto, Mark Taylor y Esa Saarinen, dos
filósofos de los medios, afirman que «el registro imaginario transforma raíces
en rizomas. Una cultura rizomática no está ni enraizada ni desenraizada.
Nunca sabremos por dónde irán a irrumpir los rizomas» (1994, Gaping 9).
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La condición de nuestro tiempo es que pasamos por un período de
transición. Las matrices coexisten con las mediatrices; el espacio y el tiempo,
con los instantes de velocidad; la inteligibilidad del discurso de la autentici-
dad, con su ininteligibilidad. La ecuación entre raíces y opciones ora hace
que todo tenga sentido, ora hace que nada tenga sentido. Estamos frente a
una situación más compleja que la de Nietzsche porque, en nuestro caso,
tanto se acumulan realidades y apariencias como desaparecen unas y otras.
Estas oscilaciones drásticas de sentido son, tal vez, la causa última de la
trivialización de la ecuación entre raíces y opciones, la tercera mani-
festación de la desestabilización de esta ecuación en nuestro tiempo.

La trivialización de la distinción entre raíces y opciones implica la
trivialización de unas y otras. Aquí reside nuestra dificultad de pensar la
transformación social de la actualidad. Es que el pathos de la distinción
entre raíces y opciones es inherente al modo moderno de pensar la trans-
formación social. Entre más intenso sea ese pathos, más se evapora el
presente y se transforma en un momento efímero entre el pasado y el
futuro. Y, por el contrario, en ausencia de ese pathos, el presente tiende a
eternizarse y a devorar de igual forma el pasado y el futuro. Tal es nuestra
condición actual. Vivimos un tiempo de repetición, y si se acelera esta
repetición se produce una sensación de vértigo y de estancamiento a la
vez. Es tan fácil e irrelevante caer en la ilusión retrospectiva de proyectar
el futuro en el pasado como caer en la ilusión prospectiva de proyectar el
pasado en el futuro. El presente eterno conforma la equivalencia entre las
dos ilusiones y a la vez las neutraliza. Con ello, nuestra condición asume
una dimensión kafkiana: lo que existe no tiene explicación, ni por el pasado
ni por el futuro. Existe apenas en un mar de indefinición y de contingencia.

Si la modernidad le quita al pasado su capacidad de irrupción y revela-
ción para entregarla al futuro, el presente kafkiano se la quita al futuro. Lo
que irrumpe en el presente kafkiano es errático, arbitrario, fortuito y hasta
absurdo.

Por el contrario, hay quien observa en la eternización del presente
una nueva tempestad del Paraíso que sustenta el Angelus Novus. Según
Taylor y Saarinen, en la red telecomunicacional global de realidades
digitalizadas, el espacio parece sucumbir en una presencia que no cono-
ce la ausencia, y el tiempo parece estar condensado en un presente que
ni el pasado ni el futuro perturban. Que se llegara a alcanzar el gozo de
esa presencia en el presente significaría la cristalización de los sueños
más antiguos y más profundos de la imaginación religioso-filosófica occi-
dental (1994, speed 4).
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A mi entender, la tempestad digital en las alas del ángel es virtual y
puede ser ligada o desligada a voluntad. Es por lo mismo que nuestra con-
dición es mucho menos heroica y promisoria de lo que la tempestad propo-
ne. La presencia, cuya posesión es imaginada por la religión y la filosofía,
es la fulguración única e irrepetible de una relación sustantiva, producto de
una interrogación permanente, sea ésta el acto místico, la superación dialé-
ctica, la realización de Geist, del Selbstsein, el acto existencial o el comu-
nismo. La presencia digital es, por el contrario, la fulguración de una rela-
ción de estilo, repetible una y otra vez; una respuesta permanente a todos
los posibles interrogantes. Se opone a la historia sin tener la conciencia de
que es histórica. Por eso imagina el fin de la historia sin tener que imagi-
narse su propio fin.

Un futuro para el pasado

No es fácil salir de una situación tan convincente en sus contradicciones y
ambigüedades, una situación que es tan confortable como intolerable. La
eternización del presente implica el fin de los interrogantes permanentes a
los que se refiere Merleau-Ponty (1968: 50). La época de repetición puede
concebirse como progreso y como su contrario. No es posible pensar la
transformación social sin el pathos de la tensión entre raíces y opciones,
pero tal imposibilidad pierde gran parte de su dramatismo si se juzga que la
transformación social, además de impensable, es innecesaria. Esta ambi-
güedad conduce al apaciguamiento intelectual, que a su vez lleva al con-
formismo y a la pasividad. Es importante recuperar entonces la capacidad
de espanto y que ésta se traduzca en inconformismo y rebeldía. Walter
Benjamin, en la primavera de 1940, escribió una advertencia que mantiene
su actualidad: «El espanto por el hecho de que las cosas que estamos
viviendo [se refiere desde luego al nazismo] ‘todavía’ sean posibles no es
un espanto filosófico. No se sitúa en el umbral de la comprensión, a no ser
que se entienda que la concepción de la historia de la cual proviene es
insostenible» (1980: 697).

En mi opinión, a partir de aquí debemos verificar que la teoría de la
historia de la modernidad es insostenible y, por tanto, es necesario sustituir-
la por otra que nos ayude a vivir con dignidad este momento de peligro y
lograr la supervivencia por la profundización de las energías de emancipa-
ción. Lo más urgente es contar con una nueva capacidad de espanto y de
indignación que sustente una nueva teoría y una nueva práctica de incon-
formismo desestabilizadora, es decir, rebelde.
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Según la sugerencia de Merleau-Ponty, debemos partir de las signifi-
caciones de la modernidad más abiertas y más incompletas. Son éstas las
que suscitan la pasión y abren espacios a la creatividad e iniciativa en el
ser humano (1968: 45). Porque la teoría de la historia de la modernidad se
orientó totalmente al futuro, y el pasado quedó subrepresentado y subco-
dificado. El dilema de nuestro tiempo reside en que a pesar de que el
futuro esté desacreditado, aún es posible, en el ámbito de esta teoría, reani-
mar el pasado. Para la teoría de la historia, el pasado es una acumulación
fatalista de catástrofes que el Angelus Novus observa de manera impo-
tente y ausente.

Nuestra tarea consiste en reinventar el pasado para que asuma la ca-
pacidad de fulguración, irrupción y redención que imaginó Benjamin con
clarividencia: «Para el materialismo histórico de lo que se trata es de rete-
ner una imagen del pasado tal como ésta aparece ante el sujeto histórico,
súbitamente, en el momento de peligro» (1980: 695). Esta capacidad de
fulguración podrá desarrollarse solo si el pasado deja de ser la acumula-
ción fatalista de catástrofes para ser tan solo la anticipación de nuestra
indignación y de nuestro inconformismo. El fatalismo es, en la concepción
modernista, el otro lado de la confianza en el futuro. El pasado queda así
neutralizado en dos niveles: porque sucedió lo que tenía que suceder y
porque lo que haya acontecido en un momento dado ya sucedió y puede
llegar a superarse con posterioridad. En esta constelación de ilusiones re-
trospectivas y de ilusiones prospectivas del pasado solo se aprende a con-
fiar en el futuro.

Es preciso, pues, luchar por otra concepción del pasado, en la que éste
se convierta en razón anticipada de nuestra rabia y de nuestro inconfor-
mismo. En vez de un pasado neutralizado, un pasado como pérdida irrepa-
rable resultante de iniciativas humanas que pudieron elegir entre alternati-
vas. Un pasado reanimado en nuestra dirección por el sufrimiento y por la
opresión que fueron causados por la presencia de alternativas que se po-
dían haber evitado. Es en nombre de una concepción del pasado semejante
a éste que Benjamin critica la socialdemocracia alemana. Dice «[La so-
cialdemocracia] se dio el gusto de trasladar a la clase trabajadora el papel
de libertadora de las generaciones futuras. Así le cortó el nervio de la
mejor fuerza que tenía. En esta escuela, la clase olvidó tanto el odio como
el espíritu de sacrificio. Porque éstos se nutren de la imagen de los antepa-
sados esclavizados y no del ideal de los nietos liberados» (1980: 700).

Tal vez más que en la época de Benjamin, perdemos la capacidad de
enfurecernos y espantarnos frente al realismo grotesco que se acepta solo
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porque existe, perdemos la voluntad de sacrificio. Para recuperar una y
otra es importante reinventar el pasado como negatividad, producto de la
iniciativa humana y, con base en él, construir interrogantes poderosos y
adoptar posiciones apasionadas que tengan la capacidad de despertar sen-
tidos fecundos.

Entonces es conveniente identificar el sentido de los interrogantes en
un momento de peligro como el que estamos atravesando. Tal identifica-
ción se da en dos momentos. El primero es el de la pretendida eficacia de
los interrogantes poderosos. Acudo a una expresión un tanto idealista de
Merleau-Ponty (1968: 44) y pienso que para que los interrogantes podero-
sos sean eficaces, deben ser monogramas del espíritu sobre las cosas.
Deben irrumpir por la intensidad y por la concentración de energía interior
que transportan. Tal irrupción, en las condiciones actuales, solo ocurre si
los interrogantes poderosos se traducen en imágenes desestabilizadoras.
Son esas imágenes las únicas que pueden restituir la capacidad de espanto
y de indignación. En la medida en que el pasado deje de ser automática-
mente redimido por el futuro, el sufrimiento humano, la explotación y la
opresión que lo habitan se convertirán en un comentario cruel sobre el
tiempo presente, inadmisible porque aún sucede y porque la iniciativa del
ser humano pudo evitarlo. Las imágenes son desestabilizadoras solo en la
medida en que todo depende de nosotros y todo podría ser diferente y
mejor. Así pues, la iniciativa del ser humano, y no cualquier idea abstracta
de progreso, puede fundamentar el principio de esperanza de Ernst Bloch.
El inconformismo es la utopía de la voluntad. Como dice Benjamin, «la
chispa de la esperanza solo posee el don de deslumbrar en el pasado a
aquel historiador que está convencido de que ni siquiera los muertos esta-
rán a salvo del enemigo, si éste es el vencedor» (1980: 695).

Las imágenes desestabilizadoras serán eficaces solo si son amplia-
mente compartidas. Esto me conduce al segundo momento del sentido de
los interrogantes poderosos. ¿Cómo lograr que el interrogante esté más
distribuido que las respuestas que le fueron dadas? Juzgo que, en el interior
de la cultura occidental, en el momento actual de peligro, el interrogante
poderoso, para ser ampliamente distribuido, suele incidir más sobre lo que
nos une que sobre lo que nos separa. Porque uno de los ardides de la
ecuación raíces/opciones fue ocultar, bajo la capa del equilibrio entre una y
otra, el predominio total de las opciones, por lo cual tenemos en la actuali-
dad múltiples teorías y prácticas de separación y de varios grados de sepa-
ración. Por el contrario, carecemos de teorías de unión, y esta carencia
resulta grave en extremo en un momento de peligro. La gravedad de tal
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carencia no está en sí misma, sino en el hecho de coexistir como una
plétora de teorías de la separación. Lo más grave es el desequilibrio entre
las teorías de la separación y las teorías de la unión.

Los poderes hegemónicos que rigen la sociedad de consumo y la so-
ciedad de información han promovido teorías e imágenes que apelan a una
totalidad –sea ésta de la especie, del mundo y hasta del universo–, que
existe por encima de las divisiones entre las partes que la componen. Sa-
bemos que se trata de teorías e imágenes manipuladoras que ignoran las
diversas circunstancias y aspiraciones de los pueblos, clases, géneros, re-
giones, etc., así como las relaciones de desigualdad, explotación y
victimización que han unido las partes que componen esa seudototalidad.
Sin embargo, el grado de credibilidad de estas teorías e imágenes consiste
en apelar, aunque de manera manipuladora, a una comunidad imaginada de
la humanidad en su conjunto. La CNN, en contra de las teorías de la sepa-
ración, descubrió un universalismo a posteriori simultáneamente global e
individual, la universalidad y la individualidad del sufrimiento: el sufrimiento
ocurre en todas partes; los individuos son los que sufren, no las sociedades.

A su vez, las fuerzas contrahegemónicas han contribuido a ampliar las
arenas de entendimiento político; pero, en general, las coaliciones y las
alianzas han sido poco eficaces para superar las teorías de la separación,
aunque han sido más eficaces para superar las separaciones territoriales
que para superar las separaciones que provocan las diferentes formas de
discriminación y opresión. Las coaliciones transnacionales han sido más
fáciles entre grupos feministas y entre ecologistas o indígenas que entre
unos y otros grupos. Esto se debe al desequilibrio entre las teorías de la
separación y las de unión. Estas últimas, entonces, deben reforzarse para
que se vuelva visible lo que hay de común entre las diferentes formas de
discriminación y de opresión: el sufrimiento humano.

La globalización contrahegemónica, que yo he designado «cosmopoli-
tismo subalterno», está inserta en el carácter global y multidimensional del
sufrimiento humano. La idea del totus orbis, formulada por Francisco de
Vitoria, uno de los fundadores del derecho internacional moderno, debe ser
reconstituida como globalización contrahegemónica, como cosmopolitismo
subalterno. El respeto por la diferencia no puede impedir la comunicación
y complicidad que hace posible la lucha contra la indiferencia. El momento
de peligro por el que estamos atravesando exige que profundicemos en la
comunicación y la complicidad. Debemos hacerlo, no en nombre de una
communitas abstracta, sino movidos por la imagen desestabilizadora del
sufrimiento multiforme causado por la iniciativa humana, tan avasallador
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como innecesario. Las teorías de la separación, en este momento de peli-
gro, deben formularse sin perder de vista lo que nos une; y viceversa, las
teorías de unión deben formularse tomando en cuenta lo que nos divide.
Las fronteras divisoras deben construirse con numerosas entradas y sali-
das. Al mismo tiempo, es importante mantener en mente que lo que une
solo une a posteriori.

La comunicación y la complicidad deben darse con apoyo y en varios
niveles para que haya un equilibrio dinámico entre las teorías de la separa-
ción y las teorías de la unión. A cada nivel le corresponde un potencial de
indignación e inconformismo, alimentado por una imagen desestabilizadora.
Propongo que distingamos cuatro niveles: el epistemológico, el metodológico,
el político y el jurídico.

La comunicación y la complicidad epistemológicas se asientan en la
idea de que no existe solo una forma de conocimiento, sino varias, y que es
preciso optar por la que favorece la creación de imágenes desestabilizadoras
y una actitud de inconformismo frente a ellas. Como lo expliqué en el
capítulo 1, defiendo la posición de que no hay conocimiento en general ni
ignorancia en general. Cada forma de conocimiento conoce en relación
con un cierto tipo de ignorancia y viceversa, cada forma de ignorancia es
ignorancia de un cierto tipo de conocimiento. Cada forma de conocimiento
implica así una trayectoria de un punto A, designado por la ignorancia, a un
punto B, designado por el saber. Las formas de conocimiento se distinguen
por el modo en que caracterizan los dos puntos y las trayectorias entre
ellos. Esta trayectoria, en la modernidad de Occidente, es, simultáneamen-
te, una secuencia lógica y una secuencia temporal. El movimiento de la
ignorancia al saber es también el movimiento del pasado al futuro.

Como expliqué en detalle en el capítulo anterior, creo que el paradigma
de la modernidad contiene dos formas importantes de conocimiento: cono-
cimiento-regulación y conocimiento-emancipación. El conocimiento-regu-
lación consiste en una trayectoria entre un punto de ignorancia, denomina-
do caos, y un punto de conocimiento, denominado orden. El conocimiento-
emancipación consiste en una trayectoria entre un punto de ignorancia,
denominado colonialismo, y un punto de conocimiento, denominado solida-
ridad. Si bien estas dos formas de conocimiento están igualmente inscritas
en el paradigma de la modernidad, el conocimiento-regulación, durante el
último siglo, ha ganado primacía total sobre el conocimiento-emancipación.
Con esto, el orden pasó a ser la forma hegemónica del conocimiento, y el
caos, la forma hegemónica de la ignorancia. Dicha hegemonía del conoci-
miento-regulación le permitió recodificar el conocimiento-emancipación en
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sus propios términos. Así, lo que era saber en esta última forma de conoci-
miento, se transformó en ignorancia (la solidaridad se convirtió en caos) y
lo que era ignorancia se transformó en saber (el colonialismo fue recodificado
como orden). Como la secuencia lógica de la ignorancia al saber es tam-
bién la secuencia temporal del pasado al futuro, la hegemonía del conoci-
miento-regulación hizo que tanto el futuro como la transformación social
se concibieran como orden, y el colonialismo, como un tipo de orden. De
forma paralela, el pasado se concibió como el caos, y la solidaridad como
un tipo de caos. El sufrimiento humano puede justificarse así en nombre
de la lucha del orden y del colonialismo contra el caos y la solidaridad.
Ese sufrimiento humano tuvo, y sigue teniendo, destinatarios sociales es-
pecíficos –trabajadores, mujeres, minorías étnicas y sexuales–, cada uno
de los cuales es considerado peligroso a su modo porque representa el
caos y la solidaridad contra quienes es preciso luchar en nombre del
orden y del colonialismo. La neutralización epistemológica del pasado
siempre ha sido la contraparte de la neutralización social y política de las
«clases peligrosas».

Frente a esto, la orientación epistemológica que hace posible la comu-
nicación y la complicidad debe revalorar la solidaridad como forma de
conocimiento, y el caos como una dimensión de la solidaridad. En otras
palabras, debe pasar por la revalorización del conocimiento-emancipa-
ción en detrimento del conocimiento-regulación. La imagen desestabilizadora
que generará la energía de esta revalorización es el sufrimiento humano,
concebido como el resultado de toda iniciativa humana que convierta la
solidaridad en forma de ignorancia y el colonialismo en forma de saber.

La segunda orientación es metodológica. Las teorías sobre lo que nos
une, propuestas por la sociedad de consumo y por la sociedad de informa-
ción, se asientan en la idea de globalización. Las globalizaciones hegemó-
nicas son, de hecho, localismos globalizados, los nuevos imperialismos cul-
turales3. Podemos definir la globalización hegemónica como el proceso por
el cual un fenómeno dado o entidad local consigue difundirse globalmente
y, al lograrlo, adquiere la capacidad de designar un fenómeno o una entidad
rival como local. La comunicación y la complicidad que permite la globali-
zación hegemónica se asientan en un intercambio desigual que canibaliza
las diferencias en vez de permitir el diálogo entre ellas. Están bajo la insidia
de silencios, manipulaciones y exclusiones.

3 En el capítulo 6 defino y desarrollo el concepto de localismo globalizado y ofrezco una
tipología de las globalizaciones contemporáneas.
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En contra de los localismos globalizados propongo, como orientación
metodológica, la hermenéutica diatópica4. Se trata de un procedimiento
hermenéutico cuya base radica en la idea de que todas las culturas están
incompletas y de que los topoi de una cultura determinada, por más fuer-
tes que sean, están tan incompletos como la cultura a la que pertenecen.
Los topoi fuertes son las principales premisas de argumentación dentro de
una cultura determinada, las premisas que hacen posible la creación de
argumentos y su intercambio. Esta función de los topoi genera una ilusión
de totalidad con base en la inducción pars pro toto. Por eso, la incompletitud
de una cultura determinada solo puede validarse a partir de los topoi de
otra cultura. Los topoi de una cultura determinada, vistos desde otra cultu-
ra, dejan de ser premisas de argumentación para convertirse en meros
argumentos5. El objetivo de la hermenéutica diatópica es el de llevar al
máximo la conciencia de la incompletitud recíproca de las culturas a través
del diálogo con un pie en una cultura y el otro pie en la otra. De ahí su
carácter diatópico. La hermenéutica diatópica es un ejercicio de reciproci-
dad entre culturas que consiste en transformar las premisas de argumenta-
ción de una cultura determinada en argumentos inteligibles y creíbles en
otra cultura. Para dar un ejemplo, en otros trabajos (Santos, 2002; 1998a;
1998b) he propuesto una hermenéutica diatópica entre el topos de los de-
rechos humanos de la cultura occidental y el topos de la darma en la
cultura hindú; y entre el topos de los derechos humanos y el topos de la
umma en la cultura islámica, en este caso, en diálogo con Abdullahi Ahmed
An-na’im (1990, 1992).

Elevar la incompletitud al máximo de conciencia posible abre posibili-
dades insospechadas a la comunicación y a la complicidad. Se trata de un
procedimiento difícil, poscolonial y posimperial y, en cierto sentido, más allá
de la identidad. La propia reflexión sobre las condiciones que la vuelven
posible y necesaria es una de las condiciones más exigentes de la herme-
néutica diatópica. La energía que la pone en práctica, con un fuerte conte-
nido utópico, proviene de una imagen desestabilizadora que he designado
epistemicidio, el asesinato del conocimiento. Los intercambios desiguales

4 El concepto de hermenéutica diatópica lo desarrollo en otros trabajos con mayor detalle
(Santos, 2002, 1998a, 1998b).

5 En momentos de gran turbulencia, en el pasaje «descendente» de los topoi de las premisas
de la argumentación, la simple argumentación puede hacerse visible desde dentro de una
cultura determinada. De algún modo, es lo que puede ocurrir con la ecuación entre raíces y
opciones. En la narración que propongo en este texto, cuestiono tal ecuación como un
topos fuerte de la cultura eurocéntrica y, al hacerlo, diluyo su carácter de premisa de
argumentación y la convierto en simple argumento, la refuto con otros argumentos.
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entre culturas siempre han acarreado la muerte del conocimiento propio de
la cultura subordinada y, por lo mismo, de los grupos sociales que la prac-
tican. En los casos más extremos, como el de la exclusión europea, el
epistemicidio fue una de las condiciones del genocidio. La pérdida de con-
fianza epistemológica por la que atraviesa la ciencia moderna logra identi-
ficar el ámbito y la gravedad de los epistemicidios cometidos por la moder-
nidad hegemónica eurocéntrica. La imagen de tales epistemicidios será
más desestabilizadora cuanto más consistencia tenga la práctica de la her-
menéutica diatópica.

La tercera orientación para lograr un equilibrio dinámico entre las teo-
rías de la separación y las teorías de la unión es política, y la he designado,
siguiendo a Richard Falk, «gobierno humano» (human governance). Las
teorías hegemónicas de la unión, comenzando por la economía de mercado
y por la democracia liberal, están generando formas de barbarie, de exclu-
sión y de destitución que redundan en prácticas de neofeudalismo. A su
vez, las teorías contrahegemónicas de separación, como por ejemplo las
que subyacen en muchos movimientos y políticas de identidad, han redun-
dado en ciertas ocasiones en prácticas fundamentalistas o neotribales por-
que no cuentan con el contrapeso de las teorías de la unión.

Es por estas dos vías opuestas, pero convergentes en sí, que estamos
viviendo una época de exceso de separatismo y de segregacionismo. Es
necesario construir una imagen desestabilizadora, la imagen del apartheid
global, un mundo de guetos sin entrada ni salida, que anda errante en un
mar de corrientes colonialistas y fascistas. Esta imagen desestabilizadora
constituirá la energía de la orientación política del gobierno humano. En la
línea de Falk, entiendo dicho gobierno como todo criterio normativo que
«facilite la comunicación a través de divisiones de civilización, nacionalis-
tas, étnicas, clasistas, generacionales, cognitivas y sexuales», pero que lo
hace con «respeto y celebración de la diferencia y una actitud de extremo
escepticismo para con los sobresaltos exclusivistas que niegan los espa-
cios de expresión y descubrimiento de los otros, así como para las varian-
tes del universalismo que ignoran las circunstancias desiguales y las aspi-
raciones de los pueblos, clases y regiones» (1995: 242). En otras palabras,
el gobierno humano es un proyecto normativo que, «en todos y en cual-
quier contexto, identifica y restablece constantemente las diversas inter-
secciones entre lo específico y lo general, y mantiene sus fronteras menta-
les y espaciales abiertas como entradas y salidas, aunque sigue descon-
fiando de cualquier versión de pretensión de verdad en cuanto fundamento
para el extremismo y la violencia política» (1995: 242). El principio de go-
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bierno humano, impulsado por una imagen desestabilizadora –el apartheid
global– poderosa porque está asociada a la guerra, a las desigualdades
abismales y al colapso ecológico, tiene un potencial de oposición muy ele-
vado. Tal vez, más que las orientaciones restantes, tiene un carácter
eurocéntrico por su aspiración de totalidad. Representa, así, el máximo de
conciencia centrífuga del eurocentrismo al comprometerse con sus vícti-
mas y al aspirar a una totalidad emancipatoria que tenga como centro el
sufrimiento de las víctimas.

Para terminar, la orientación jurídica para el momento de peligro que
estamos atravesando proviene del derecho internacional. Se trata de la
doctrina «patrimonio común de la humanidad», sin duda la doctrina sustan-
tiva más innovadora, también la más vilipendiada, del derecho internacio-
nal en la segunda mitad del siglo XX. La existencia de campos sociales,
físicos o simbólicos, que son res communis y que solo pueden ser adminis-
trados en interés de la comunidad, es una condición sine qua non de la
comunicación y complicidad entre la parte y el todo que aquí se sustenta
con el objeto de lograr un mayor equilibrio entre las teorías de la separa-
ción y las teorías de la unión. Si el todo, sea éste la especie, el mundo o el
universo, no tiene un espacio jurídico propio, quedará sujeto a los dos crite-
rios básicos de separación de la modernidad: la propiedad, en la que se
asienta el capitalismo mundial, y la soberanía, en la que se asienta el siste-
ma interestatal. El monopolio jurídico detentado por estos dos criterios ha
destruido, o ha amenazado destruir, recursos naturales y culturales de im-
portancia vital para la sustentabilidad y calidad de vida en la Tierra. El
fondo marino, la Antártida, la Luna y otros cuerpos celestes, el espacio
exterior, el ambiente global, la biodiversidad6 son algunos de los recursos
que, si no son administrados por trustees de la comunidad internacional en
favor de las generaciones presentes y futuras, sufrirán un desgaste tal que
la vida en la Tierra se hará intolerable hasta dentro de los guetos de lujo
que componen el apartheid global. La imagen desestabilizadora que surge
de aquí es la parábola de la tragedia de los comunes enunciada por
Garrett Hardin (1968)7. Como los costos del uso individual de los bienes

6 La Unesco también considera el patrimonio cultural como patrimonio común de la huma-
nidad. En este caso, y desde mi perspectiva, es el mismo patrimonio, y no su degradación,
el que debe constituir una imagen desestabilizadora: imagen de las condiciones de barbarie
en que se produjeron los tesoros culturales. El patrimonio, por ello, solo puede ser consi-
derado patrimonio común de la humanidad si se observa desde la perspectiva de Benjamin
cuando afirma: «No hay documento de la cultura que no sea, al mismo tiempo, un docu-
mento de la barbarie» (1980: 696).

7 Un análisis importante de esta parábola puede leerse en Pureza (1995: 281).
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comunes son siempre inferiores a su beneficio, los recursos comunes, al
ser agotables, se encuentran irremediablemente al borde de una tragedia.
Esta imagen será más desestabilizadora cuanto más elevada sea la con-
ciencia ecológica global. Y es ésta la que genera la energía de la orienta-
ción del patrimonio común de la humanidad. No cabe aquí analizar esta
doctrina que se formuló por primera vez en 1967; ni la Convención de las
Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar en 1982, cuando fue posible
observar la aspiración de los países periféricos a un nuevo orden económi-
co mundial; ni la progresiva desvirtuación de esa doctrina hasta llegar al
colapso total en el Boat Papery en la Resolución 48/263 de la Asamblea
General de las Naciones Unidas el 28 de julio de 1998 (Santos, 1998a: 245-
60; Pureza, 1995)8.

La dimensión arquetípica del patrimonio común de la humanidad reside
en que, mucho antes de haber sido formulada expresamente, esta idea
representa la dialéctica de la comunicación entre las partes y el todo que
estuvo en el origen del derecho internacional moderno en la Escuela Ibéri-
ca del siglo XVI (Pureza, 1995: 264). La distinción de Francisco de Vitoria
entre el jus inter omnes gentes y el totus orbis, y la distinción de Francis-
co Suárez entre el jus gentium inter gentes y el bonnun commune
humanitates son los arquetipos del equilibrio matricial entre las teorías de
la separación y las teorías de la unión. El hecho de que se haya perdido
este equilibrio en favor de las teorías de la separación confiere a la doctri-
na del patrimonio común de la humanidad un carácter utópico, mesiánico
en el sentido de Benjamin. Baste enumerar sus atributos principales: no
apropiación; gestión de todos los pueblos; repartición internacional de los
beneficios obtenidos por la explotación de los recursos naturales; utiliza-
ción pacífica de la investigación científica para beneficio de todos los pue-
blos, incluida la libertad; conservación para las generaciones futuras (San-
tos, 1998a). Para que este carácter utópico se desarrolle, es necesario que
la idea del patrimonio común de la humanidad salga del discurso y las
prácticas jurídicas del derecho internacional –donde siempre será vencido
por los principios de propiedad y de soberanía–, y se transforme en un
nuevo sentido común jurídico emancipatorio que alimente la acción de los
movimientos sociales contrahegemónicos y de las organizaciones no gu-
bernamentales de activismo transnacional.

8 Para un análisis detallado y crítico de las vicisitudes de la doctrina del patrimonio común
de la humanidad, véase Pureza (1995: 381-531).
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Conclusión

Estamos pasando por un momento de peligro que es también un momento
de transición. El futuro ya perdió su capacidad de redención y de fulgura-
ción, y el pasado aún no la ha adquirido. Ya no somos capaces de pensar la
transformación social en términos de la ecuación raíces y opciones, pero
tampoco somos capaces de pensar sin ella. El peligro radica en que se
eternice el presente y en su capacidad de fulguración kafkiana; en que,
una vez desprovistos de las tensiones en que conformamos nuestra subje-
tividad, nos quedemos con formas simplificadas de subjetividad.

Uno de los síntomas más perturbadores de la subjetividad simplificada
es el hecho de que las teorías de la separación y la segregación lleguen a
dominar totalmente las teorías de la unión, de la comunicación y de la
complicidad. La irrelevancia de la ecuación raíces/opciones reside preci-
samente en el hecho de que estamos segregados y separados, tanto por las
raíces como por las opciones. Por ello, las razones limitadas que invoca-
mos para las segregaciones, tanto hegemónicas como contrahegemónicas,
no explican los límites de la segregación.

En este capítulo propuse un nuevo equilibrio entre las teorías de la
separación y las teorías de la unión, una mayor comunicación y complici-
dad a través de las fronteras. Propuse cuatro imágenes desestabilizadoras
–el sufrimiento humano, el epistemicidio, el apartheid global y la tragedia
de los comunes– que interpelan todas ellas al pasado como iniciativa hu-
mana inadmisible, y permiten que éste se reavive y brille en nuestra direc-
ción. Estas imágenes son eso, imágenes. No son ideas, porque las ideas
perdieron toda capacidad de desestabilización. Se trata de nuevas conste-
laciones donde se combinan ideas, emociones, sentimientos de espanto y
de indignación, pasiones de sentidos inagotables. Son monogramas del es-
píritu puestos a la disposición de nuevas prácticas rebeldes e inconformistas.

Solo bajo estas condiciones las imágenes desestabilizadoras generarán
la energía que logre observar las cuatro orientaciones que nos permitan so-
brevivir con dignidad este momento de peligro –el conocimiento-emancipa-
ción, la hermenéutica diatópica, el gobierno humano y el patrimonio común
de la humanidad–. Son orientaciones en los márgenes de la cultura eurocén-
trica, pero aun así, eurocéntricos en su marginalidad. Como se colocan del
lado de las víctimas de la hegemonía del eurocentrismo, se constituyen en
conciencia de oposición y centrífuga, el máximo posible de conciencia de la
incompletitud de la cultura occidental. Piensan la cultura occidental para que
la transformación social deje de ser pensada en términos eurocéntricos.
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Es por esta razón que el Angelus Novus no puede continuar, suspen-
dido de su imponderable levedad, dando la espalda a quien causa tales
horrores. Si ello sucede, la tragedia del ángel se convertirá en una farsa, en
un interrogante poderoso, en comentario patético. Por el contrario, pienso
que frente a la intensidad seductora y monstruosa de las imágenes
desestabilizadoras, el ángel terminará por sumergirse en ellas y así obtener
la energía necesaria para volar de nuevo, esta vez con prudencia, es decir,
con los pies en la tierra. Solo así el ángel despertará a los muertos y reunirá
a los vencidos.
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CAPÍTULO 6
NUESTRA AMÉRICA: LA FORMULACIÓN DE
UN NUEVO PARADIGMA SUBALTERNO DE

RECONOCIMIENTO Y REDISTRIBUCIÓN*

A lo largo de este capítulo contrasto el paradigma de nuestra América
–esto es, mi propuesta de construir en el siglo XXI formas de conocimiento
e interacción social no coloniales, solidarias y cosmopolitas– con el para-
digma de la América europea del siglo XX –colonial y excluyente– que
critico al comienzo del texto. Como se explica más adelante, el nombre que
doy a mi propuesta es tomado del título del conocido ensayo de José Martí,
«Nuestra América», publicado en 1891. Para distinguir estos dos usos del
término, en el resto del texto nuestra América denota mi propuesta, en
tanto que «Nuestra América» hace alusión al texto de Martí.

El siglo de Europa y América

Según Hegel, como lo vimos en el capítulo anterior, la historia universal se
encamina de Oriente hacia Occidente. Asia es el comienzo, mientras que
Europa es la meta última de la historia universal, en donde la trayectoria de la
civilización humana resulta consumada. En Hegel, la noción bíblica y medie-
val de la sucesión de imperios (translatio imperii) se convierte en la senda
victoriosa de la idea universal. En cada época ciertas personas asumen la
responsabilidad de conducir la idea universal y, por consiguiente, pasan a ser
sujetos históricamente universales, un privilegio que se ha transmitido de Asia
a Grecia, luego a Roma y finalmente a los alemanes. Para Hegel, América, o
mejor dicho, Norteamérica, abriga un futuro que resulta ambiguo, ya que el
mismo no colisiona con la realización máxima de la historia universal euro-
pea. En efecto, el futuro de (Norte) América sigue siendo el de Europa, un
futuro que ha sido forjado por una porción residual de la población europea.

* Traducido por Antonio Barreto, de «‘Nuestra América’: Reinventing a Subaltern Paradigm
of Recognition and Redistribution», Theory, Culture and Society, 18 (2-3). 1-33.
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Este pensamiento hegeliano se encuentra en la base de la concepción
dominante que percibe el siglo XX como el siglo americano: el siglo de la
América europea. En esta noción se encuentra implicada la idea de que la
americanización del mundo, empezando por la americanización misma de
Europa, no es más que un efecto del truco de la razón universal europea, la
cual, al alcanzar el lejano oeste y al enfrentarse al exilio al que Hegel la había
condenado, fue forzada a regresar, a dar marcha atrás sobre sus mismas
huellas para seguir de nuevo su trayectoria de hegemonía sobre Oriente. De
esta manera la americanización, como una forma hegemónica de la globali-
zación, es el tercer acto de la obra teatral milenaria de la supremacía de
Occidente. El primer acto, claramente infructuoso, lo constituyeron las Cru-
zadas, que de esta forma iniciaron el segundo milenio de la era cristiana; el
segundo acto, que tuvo lugar hacia la mitad de dicho milenio, consistió en los
descubrimientos y la consecuente expansión europea. Dentro de la lógica de
esta concepción milenaria, el siglo de la América europea reviste escasa
novedad; no es algo más que otro siglo europeo, el último del milenio. Europa,
después de todo, siempre ha contenido varias Europas, algunas de ellas do-
minantes, otras dominadas. Estados Unidos de América es la última versión
de una Europa dominante y, al igual que sus predecesoras, ejerce su poder
incontrovertible sobre las otras Europas dominadas. Los señores feudales
del siglo XI tenían y deseaban tan poca autonomía respecto al Papa Urbano
II –quien los alistó para emprender la empresa de las Cruzadas–, como la
tuvieron y la desearon los países de la Unión Europea respecto a los Estados
Unidos del presidente Bill Clinton –quien los alistó para emprender las gue-
rras de los Balcanes1–. De uno a otro episodio, lo único que ha resultado
restringido es la concepción reinante del Occidente dominante. Entre más
restrictiva la concepción de Occidente, más cercano se encuentra Oriente.
El Kosovo de finales del siglo XX es la Jerusalén del ayer.

Bajo estas condiciones resulta difícil pensar en cualquier alternativa al
régimen actual de las relaciones internacionales, el cual se ha convertido
en el elemento central de lo que he denominado como la globalización
hegemónica, que examino en detalle en el capítulo 6. Aun así, la formula-
ción de dicha alternativa no es solo necesaria sino también urgente. En
efecto, en tanto el régimen vigente ha venido perdiendo coherencia, en la
misma medida se ha convertido en un sistema cada vez más violento e
impredecible, amplificando de este modo la vulnerabilidad de grupos, re-

1 Sobre la relación entre el Papa y los señores feudales en tiempos de las Cruzadas, véase
Gibbon (1928, vol. 6: 31).
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giones y naciones subordinados. El peligro verdadero, tanto para las rela-
ciones domésticas como para las internacionales, consiste en el surgimien-
to de lo que llamo los fascismos sociales. Walter Benjamin, huyendo de
Alemania pocos meses antes de su muerte, escribió su libro Theses on the
Theory of History (1980) (Tesis sobre la teoría de la historia), impulsa-
do por la idea de que la sociedad europea de aquel entonces estaba su-
friendo una época de peligro. Considero que hoy día también estamos vi-
viendo una época de peligro. En los tiempos de Benjamin el peligro consis-
tió en el ascenso del fascismo como régimen político. En nuestro tiempo, el
peligro reside en el ascenso del fascismo como régimen social. A diferen-
cia del fascismo político, el fascismo social es pluralista, coexiste fácilmen-
te con los regímenes democráticos y sus coordenadas espacio-temporales
preferidas, en lugar de ser nacionales, se expanden local y globalmente.

Como lo explico en el capítulo 8, el fascismo social consiste en un
conjunto de procesos sociales por los cuales masas extensas de población
son marginadas o expulsadas de cualquier tipo de contrato social. Dichas
masas son rechazadas, excluidas y arrojadas hacia una suerte de estado
de naturaleza hobbesiano, ya sea porque nunca han sido parte de contrato
social alguno y probablemente jamás lo serán –me refiero a las clases
bajas precontractuales a lo largo de todo el mundo, cuyo mejor ejemplo
probablemente son los jóvenes de los guetos urbanos–, o porque han sido
excluidas o desechadas de cualquiera de los contratos sociales de los que
habían formado parte con anterioridad –me refiero a las clases bajas
poscontractuales, los millones de trabajadores del posfordismo así como
los campesinos después del colapso de los proyectos de reforma agraria o
de otro tipo de proyectos de desarrollo.

El fascismo, como régimen social, se muestra con el colapso de las
expectativas más triviales de las personas que viven bajo su influencia. Lo
que nosotros llamamos sociedad es un cúmulo de expectativas estables
que van desde el horario de la ruta del metro hasta el salario al final de
cada mes o la búsqueda de trabajo luego de haber finalizado estudios en la
universidad. Estas expectativas logran consolidarse gracias a la presencia
de un conjunto de parámetros y equivalencias compartidos: para un trabajo
dado existe un pago determinado; para un crimen específico, un cierto
castigo; para un riesgo preciso, un seguro establecido. Los sujetos que
viven bajo el poder del fascismo social son despojados de los diversos
parámetros y equivalencias compartidos, y, por lo tanto, del acervo de ex-
pectativas estables. Ellos viven un constante caos de expectativas en don-
de las acciones más triviales pueden terminar encontrándose con las con-
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secuencias más dramáticas. Asimismo, se ven expuestos a una diversidad
de riesgos sin que ninguno esté cubierto por un seguro. Gualdino Jesús, un
indígena Pataxó del nororiente brasileño, representa la magnitud que revis-
ten dichos riesgos. Había llegado a Brasilia para tomar parte en la marcha
de los campesinos sin tierra. La noche era cálida y decidió dormir en una
banca del paradero de buses. En las horas de la madrugada fue asesinado
por tres jóvenes de clase media, uno de ellos hijo de un juez y otro hijo de
un militar. Como tiempo más tarde se lo confesaron a la policía, mataron al
indígena para divertirse. Ni siquiera «sabían que era un indígena, pensaban
que se trataba de un vagabundo de la calle». Estos sucesos son expuestos
como una parábola de lo que denomino fascismo social.

De esta manera, es probable que el fascismo social se extienda en el
futuro, y múltiples señales llevan a pensar que se trata de una probabilidad
inminente. Si se permite que la lógica del mercado se expanda desde la
economía hacia otros ámbitos de la vida social, para así convertirse en el
único criterio con el que se mide el nivel de éxito de las interacciones
sociales y políticas, la sociedad llegará a ser ingobernable y éticamente
repugnante. Dentro de este contexto, cualquier tipo de orden al que se
acceda será de índole fascista, como de hecho Schumpeter (1962) y Polanyi
(1957) lo presagiaron décadas atrás.

No obstante resulta importante tener presente que, como mi ejemplo lo
muestra, no es únicamente el Estado la instancia que puede volverse fas-
cista, ya que las relaciones sociales –locales, nacionales e internacionales–
también pueden llegar a serlo. La dislocación presente en la inclusión y en
la exclusión de las relaciones sociales ya se ha tornado en un factor tan
pronunciado que se ha convertido en una dislocación espacial: las personas
incluidas viven en las zonas civilizadas, mientras las excluidas lo hacen en
las zonas salvajes. Diverso tipo de cercas y vallas son erigidas entre ellos
(condominios cerrados o vecindarios con entradas vigiladas). Ya que las
zonas salvajes son potencialmente ingobernables, el Estado democrático
se encuentra democráticamente legitimado para actuar de modo fascista.
Y mientras menos controles existan sobre el consenso dominante alrede-
dor de un Estado débil, es más probable que esta realidad se dé. Hoy día
cada vez está siendo más evidente que solo un Estado democrático fuerte
puede en efecto generar su propia debilidad o, de otra forma, solo él mismo
puede promover el surgimiento de una sociedad civil robusta. De no ser
así, en cuanto los respectivos ajustes estructurales hayan tenido lugar, en
vez de un Estado débil, tendremos que hacerle frente a poderosas mafias,
como es el caso actual de Rusia.
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En este capítulo sostendré que la construcción de un nuevo paradigma
en las relaciones locales, nacionales y transnacionales, basado tanto en el
principio de redistribución (igualdad) como en el principio de reconocimiento
(diferencia), se presenta como una alternativa frente a la expansión del fas-
cismo social. En un mundo globalizado dichas relaciones deben manifestarse
como globalizaciones orientadas en contra de las tendencias hegemónicas
(globalizaciones contrahegemónicas). El paradigma que las sostenga, por su
parte, debe ir mucho más allá de la implementación de un conjunto de institu-
ciones. En efecto, el mismo implica una nueva cultura política transnacional
unida a nuevas formas de pensar al sujeto y a la sociedad. En últimas, entra-
ña un nuevo tipo de derecho «natural» revolucionario, tan revolucionario como
lo fueron aquellas concepciones del siglo XVII acerca del derecho natural.
Por razones que más adelante se aclararán, designaré a este nuevo derecho
«natural» como el derecho cosmopolita barroco.

De otra parte sostengo que a finales del siglo XX, de Europa y América
emergió otro siglo, un nuevo y verdadero siglo de América, el cual denomi-
no como el siglo americano de nuestra América. Mientras el primero de
ellos lleva consigo la globalización hegemónica, el segundo lleva consigo el
potencial de las globalizaciones contrahegemónicas. Ya que este potencial
yace en el futuro, el siglo americano de nuestra América perfectamente
puede ser el nombre del siglo que estamos viviendo. En la primera parte
explicaré lo que entiendo por globalización, centrándome particularmente
en la noción de globalización contrahegemónica. Luego, especificaré con
detalle los rasgos más sobresalientes que caracterizan la idea de nuestra
América, según como ella se concibe a sí misma en el espejo del siglo de
Europa y América. En la segunda parte pasaré a analizar el ethos barroco,
entendido como el arquetipo cultural propio del sujeto y la sociedad de
nuestra América. Mi estudio destaca algo del potencial emancipatorio con
el que cuenta el nuevo derecho «natural» barroco, entendido como un de-
recho cosmopolita que, en lugar de basarse en Dios o en una entidad abs-
tracta, encuentra su cimiento en la cultura social y política de diversos
grupos sociales cuya vida diaria resulta impulsada por la necesidad de trans-
formar estrategias de supervivencia en fuentes de innovación, creatividad,
transgresión y subversión. En la última parte del capítulo trataré de expli-
car que el potencial contrahegemónico y emancipatorio de nuestra Améri-
ca hasta ahora no ha sido llevado a cabo, y enunciaré el modo como puede
hacerse realidad en el siglo XXI. Finalmente identifico cinco áreas –todas
ellas profundamente imbuidas en el desarrollo secular de nuestra Améri-
ca–, las cuales, desde mi punto de vista, serán los terrenos más disputados
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en las luchas erigidas entre las globalizaciones hegemónica y contrahege-
mónica, y, por lo tanto, el campo de acción para que tome lugar una nueva
cultura política transnacional, así como el derecho «natural» barroco que la
legitime. En cada uno de estos terrenos de contienda el potencial emanci-
patorio de las luchas reposa en la idea de que una política de redistribución
no puede ser felizmente adelantada sin que exista una política de reconoci-
miento, y viceversa.

Sobre las globalizaciones contrahegemónicas

Antes de seguir adelante, permítanme aclarar brevemente –dejando para
el capítulo 8 una explicación más detallada del tema– lo que entiendo por
las nociones de globalización hegemónica y globalización contrahegemóni-
ca. La mayoría de autores conciben solamente una forma de globalización
y, así, rechazan la distinción entre globalización hegemónica y globalización
contrahegemónica2. Ya que la globalización es asumida como una sola, la
resistencia hacia ella por parte de sus víctimas –dando por sentado que es
posible resistirse de algún modo a ella– únicamente puede tomar la forma
de localización. Por ejemplo, Jerry Mander habla de «ideas acerca de la
viabilidad de economías localizadas, diversificadas y de pequeña escala,
incrustadas pero no dominadas por las fuerzas externas» (1996: 18). De
manera similar Douthwaite afirma que:

Ya que la falta de sostenibilidad local no puede menguar la sostenibili-
dad de otras localidades, un mundo sostenible consistiría en la presen-
cia de diversos territorios, cada uno de los cuales sería sostenible de
manera independiente a los otros. En otras palabras, en lugar de la
presencia de una sola economía global que llegaría a afectar a todas
las personas si llegara a hundirse, un mundo sostenible debería contar
con una plétora de economías regionales (subnacionales) que obten-
gan de sus territorios los elementos necesarios del vivir y, por lo tanto,
economías que sean ampliamente independientes entre ellas (1999: 171).

De acuerdo con este punto de vista, el giro hacia el nivel local resulta
obligatorio. Es la única manera de garantizar la sostenibilidad.

2 Desde perspectivas completamente diferentes coinciden en este punto Robertson (1992),
Escobar (1995), Castells (1996), Hopkins y Wallerstein (1996), Mander y Goldsmith
(1996), Ritzer (1996), Chossudovsky (1997), Bauman (1998), Arrighi y Silver (1999),
Jameson y Miyoshi (1999).
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Por mi parte, inicio con el presupuesto de que aquello que denomina-
mos globalización consiste en múltiples series de relaciones sociales; en
tanto estas series de relaciones sociales cambian, la globalización también
lo hace. En estricto sentido no existe una entidad singular llamada globali-
zación, sino, en cambio, diversidad de globalizaciones, por lo cual debería-
mos utilizar este término únicamente en plural. De otra parte, si las globa-
lizaciones consisten en diversos conjuntos de relaciones sociales, y estas
últimas están destinadas a acarrear conflictos, entonces también implican
la presencia de ganadores y perdedores. En la mayoría de casos el discur-
so de la globalización trata de la historia de los ganadores tal y como es
contada por ellos. En efecto, la victoria aparentemente es tan contundente,
que los derrotados terminan desapareciendo del todo del panorama.

Esta es mi definición de globalización: es el proceso mediante el cual
una condición o instancia local logra extender su radio de influencia a lo
largo del globo y, al desplegar esta acción, desarrolla la capacidad de de-
signar como local a la instancia o condición social con la cual compite.

Las implicaciones más importantes de esta definición son las siguien-
tes. En primer lugar, bajo las condiciones del sistema mundial capitalista de
Occidente no se puede predicar una globalización genuina. Lo que noso-
tros denominamos como globalización, en todos los casos se trata de la
globalización exitosa de un localismo dado. En otras palabras, no existe
ninguna condición global por la cual nos veamos impedidos de encontrar
las raíces locales particulares, los acomodamientos culturales específicos.
La segunda consecuencia reside en que la globalización implica la localiza-
ción, esto es, la localización es la globalización de los perdedores. De he-
cho, nosotros vivimos en un mundo de localización en la misma medida en
la que vivimos en un mundo de globalización. Por lo tanto, sería igualmente
acertado, analíticamente hablando, si definiéramos nuestra situación actual
y nuestros temas de investigación en términos de localización, en lugar de
globalización. La razón por la cual preferimos emplear el último término
consiste en que el discurso científico hegemónico tiende a inclinarse por la
versión de la historia del mundo narrada por los ganadores. Con el objeto
de explicar las relaciones asimétricas de poder que toman lugar en lo que
nosotros llamamos globalización, en el capítulo 8 sugiero que diferencie-
mos cuatro maneras de producción de la globalización misma: el localismo
globalizado, el globalismo localizado, el cosmopolitanismo y el patrimonio
común de la humanidad. De acuerdo con esta concepción, los dos prime-
ros modos comprenden lo que llamamos globalización hegemónica. Estos
son maniobrados por las fuerzas del capitalismo global y se caracterizan
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por la naturaleza radical de la integración global que ellos mismos hacen
posible, sea mediante la exclusión o a través de la inclusión. Los excluidos,
sean individuos o países, e incluso continentes como África, son integrados
a la economía global a través de maneras específicas con las que los mis-
mos resultan excluidos de ella. Esto explica por qué, entre los millones de
sujetos que viven en la calle, en guetos urbanos, en resguardos, en las
tierras mortíferas del Urabá colombiano o de Burundi, en las montañas
andinas o en la frontera amazónica, en campos de refugiados, en territorios
ocupados, en lugares de explotación en los que se usan a miles de niños
como trabajadores, hay más factores en común de lo que en un principio
estaríamos de acuerdo en admitir.

Las otras dos formas de globalización –el cosmopolitanismo y el patri-
monio común de la humanidad– constituyen lo que denomino globalizacio-
nes contrahegemónicas. A lo largo del globo los procesos hegemónicos de
exclusión se han encontrado con diferentes formas de resistencia –inicia-
tivas regionales, organizaciones locales, movimientos populares, redes trans-
nacionales de promoción de causas sociales, o nuevas formas de expan-
sión internacional de grupos de trabajadores–, las cuales pretenden contra-
rrestar las tendencias de exclusión social, abriendo espacios para la parti-
cipación democrática, para la conformación de comunidades, para la crea-
ción de alternativas frente a las formas dominantes de conocimiento y
desarrollo, en resumen, para la consecución de la inclusión social. Tanto
estos enlaces locales-globales como los diferentes tipos de activismo que
rebasan fronteras constituyen un nuevo movimiento democrático transna-
cional. Luego de las protestas efectuadas en Seattle (noviembre de 1999) en
contra de la Organización Mundial del Comercio, así como aquellas desarro-
lladas en Praga (septiembre de 2000) en contra del Banco Mundial y del
Fondo Monetario Internacional, este movimiento se ha convertido en un nue-
vo componente del escenario político internacional y, de modo más general,
en parte de la nueva cultura política progresista. Las nuevas redes locales-
globales de promoción de causas sociales se han centrado en una diversi-
dad de asuntos: los derechos humanos, el medio ambiente, la discrimina-
ción étnica y sexual, la biodiversidad, los estándares laborales, los sistemas
alternativos de producción, los derechos de los indígenas, etc. (Casanova,
1998; Keck y Sikkink, 1998; Tarrow, 1999; Brysk, 2000; Evans, 2000).

Este nuevo «activismo que trasciende fronteras» conforma un para-
digma emergente que, siguiendo a Ulrich Beck, podríamos designar como
una forma de lucha política emancipatoria y transnacional, una especie de
Geist político de las globalizaciones contrahegemónicas. En este marco,
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aún está por ser establecida la credibilidad de la lucha política transnacio-
nal, y su sostenimiento en el tiempo es una pregunta abierta. Si evaluamos
su grado de éxito e influencia a la luz de los siguientes escenarios –formu-
lación de problemas prioritarios para discusión, cambios en la retórica de
los políticos, cambios institucionales, impacto efectivo en políticas concre-
tas–, surge suficiente evidencia para sostener que dichas políticas han lo-
grado confrontar la globalización hegemónica en los dos primeros niveles.
Pero aún está por verse el nivel de éxito que alcanzarán y dentro de cuánto
tiempo, respecto a los dos últimos y más exigentes niveles de influencia.

Con el objeto de desarrollar mi argumento resulta necesario resaltar
dos características de la lucha política transnacional. La primera, que es
positiva, consiste en que, de manera contraria a los paradigmas occidenta-
les modernos de transformación social progresista (la revolución, el socia-
lismo, la socialdemocracia), la lucha política transnacional se encuentra
mucho más imbuida en la lógica de la política de la igualdad (redistribución)
y de la diferencia (reconocimiento). Esto no significa que estos dos tipos
de política se encuentren igualmente presentes en los diferentes tipos de
luchas, campañas y movimientos. Algunos tipos de luchas pueden privile-
giar la promoción de una política de la igualdad. Este es el caso de las
campañas en contra de la explotación de los trabajadores en fábricas que
producen para multinacionales o de los nuevos movimientos de internacio-
nalismo obrero. Por el contrario, otras clases de luchas pueden llegar a
privilegiar el impulso de una política de la diferencia, como es el caso de
algunas campañas en contra del racismo y la xenofobia en Europa o de
ciertos movimientos en favor de los derechos de los indígenas o aborígenes
en Latinoamérica, Australia, Nueva Zelanda e India. E incluso otras luchas
pueden llegar a combinar explícitamente el apoyo a la política de la igual-
dad con aquella propia de la diferencia. Tal es el caso de algunas otras
campañas europeas en contra del racismo y de la diferencia, de los movi-
mientos de las mujeres a lo largo y ancho del globo y de las campañas en
contra de la depredación de la biodiversidad (o biopiratería), la mayoría de
las cuales se han centrado en territorios indígenas y han sido encauzadas
por movimientos aborígenes. La articulación entre la redistribución y el re-
conocimiento se hace mucho más visible una vez que consideramos estos
movimientos, iniciativas y campañas como una nueva constelación que re-
viste significados emancipatorios tanto política como culturalmente, en un
mundo que ha sido asimétricamente globalizado. Hasta ahora dichos signifi-
cados no han logrado reflexionar sobre sí mismos. Uno de los propósitos
de estas líneas es trazar una posible trayectoria orientada hacia este fin.
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La otra característica de las luchas políticas transnacionales, que es
negativa, consiste en que, hasta ahora, en una gran cantidad de movimien-
tos, campañas e iniciativas, las teorías de la separación han tenido mayor
preeminencia que las teorías de la unión. En realidad, la lógica de la globa-
lización hegemónica resulta ser la única realmente global, dispuesta de tal
forma que hace de aquellos movimientos, campañas e iniciativas, instan-
cias mutuamente apartadas e ininteligibles. Es por esta razón que la noción
de globalización contrahegemónica implica un fuerte componente utópico.
Asimismo, su significado pleno puede ser comprendido solamente con la
ayuda de diversos procedimientos indirectos, de los cuales diferencio tres:
la sociología de las ausencias, la teoría de la traducción y las prácticas del
Manifiesto.

La sociología de las ausencias es el procedimiento mediante el cual
lo que no existe, o aquello cuya existencia es socialmente inaprensible o
inexpresable, se concibe como el resultado contundente de un proceso
social dado. La sociología de las ausencias revela o muestra las condicio-
nes, los experimentos, las iniciativas y las concepciones sociales y políticas
que, o bien han sido efectivamente suprimidas por las formas hegemónicas
de la globalización, o bien ni siquiera les ha sido dado existir, resultando por
ello expresables a manera de aspiración o de necesidad. La sociología de
las ausencias, en el caso específico de la globalización contrahegemónica,
es el proceso mediante el cual los trazos fragmentarios de las luchas con-
trahegemónicas, así como la insuficiencia de la resistencia local en un mundo
globalizado, son construidos. Dicha fragmentación e insuficiencia se deri-
va de la existencia de vínculos ausentes (no imaginados, desacreditados o
que han sido suprimidos), los cuales podrían llegar a conectar tales luchas
con otro tipo de luchas que se libran en el globo, para de esta manera
vigorizar su potencial de construir alternativas contrahegemónicas creí-
bles. Mientras más agudo sea el análisis de la sociología de las ausencias,
más evidente se hará la percepción de insuficiencia y fragmentación. De
todas formas, las concepciones de lo universal y de lo global edificadas por
la sociología de las ausencias, lejos de negar o de eliminar lo particular y lo
local, los urge y alienta para que avizoren lo que está más allá como condi-
ción para mantener alternativas viables, así como una resistencia exitosa.

Un aspecto central de la sociología de las ausencias es la idea de que
la experiencia social logra ser forjada a partir de la inexperiencia social.
Este es un tabú para las clases dominantes que promueven la globalización
del capitalismo hegemónico al igual que su paradigma cultural legitimador:
se trata, de una parte, de la modernidad eurocéntrica o lo que Scott Lash
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llamó la alta modernidad (1999), y, de la otra, lo que en el capítulo 1 llamé
posmodernismo celebratorio. Las clases dominantes siempre han asumido
como un hecho su experiencia particular de tener que sufrir las conse-
cuencias de la ignorancia, la mezquindad o el peligro de las clases domina-
das. Pero, asimismo, siempre han pasado por alto su propia inexperiencia
en el sufrimiento, la muerte y el latrocinio que les ha sido impuesta como
experiencia a los pueblos, los grupos o las clases oprimidas3. Para estos, no
obstante, resulta crucial incorporar como parte de su experiencia la inex-
periencia de los opresores en cuanto al sufrimiento, la degradación o la
explotación que les ha sido impuesta a los oprimidos. La práctica de la
sociología de las ausencias es la que inserta el cosmopolitismo en las lu-
chas contrahegemónicas, esto es, la apertura hacia el otro, así como el
acceso a un conocimiento más fructífero. Esta es la clase de conocimiento
que Retamar tiene en mente cuando afirma: «solo hay un tipo de persona
que verdaderamente conoce en su totalidad la literatura de Europa: el co-
lonizado» (1989: 28).

Para que dicha apertura sea una realidad resulta necesario contar con
el respaldo de un segundo procedimiento: la teoría de la traducción. Una
lucha local determinada (por ejemplo, una lucha en defensa de causas
indígenas o feministas) únicamente reconoce la existencia de otra (por
ejemplo, una lucha en defensa de causas ambientales o laborales) en tanto
ambas pierdan algo de su carácter local o particular. Esto empieza a suce-
der en cuanto una inteligibilidad mutua entre las luchas comienza a ser
confeccionada. Así, la inteligibilidad mutua resulta ser un prerrequisito de
lo que yo llamaría la mezcla interna, autoconsciente, de la política de la
igualdad con aquella de la diferencia entre los movimientos, las iniciativas,
las redes y las campañas. Es la falta de autoconciencia interna la que ha
permitido que las teorías de la separación primen sobre las teorías de la
unión. Algunos movimientos, iniciativas o redes se congregan alrededor del
principio de la igualdad, y otros alrededor del principio de la diferencia. La
teoría de la traducción es el procedimiento que facilita la presencia de una
inteligibilidad mutua. En contraste con una teoría general de la acción
transformadora, la teoría de la traducción conserva intacta la autonomía de
las luchas en cuestión como condición para adelantar la traducción, ya que
únicamente lo que es diferente es susceptible de ser traducido. Con ello
también se proveen medios mutuamente inteligibles para identificar los

3 Una excepción genial la constituye el ensayo «The Cannibals» (1958), de Montaigne,
escrito en los mismos comienzos de la modernidad eurocéntrica.
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escenarios que unen y que hay en común entre aquellas entidades que se
encuentran separadas por sus diferencias recíprocas. La teoría de la tra-
ducción permite la identificación de nexos comunes en las luchas indíge-
nas, feministas, ambientalistas, etc., sin que ello implique desdibujar la au-
tonomía y las diferencias que suscitan cada una de dichas luchas.

El terreno común y unificador, una vez que resulta identificado, se con-
vierte en un principio de acción solo en tanto es asumido como la solución
a la fragmentación e insuficiencia de las luchas que aún se encuentran
confinadas dentro de su carácter netamente particular y local. Este paso
surge gracias a las prácticas del Manifiesto. Con ello me refiero a progra-
mas de alianza claros, detallados e inequívocos, que resultan tanto viables
–debido a que reposan en denominadores comunes– como dinámicos
–debido a que ofrecen resultados positivos, esto es, debido a que garanti-
zan ventajas específicas para todos los que participan en los mismos y
según el grado y tipo de participación mantenida.

Las luchas políticas transnacionales o la globalización contrahegemó-
nica, concebidas de esta forma, requieren satisfacer condiciones exigen-
tes. Lo que se espera de esta realidad es un equilibrio tenso y dinámico
entre la diferencia y la igualdad, entre la identidad y la solidaridad, entre la
autonomía y la cooperación, entre el reconocimiento y la redistribución.
Por lo tanto, el grado de éxito de los procedimientos mencionados depende
de diversos factores culturales, políticos y económicos. En la década de los
ochenta, el «giro cultural» contribuyó de manera decisiva a que se desta-
caran los polos de la diferencia, la identidad, la autonomía y el reconoci-
miento. No obstante, esto ocurrió frecuentemente de un modo culturalista,
es decir, restándole importancia a los factores políticos y económicos invo-
lucrados. De esta manera los polos de la igualdad, la solidaridad, la coope-
ración y la redistribución fueron ignorados. Al comenzar este nuevo siglo,
luego de casi veinte años de una implacable globalización neoliberal, el
balance entre los polos bivalentes mencionados debe volver a ser revisado.
Desde la perspectiva del posmodernismo de oposición, la idea de que no
existe reconocimiento sin redistribución resulta central (Santos, 1998b: 121-
139). Quizás la mejor manera de formular esta idea hoy día es sirviéndose
de un mecanismo moderno, la noción de un metaderecho fundamental: el
derecho a tener derechos. Tenemos derecho a ser iguales cuando quiera
que existan diferencias que mengüen nuestra posición; tenemos derecho a
ser diferentes cuando quiera que razones de igualdad tiendan a uniformi-
zarnos. Así es que nos encontramos frente a un híbrido: es moderno por-
que se encuentra basado en un universalismo abstracto, pero de otra parte
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es formulado de tal manera que termina por avalar un posmodernismo de
oposición basado tanto en la redistribución como en el reconocimiento.

Como ya lo he mencionado, las nuevas constelaciones de significado
presentes en las luchas políticas transnacionales emancipatorias aún no
han alcanzado el estadio de autoconciencia. No obstante, el que esta rea-
lidad deba ocurrir en algún momento resulta crucial para la reinvención de
una cultura política en el siglo y milenio nuevos que estamos presenciando.
La única manera de alentar su surgimiento consiste en excavar las ruinas
de las tradiciones marginadas, eliminadas y silenciadas sobre las cuales la
modernidad eurocéntrica edificó su propia supremacía. Ellas constituyen
«otra modernidad» (Lash, 1999) diferente.

Considero que el siglo americano de nuestra América es el que mejor
ha formulado la idea de una emancipación social basada en el metaderecho
a tener derechos y en el equilibrio dinámico entre el reconocimiento y la
redistribución supuesto por la misma. A su vez, es el que ha mostrado de
forma más dramática la dificultad de erigir prácticas emancipatorias efec-
tivas con base en dichos cimientos.

El siglo americano de Nuestra América

«Nuestra América» es el título de un ensayo corto escrito por José Martí,
el cual fue publicado en el periódico mexicano El partido liberal (enero
30 de 1891). Este artículo, excelente sumario del pensamiento de Martí
reproducido en múltiples diarios latinoamericanos de la época, expresa el
conjunto de ideas que en mi opinión vendrían a presidir el siglo americano
de nuestra América, ideas que serían seguidas, entre otros, por Fernando
Ortiz, Darcy Ribeiro, Mariátegui y Oswald de Andrade.

Las ideas principales de esta agenda son las siguientes. En primer
lugar, nuestra América es la antípoda de la América europea. Es la Améri-
ca mestiza que se encuentra en la intersección no pocas veces violenta de
las sangres europea, indígena y africana. Es la América capaz de hurgar
profundamente los surcos de sus propias raíces para edificar, desde allí, un
conocimiento y un sistema de gobierno que en lugar de ser importados,
sean adecuados a su realidad circundante. Sus raíces más profundas están
constituidas por las luchas que libraron los grupos amerindios en contra de
sus invasores, en donde podemos encontrar a los verdaderos precursores
del movimiento independentista latinoamericano (Fernández Retamar, 1989:
20). Pregunta Martí: «¿[no se ve] cómo el mismo golpe que paralizó al
indio, paralizó a América?». Y responde: «hasta que se haga andar al indio,
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no comenzará a andar bien la América» (1963, VIII: 336-7). Aunque en
«Nuestra América» Martí se ocupa principalmente del racismo en contra
de los indígenas, en otra parte se refiere a las personas de raza negra:
«hombre es más que blanco, más que mulato, más que negro... Cubano es
más que blanco, más que mulato, más que negro... De racistas serían igual-
mente culpables: el racista blanco y el racista negro» (1963, II: 299-300).

La segunda idea de nuestra América es que sus raíces mezcladas fue-
ron fuente de una complejidad infinita, de una nueva forma de universalis-
mo que enriqueció al mundo. Martí afirma: «no hay odio de razas porque
no existen razas» (1963, VI: 22). En esta sentencia reverbera la misma
clase de liberalismo radical que había impulsado a Simón Bolívar a procla-
mar que Latinoamérica era «una humanidad pequeña», una «humanidad
en miniatura». Este tipo de universalismo localizado y contextualizado ven-
dría a convertirse en uno de los leitmotiv de nuestra América.

En 1928, el poeta brasileño Oswald de Andrade publicó su Manifiesto
antropófago. Por antropofagia entendía la capacidad del americano para
devorar todo lo que fuera extranjero e incorporarlo, para así constituir una
identidad compleja, nueva y constantemente cambiante:

Únicamente lo que no es mío me interesa. El derecho del ser humano
[...] el derecho del antropófago [...] en contra de todos los importadores
de una conciencia enlatada. La existencia palpable de la vida. Una men-
talidad prelógica para que el señor Levy-Bruhl la estudie [...] Le pregun-
té a una persona qué era el derecho. Me dijo que era la garantía del
ejercicio de la posibilidad. Su nombre era Galli Mathias. Me lo tragué.
Antropofagia. Absorción del enemigo sagrado. Volverlo un tótem. La
aventura humana. La finalidad terrenal. No obstante, solo las propias
elites se las arreglan para ejercer la antropofagia carnal, aquella que
lleva consigo el significado más profundo de la vida y evita los males
identificados por Freud, los males catequísticos (Andrade, 1990: 47-51).

Este concepto de antropofagia, irónico en sí mismo respecto a la re-
presentación europea del «instinto caribe», guarda bastante cercanía con
el concepto de transculturización desarrollado por Fernando Ortiz en Cuba
tiempo después (1940) (Ortiz, 1973). Para un ejemplo más reciente, cito al
antropólogo Darcy Ribeiro en un arranque de humor fino:

Resulta bastante fácil crear una Australia: tome unos cuantos france-
ses, ingleses, irlandeses e italianos, arrójelos a una isla desierta, en
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donde matan a los indígenas, y así obtienen una Inglaterra de segunda
clase, maldita sea, o de tercera clase, esa mierda. Brasil tiene que
darse cuenta que eso es una mierda, que Canadá es una mierda, por-
que solo es una copia de Europa. Solo para mostrar que es nuestra la
aventura de construir una nueva humanidad, el mestizaje en carne y
espíritu. Lo mestizo es lo bueno (1996: 104).

La tercera idea fundamental de «Nuestra América» es que, para que
nuestra América sea edificada sobre sus cimientos más genuinos, requiere
ser equipada con un conocimiento auténtico. De nuevo Martí: «Las trinche-
ras de ideas son más fructíferas que las trincheras de piedra» (1963, VI: 16).
Pero, para lograr este cometido, las ideas deben arraigarse en las aspiracio-
nes de las personas oprimidas. Así como «el mestizo autóctono ha conquista-
do al criollo exótico [...] el libro importado ha sido conquistado por el hombre
natural de América» (1963, VI: 17). De aquí el clamor de Martí:

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La his-
toria de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no
se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la
Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos naciona-
les han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras re-
públicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre
más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas (Martí,
1963, VI: 18).

El conocimiento contextualizado, que demanda una continua atención
a la identidad, el comportamiento y la participación en la vida pública, es lo
que realmente diferencia a un país, y no la atribución imperial de civiliza-
ción. Martí distingue al intelectual del individuo cuya experiencia personal
de vida lo ha convertido en una persona sabia. Dice: «no hay batalla entre
la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza»
(Martí, 1963, VI: 17).

Así, nuestra América lleva consigo un fuerte componente epistemoló-
gico. En vez de importar ideas del extranjero, se deben encontrar las varia-
bles de las realidades específicas del continente desde una perspectiva
latinoamericana. Ignorar o desestimar este escenario ha ayudado a que los
dictadores accedan al poder, y asimismo ha cimentado la tendencia arro-
gante de los Estados Unidos hacia el resto del continente:
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El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor
de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que
el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por
ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto,
luego que la conociese, sacaría de ella las manos (Martí, 1963, VI: 22).

Por lo tanto, un conocimiento contextualizado es una condición para
que se dé un gobierno igualmente contextual. Como Martí lo señala en otra
parte, no resulta posible

regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes
heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos,
de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de
Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase
de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india (Martí,
1963, VI: 16-17).

La cuarta idea fundamental de nuestra América radica en que se trata
de la América de Calibán, y no la de Próspero. La América de Próspero se
encuentra en el Norte, pero también rige en el Sur a través de aquellas
elites intelectuales y políticas que rechazan las raíces negras e indígenas y
en su lugar vuelven sus miradas hacia Europa y los Estados Unidos, para
así incorporarlos como modelos que deben ser imitados por encima de los
mismos países que tienen vendados sus ojos con una cinta etnocéntrica
que diferencia la civilización de los desiertos de la barbarie. En particular,
Martí estaba pensando en una de las formulaciones más recientes de la
América de Próspero, a saber, la obra del argentino Domingo Sarmiento
titulada Civilización y barbarie, publicada en 1845 (Sarmiento, 1966). Es
justamente en contra de este mundo de Próspero al que Andrade se dirige
con su «instinto caribe»:

No obstante, no fueron los guerreros de las Cruzadas los que vinieron,
sino los fugitivos de una civilización que ahora nos estamos devorando,
porque somos tan robustos y vengativos como los Jabuti [...] nosotros no
habíamos desarrollado la especulación reflexiva. Contábamos con el arte
de la adivinación. También contábamos con la política, que es la ciencia
de la distribución. Se trata de un sistema social planetario ...Antes de
que los portugueses descubrieran Brasil, Brasil ya había descubierto la
felicidad (Andrade, 1990: 47-51).
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La quinta idea básica de nuestra América consiste en que su pensa-
miento político, lejos de ser nacionalista, es internacionalista, fortificado
por una postura anticolonial y antiimperialista orientada en el pasado hacia
Europa y hoy día hacia los Estados Unidos. Aquellos que piensan que la
globalización neoliberal –incluyendo desde el Tratado de Libre Comercio
Norteamericano (en inglés, Nafta) hasta el ALCA y la Organización Mun-
dial del Comercio– es un fenómeno nuevo deberían leerse el reporte de
Martí sobre el Congreso Panamericano de 1889-90 y la Comisión Moneta-
ria Internacional Americana de 1891. Tal y como Martí anota respecto al
Congreso Panamericano:

Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que requiera
más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más claro y
minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de
productos invendibles, y determinados a extender sus dominios en Amé-
rica, hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas por el
comercio libre y útil con los pueblos europeos, para ajustar una liga
contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la tiranía de
España supo salvarse la América española; y ahora, después de ver
con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del convite, urge
decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América española la
hora de declarar su segunda independencia (Martí, 1963, VI: 46).

Según Martí, las concepciones dominantes sobre Latinoamérica en los
Estados Unidos deben conducir a que aquella desconfíe de todas las pro-
puestas que provengan del Norte. Indignado, Martí increpa:

Creen en la necesidad, en el derecho bárbaro, como único derecho:
«esto será nuestro, porque lo necesitamos». Creen en la superioridad
incontrastable de la «raza anglosajona contra la raza latina». Creen en
la bajeza de la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la
india, que exterminan. Creen que los pueblos de Hispanoamérica están
formados, principalmente, de indios y de negros (Martí, 1963, VI: 160).

La cercanía geográfica entre nuestra América y la América europea,
así como la conciencia de la primera sobre todos los peligros que podían
surgir del desequilibrio entre ambas, muy pronto llevó a que nuestra Amé-
rica reclamara su propia autonomía reflejada en un modo de pensamiento
y de práctica provenientes del Sur: «del Norte hay que ir saliendo» (Martí,
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1963, II: 368). La idea de Martí fue producto de muchos años de haber
vivido en el exilio en Nueva York, en donde logró familiarizarse bastante
bien con «las entrañas del monstruo»:

En el Norte no hay amparo ni raíz. En el Norte se agravan los problemas,
y no existen la caridad y el patriotismo que los pudieran resolver. Los
hombres no aprenden aquí a amarse ni aman el suelo donde nacen por
casualidad, y donde bregan sin respiro en la lucha animal y atribulada por la
existencia. Aquí se ha montado una máquina más hambrienta que la que
puede satisfacer el universo ahíto de productos... Aquí se amontonan los
ricos de una parte y los desesperados de otra. El Norte se cierra y está
lleno de odios. Del Norte hay que ir saliendo (Martí, 1963, II: 367-8).

Resultaría difícil encontrar un pronóstico más clarividente del siglo de
la América europea, así como de la necesidad de encontrar una alternativa
frente al mismo.

Según Martí, dicha alternativa reside en la unificación de nuestra Amé-
rica y en la afirmación de su autonomía frente a los Estados Unidos. En un
texto que data de 1894, Martí escribe: «De nuestra sociología se sabe
poco, y de esas leyes, tan precisas como esta otra: los pueblos de América
son más libres y prósperos a medida que más se apartan de los Estados
Unidos» (1963, VI: 26-7). Pero más ambiciosa y utópica resulta ser la
alternativa de Oswald de Andrade:

Queremos que la revolución caribeña sea más grande que la misma
Revolución Francesa. Que sea la unificación de todas las rebeliones
eficaces que se hayan emprendido en nombre del ser humano. Sin
nosotros Europa ni siquiera hubiera logrado alcanzar su precaria de-
claración de los derechos del hombre (Andrade, 1990: 48).

Para Martí, en resumen, la exigencia por la igualdad sirve de funda-
mento para la lucha en contra de la diferencia asimétrica, al igual que la
exigencia por la diferencia sirve de base para emprender la lucha en con-
tra de la igualdad asimétrica. El único tipo legítimo de canibalización de la
diferencia (la antropofagia de Andrade) es el practicado por los subordina-
dos, ya que únicamente a través de él le es posible a Calibán reconocer su
propia diferencia frente a las diferencias asimétricas que le han sido im-
puestas. En otras palabras, el antropófago de Andrade digiere conforme a
las necesidades de sus propias tripas.
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El ethos barroco: prolegómeno a un nuevo derecho cosmopolita

La idea de nuestra América no es simplemente el ejercicio intelectual de
discusión en los recintos y salones que le inyectó tanto vigor a la cultura
latinoamericana en las primeras décadas del siglo XX. Se trata de un pro-
yecto político, o mejor, de un conjunto de proyectos aunados por el com-
promiso para con los objetivos allí contenidos. Ese fue el compromiso que
le acarreó el exilio a Martí y tiempo más tarde su muerte en la lucha por la
independencia de Cuba. Como luego lo diría Oswald de Andrade a mane-
ra de epigrama: «En contra de las elites vegetales. En contacto con la
tierra» (Andrade, 1990: 49). Pero antes de que se convierta en un pro-
yecto político, es importante recordar que nuestra América es una forma
de expresión tanto del sujeto como de la sociedad. Es una manera de ser
y de vivir permanentemente en un estado de transición y de transitoriedad,
creando espacios de frontera, siguiendo acostumbrados al riesgo –con el
cual se ha convivido por muchos años, tiempo antes de la invención de la
«sociedad del riesgo» (Beck, 1992)–, al hecho de subsistir bajo expectati-
vas bastante inestables en aras de mantener vivo un optimismo visceral
frente a la potencialidad colectiva. Este fue el optimismo que hizo que
Martí sostuviera acerca del pesimismo cultural vienés de finales del siglo
XIX: «gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador» (1963, VI:
17). El mismo tipo de optimismo llevó a Andrade a exclamar: «La alegría
resiste contra todo» (1990: 51).

Mientras la dimensión individual y social de nuestra América guarda
cercanía con el pensamiento utópico, mantiene diferencias ostensibles con
el pensamiento legalista e institucional. Por utopía quiero decir la explora-
ción, mediante la imaginación, de nuevas formas de oportunidad y voluntad
humanas. Asimismo, entiendo por ella la posibilidad de cotejar, a través de
la imaginación, las necesidades de lo que sea que exista –simplemente
porque existe– para lograr acceder a un escenario radicalmente mejor, por
el cual vale la pena luchar y del que toda la humanidad tiene derecho a
formar parte (Santos, 1995: 479). Este tipo de subjetividad y sociabilidad es
lo que denomino, siguiendo a Echeverría (1994), el ethos barroco4.

Ya sea como manifestación artística o como un período histórico, el
barroco, específicamente hablando, es más un fenómeno mediterráneo y

4 El ethos barroco que aquí propongo es bastante diferente al expuesto por Lash en su texto
«Baroque melancholy» («La melancolía barroca») (1999, 30). Nuestras diferencias se
deben en parte a la disparidad de los lugares en los que basamos nuestro análisis, Europa en
el caso de Lash, Latinoamérica en mi caso.
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latino, una forma excéntrica de modernidad, es el Sur del Norte, para
decirlo de alguna manera. En gran medida su excentricidad se deriva del
hecho de que el barroco tuvo lugar en países y en momentos históricos
en donde el centro del poder era débil y trataba de simular su fragilidad
mediante la exageración de una sociabilidad conformista. La ausencia
relativa de un poder central dotó al barroco de un carácter abierto y no
acabado que permitió el acrecentamiento de la autonomía y de la origina-
lidad en las fronteras y en la periferia. Debido a su excentricidad y a su
exageración, el centro se reprodujo a sí mismo como si estuviera ubicado
en los límites de la periferia. Me refiero a la imaginación centrífuga que
se vuelve más robusta mientras más lejos estemos de las periferias inter-
nas del poder europeo y más cerca permanezcamos a las periferias ex-
ternas de Latinoamérica. Toda Latinoamérica fue colonizada por centros
débiles, a saber, Portugal y España. Portugal fue un centro hegemónico
de poder solo por un breve lapso que transcurrió entre los siglos XV y XVI.
Por su parte, España inició el descenso de su apogeo un siglo más tarde.
Desde el siglo XVII en adelante las colonias de una u otra forma fueron
dejadas a su suerte, lo cual configuró una marginalización que hizo posi-
ble una originalidad cultural y social específica, ya sea altamente codifi-
cada, o caótica, o erudita, o vernácula, o ilegal u oficial. Este mestizaje se
arraigó de un modo tan profundo en las prácticas sociales de estos países
que vendría a ser considerado como la base de un ethos cultural que es
típicamente latinoamericano y que ha prevalecido desde el siglo XVII has-
ta el presente. Es así como esta forma de barroco, al ser la manifesta-
ción extrema de la debilidad del centro, se constituye en un campo privi-
legiado para el desarrollo de una imaginación centrífuga, subversiva y
blasfema.

El barroco, en tanto época de la historia europea, se considera como
un tiempo de crisis y de transición. Me refiero a la crisis económica, social
y política que fue particularmente evidente en el caso de los poderes que
impulsaron la primera fase de la expansión europea. Incluso en el caso de
Portugal, la crisis implicó pérdida de independencia. Por razones relacio-
nadas con la sucesión de las monarquías, Portugal fue anexada a España
en 1580, y solo logró ganar su independencia nuevamente en 1640. Asimis-
mo la monarquía española, especialmente bajo Felipe IV (1621-65), sufrió
una seria crisis financiera que en realidad también se constituyó en una
crisis política y cultural. Como Maravall lo señaló, la crisis comenzó con
una cierta conciencia de incomodidad e inquietud que «se hizo más aguda
en cuanto el tejido social se vio más afectado» (1990: 57). En tiempos
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como esos, por ejemplo, los valores y las conductas son puestos en tela de
juicio, la estructura de clases sufre determinados cambios, el bandolerismo
y las conductas desviadas se incrementan en general, y la rebelión y la
sedición se erigen como amenazas permanentes. En realidad se trata de
un tiempo de crisis, pero también de un tiempo de transición hacia nuevos
tipos de escenarios sociales –los cuales lograron configurarse como con-
secuencia de un capitalismo emergente y de un nuevo paradigma científi-
co– y hacia nuevos modos de dominación política, basada no solo en la
coerción, sino también en la integración cultural e ideológica. En gran me-
dida la cultura barroca se constituyó en uno de dichos instrumentos orien-
tados hacia la consolidación y la legitimación del poder. No obstante, lo que
me parece incitante de la cultura barroca es su elemento de subversión y
de excentricidad, la debilidad de los centros de poder que buscan obtener
legitimación dentro de su seno, el espacio de originalidad y de imaginación
que allí toma lugar y la turbulenta faceta social que es promovida por dicha
cultura. La configuración de la subjetividad barroca que me propongo de-
sarrollar en estas líneas consiste en un collage de materiales históricos y
culturales, algunos de los cuales técnicamente no pueden considerarse como
pertenecientes al período barroco.

La subjetividad barroca coexiste cómodamente con la suspensión tem-
poral del orden y de los cánones establecidos. Como subjetividad en tran-
sición, depende tanto del agotamiento como de la absorción de los cáno-
nes. Su temporalidad privilegiada consiste en una transitoriedad sempiter-
na. Asimismo, carece de las certezas obvias que se siguen de las leyes
universales –de la misma forma en que el estilo barroco carecía del univer-
salismo clásico propio del Renacimiento–. Debido a que es incapaz de
proyectar su propia repetición ad infinitum, la individualidad barroca con-
centra su atención en lo local, lo particular, lo momentáneo, lo efímero y lo
transitorio. Pero lo local no es asumido de una forma localista, esto es, no
es experimentado como si se tratara de una ortotopía; a partir de lo local,
en cambio, se aspira a crear otro lugar, una heterotopía, o incluso una
utopía. Y ya que lo local surge de un sentimiento profundo de vacuidad y de
desorientación causado por el agotamiento de los cánones dominantes, la
comodidad que es facilitada desde dicha instancia no consiste en una co-
modidad relajada, sino en un sentido de dirección. Aquí, de nuevo, pode-
mos constatar un contraste con el Renacimiento, como Wölfflin nos lo
enseña: «en contraste con el Renacimiento, que buscó la permanencia y el
reposo en todo, el barroco desde su primer momento tuvo un sentido de
dirección definido» (Wölfflin, 1979: 67).
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La subjetividad barroca es contemporánea con todos los elementos
que la componen, y por lo tanto guarda en su seno un desdén por el evolu-
cionismo moderno. Así, podríamos sostener, la temporalidad barroca es la
temporalidad de la interrupción. Y la interrupción resulta importante por
dos motivos: permite que se desate tanto la conciencia como la sorpresa.
La conciencia no es otra cosa que la autoconciencia suscitada por la falta
de mapas (sin mapas que guíen nuestro camino, debemos pisar con el
doble de cuidado). Sin una autoconciencia en un desierto de cánones, el
desierto por sí solo se convierte en un escenario canónico. Pero la sorpre-
sa, por su parte, realmente consiste en el suspenso. Ella se sigue de la
suspensión que ha sido aprehendida por la interrupción. Mediante la sus-
pensión momentánea de su ser, la individualidad barroca intensifica la vo-
luntad y despierta la pasión. «La técnica barroca», sostiene Maravall, con-
siste en «suspender el arrojo de tal forma que se le impulse, luego de ese
momento de pausa, a proyectarse de una manera más efectiva con la
ayuda de aquellas fuerzas que se encuentren retenidas y concentradas»
(Maravall, 1990: 445).

De esta manera, la interrupción provoca la presencia del asombro y de
la novedad, e impide la clausura y la completitud. De aquí el carácter abierto
y no acabado de la dimensión social del barroco. La capacidad de asom-
bro, sorpresa y novedad es la energía que precipita la lucha por un anhelo
plenamente convincente, en tanto el mismo jamás podrá ser totalmente
realizado. El objetivo del estilo barroco, señala Wölfflin, «no es lograr re-
presentar un estado perfecto, sino sugerir un proceso incompleto así como
un momento hacia su realización» (Wölfflin, 1979: 67).

De otra parte, la subjetividad barroca mantiene una relación bastante
especial con las formas. La geometría de la subjetividad barroca no es
euclidiana: es fractal. La suspensión de las formas es un resultado de los
usos extremos a los que ellas son sometidas: se trata de la extremosidad
de Maravall (1990: 421). En lo que a la subjetividad barroca concierne, las
formas son el ejercicio de la libertad por excelencia. La gran importancia
que reviste el ejercicio de la libertad justifica que las formas sean conside-
radas con extrema seriedad, aun cuando el extremismo puede resultar en
la destrucción de las formas mismas. La razón por la cual Miguel Ángel es
correctamente considerado como uno de los antepasados del barroco radi-
ca, según Wölfflin, «en el hecho de que él trataba las formas con violencia,
con una seriedad terrible que solamente podía encontrar expresión en lo
amorfo» (Wölfflin, 1979: 82). Esto es lo que los contemporáneos de Miguel
Ángel llamaban terribilità. El extremismo en el uso de las formas encuen-
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tra su fundamento en una voluntad de grandiosidad que también es la vo-
luntad de asombro tan bien descrita por Bernini: «Que nadie me hable
acerca de lo que es pequeño» (Tapié, 1988, II: 188). El extremismo puede
ser desplegado de múltiples maneras, para destacar la simplicidad, inclu-
so el ascetismo, o también la exuberancia o la extravagancia, como
Maravall lo ha señalado. El extremismo barroco permite que surjan rup-
turas de continuidades aparentes y mantiene las formas en un estado de
bifurcación permanentemente inestable, en términos de Prigogine (1996).
Uno de los ejemplos más elocuentes es la obra «El éxtasis místico de
Santa Teresa», de Bernini. En esta escultura, la expresión de Santa Tere-
sa es manifestada de tal forma que la representación de religiosidad más
intensa de la santa es la representación profana de una mujer disfrutando
un orgasmo profundo. La representación del temor se desliza subrepticia-
mente hacia la representación de lo sacrílego. El extremismo de las for-
mas, por sí solo, permite que la subjetividad barroca tenga la turbulencia y
el entusiasmo necesarios para continuar en la lucha por las causas eman-
cipatorias, en un mundo en donde la emancipación ha colapsado o ha sido
absorbida por la regulación hegemónica. Hablar de extremismo es referir-
se a una excavación arqueológica realizada sobre un magma regulatorio,
con el objeto de alentar fuegos emancipatorios, sin importar qué tan tenues
sean sus rescoldos.

Pero el mismo extremismo que producen las formas, también se las
devora. Esta voracidad se muestra de dos formas: el sfumato y el mesti-
zaje. En la pintura barroca el sfumato era la indefinición de siluetas y
colores presente entre los objetos, como las nubes y las montañas, o la
mar y el cielo. El sfumato permite que la subjetividad barroca cree espa-
cios de cercanía y de familiaridad entre inteligibilidades de diversa índole,
haciendo de esta forma que los diálogos interculturales sean posibles y
deseables. Por ejemplo, únicamente acudiendo al sfumato se vuelve fac-
tible darle forma a aquellas configuraciones en donde se combinan los
derechos humanos occidentales con otro tipo de concepciones sobre la
dignidad humana existentes en otras culturas (Santos, 2002). La cohe-
rencia de las construcciones monolíticas se desintegra y sus fragmen-
tos flotantes en cualquier dirección permanecen abiertos a la presencia
de nuevas invenciones y coherencias de formas multiculturales inédi-
tas. El sfumato es como un imán que orienta formas fragmentarias
hacia nuevas direcciones y constelaciones, apelando a sus contornos
más frágiles, irresolutos, e inconclusos. El sfumato es, en resumen, una
militancia vulnerable.
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El mestizaje, por su parte, es la manera de llevar el sfumato a su extre-
mo más elevado. Mientras el sfumato opera mediante la desintegración de
las formas y la recuperación de los fragmentos, el mestizaje funciona a
través de la creación de un nuevo tipo de constelaciones de significado, las
cuales son verdaderamente irreconocibles o simplemente blasfemas a la luz
de sus fragmentos constitutivos. El mestizaje mora en la destrucción de la
lógica que preside la formación de cada uno de sus fragmentos, para así
acceder a la construcción de una lógica nueva. Este proceso de construc-
ción y destrucción tiende a reflejar las relaciones de poder presentes en las
formas culturales iniciales (esto es, en los grupos sociales que las desarrolla-
ban), y es debido a esto que la subjetividad barroca favorece los mestizajes
en donde las relaciones de poder son reemplazadas por una autoridad com-
partida (autoridad mestiza). Latinoamérica ha facilitado la formación de un
suelo particularmente fértil para el surgimiento del mestizaje, por lo cual esta
región se puede considerar como uno de los territorios de exploración más
importantes para la construcción de la subjetividad barroca5.

El sfumato y el mestizaje son los dos elementos constitutivos de lo que
denomino, siguiendo a Fernando Ortiz, como transculturización. En su libro
Contrapunteo cubano, publicado en 1940 y cuya fama es bien merecida,
Ortiz propone la noción de transculturización para identificar la síntesis
resultante de los procesos de desculturización y neoculturización altamen-
te complejos que desde siempre han caracterizado a la sociedad cubana.
Para él, los choques y los descubrimientos culturales recíprocos, que en
Europa habían venido ocurriendo de manera prolongada a lo largo de cua-
tro milenios, se dieron en Cuba mediante variaciones súbitas durante los
últimos cuatro siglos (1973: 131). Las transculturizaciones precolombinas
que tomaron lugar entre los aborígenes del paleolítico y el neolítico fueron
seguidas por muchas otras luego de la presencia del «vendaval» europeo.
Estos procesos se dieron entre varios tipos de culturas europeas, así como
entre éstas y diversas culturas asiáticas y africanas. Según Ortiz, lo que
caracteriza a Cuba desde el siglo XVI en adelante es el hecho de que sus
pueblos y culturas fueron en su totalidad invasores, personas foráneas,

5 Entre otros, véase Alberro (1992), Pastor et al. (1993). Respecto al barroco brasileño,
Coutinho (1990: 16) se refiere a un «mestiçajem barroco complejo». Véase también el
concepto del «Atlántico Negro» (Gilroy, 1993), empleado para expresar el mestizaje que
caracteriza la experiencia de vida cultural negra, una experiencia que no es específicamen-
te africana, americana, caribeña o británica, sino todas ellas al mismo tiempo. En el mundo
de habla portuguesa, el Manifiesto antropófago, de Oswald de Andrade, continúa siendo la
obra más notable sobre el tópico del mestizaje.
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quienes habían sido desarraigados de su cuna de origen, atraídos por pro-
cesos de separación y de transplante hacia una nueva cultura que de esta
manera sería forjada (1973: 132). Esta evolución de constantes desajustes
y de una transitoriedad persistente permitió que tomaran lugar nuevas cons-
telaciones culturales, las cuales no podían ser reducidas a la suma de los
diferentes fragmentos que habían contribuido a su generación. El aspecto
positivo de este incesante proceso de transición entre las culturas es lo que
Ortiz ha llamado transculturización. Para vigorizar este carácter positivo y
novedoso, prefiero referirme a sfumato en lugar de desculturización, y a
mestizaje en lugar de neoculturización. Así, la noción de transculturización
hace referencia a la voracidad y al extremismo con que la dimensión social
del barroco incorpora las diversas formas culturales. Esta voracidad y ex-
tremismo, como referentes de sí mismos, se encuentran notoriamente pre-
sentes en el concepto de antropofagia desarrollado por Oswald de Andrade.

El extremismo con el que la individualidad barroca recrea las formas,
hace énfasis en la artificiosidad retórica de las prácticas, los discursos y los
modos de inteligibilidad. El artificio (artificium) es la base sobre la que
reposa la subjetividad suspendida entre diversos fragmentos. El artificio
permite que la subjetividad barroca se reinvente a sí misma, cuando quiera
que las dimensiones sociales que ella conduce tiendan a transformarse en
microortodoxias. A través del artificio la subjetividad barroca resulta lúcida
y subversiva al mismo tiempo, tal y como el banquete barroco tan bien lo
ilustra. La importancia del banquete en la cultura barroca, tanto en Europa
como en Latinoamérica, se encuentra bien documentada6. El banquete
convirtió a la cultura barroca en el primer ejemplo de una cultura de masas
en la modernidad. Su carácter ostentoso y de regocijo fue utilizado por los
poderes políticos y eclesiásticos como representación de su grandeza, para
así reforzar su control sobre las mismas masas. No obstante, a partir de
sus tres componentes básicos –desproporción, hilaridad y subversión– el
banquete barroco guarda consigo un potencial emancipador.

El banquete barroco se encuentra fuera de toda proporción: requiere
una inversión ingente de esfuerzos que, no obstante, son consumados en
un momento fugaz y en un espacio bastante limitado. Como Maravall lo
afirma:

6 Sobre el banquete barroco en México, véase León (1993), y en Brasil (Minas Gerais) véase
Ávila (1994). La relación entre el banquete –particularmente el banquete barroco– y el
pensamiento utópico continúa siendo un tema para ser explorado. Sobre la relación entre
fouriérisme y la société festive, véase Desroche (1975).
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es empleada una cantidad abundante de materiales costosos, es des-
plegado un esfuerzo considerable, largos preparativos tienen lugar, un
dispositivo complicado es puesto en marcha, todo esto solo para obte-
ner algunos efectos de una extremada corta duración, ya sea en forma
de placer o a manera de sorpresa (Maravall, 1990: 488).

Sin embargo, la desproporción genera un tipo de intensificación parti-
cular que, a su vez, hace surgir la voluntad del movimiento, la tolerancia
por el caos y el gusto por lo inextricable, sin lo cual la lucha por la transición
paradigmática no tendría lugar.

La desproporción hace que el asombro, la sorpresa, el artificio y la
novedad sean posibles. Pero, sobre todo, ella hace que la distancia díscola
y la hilaridad se vuelvan factibles. Ya que la hilaridad no es fácilmente
codificable, la modernidad capitalista emprendió batalla en contra de la
alegría, por lo cual la risa o la hilaridad empezaron a ser consideradas
como algo frívolo, impropio, excéntrico, si no blasfemo. La risa únicamente
empezó a ser admitida en contextos altamente codificados de la industria
del entretenimiento. Este fenómeno también puede ser constatado en los
movimientos sociales modernos anticapitalistas (partidos laboristas, sindi-
catos e incluso los nuevos movimientos sociales), los cuales han proscrito
la risa y el juego por temor a que perturben la seriedad de la resistencia. Al
respecto resulta particularmente interesante el caso de los sindicatos, cu-
yos activistas seminales gozaban de una fuerte amalgama de elementos
lúdicos y festivos (los banquetes de los trabajadores) que, no obstante,
fueron paulatinamente coartados, hasta que al final la actividad sindical se
convirtió en una empresa fatalmente seria y profundamente antierótica.
La proscripción de la risa y del juego es parte de lo que Max Weber deno-
minó el Entzäuberung del mundo moderno.

La reinvención de la emancipación social, la cual, de acuerdo con lo
que sugiero, puede ser alcanzada al escrutar la forma de interacción
social (sociabilidad) del barroco, se orienta hacia una nueva invocación
al sentido común, que de suyo presupone la carnavalización de las prác-
ticas sociales emancipatorias, así como el erotismo de la risa y el juego.
Como Oswald de Andrade lo manifestó: «La alegría resiste contra todo»
(1990: 51). La carnavalización de las prácticas sociales guarda una di-
mensión de autoconciencia significativa: ella hace que la descanonización
y la subversión de dichas prácticas sean posibles. Una práctica descano-
nizadora que no comprenda cómo descanonizarse a sí misma, fácilmente
puede caer en la ortodoxia. De igual forma, una actividad subversiva que
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no sepa cómo subvertirse a sí misma, fácilmente puede caer en la rutina
regulatoria.

Y ahora, finalmente, el tercer rasgo emancipador del banquete barroco:
la subversión. Al carnavalizar las prácticas sociales, el banquete barroco
despliega un potencial subversivo que se acrecienta más en cuanto el ban-
quete mismo toma mayor distancia de los centros de poder. Dicho elemento
subversivo siempre está allí, incluso cuando los propios centros de poder
resultan ser los promotores del banquete. Así, no resulta sorprendente que
este rasgo subversivo fuera mucho más notorio en las colonias. Al escribir
acerca del carnaval en 1920, el reconocido intelectual peruano Mariátegui
señaló que, aun cuando había sido una instancia apropiada para la burguesía,
el carnaval en realidad era un escenario revolucionario. Ello es así, concluye,
debido a que al convertir a la burguesía en un juego de vestidos de armario,
el carnaval se constituyó en una parodia implacable sobre el poder y el pasa-
do (Mariátegui, 1974: 127). García de León también describe la dimensión
subversiva de los banquetes barrocos y de las procesiones religiosas en el
puerto mexicano de Veracruz en el siglo XVII. Al frente marchaban los
dignatarios más selectos del Virreinato –los políticos, el clero y los militares–
con todas sus insignias reales atalajadas. Al final de la procesión venía el
pueblo, imitando a la alta alcurnia tanto en modales como en vestuario, y por
lo tanto provocando risa y diversión entre los espectadores (León, 1993).
Esta inversión simétrica del inicio y del final de la procesión es una metáfora
cultural del mundo al revés, que fue típica de la sociedad de Veracruz de ese
entonces: las «mulatas» se vestían como reinas, los esclavos con atuendos
de seda, las prostitutas aparentaban ser mujeres decentes y las mujeres de-
centes pretendían ser prostitutas. Había portugueses africanizados y espa-
ñoles aindiados7. Este mismo mundo al revés es celebrado por Oswald de
Andrade en su Manifiesto antropófago:

Pero jamás hemos admitido el nacimiento de la lógica entre nosotros
[...] solo en donde hay misterio no hay lugar para el determinismo.
Pero, ¿qué tenemos que hacer con esto? Nunca hemos sido catequiza-
dos. Vivimos bajo un derecho sonámbulo. Hicimos que Cristo naciera
en Bahía. O en Belém-Pará (Andrade, 1990: 48).

7 Ávila concuerda en este punto, pero enfatizando el aspecto de la mezcla entre la religión
y los motivos considerados como salvajes: «Entre las hordas de negros tocando gaitas,
tambores, pífanos y trompetas, también habría, por ejemplo, un excelente «imitador»
germano rompiendo el silencio del aire con el llamativo sonido del clarinete, mientras los
creyentes blandían devotamente estandartes o imágenes religiosas» (1994: 56).
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En el banquete la subversión es codificada, debido a que la misma
transgrede el orden pero al mismo tiempo conoce el lugar de dicho orden
y no lo cuestiona. Aun así, el código mismo es subvertido por los sfumatos
que se encuentran entre el banquete y la interacción social cotidiana. En
las periferias la transgresión es casi una necesidad. Se trata de una trans-
gresión porque no sabe cómo ser orden, aun cuando sabe que el orden
existe. Es debido a esto que la individualidad barroca privilegia las fron-
teras y las periferias como campos para la reconstrucción del ímpetu
emancipatorio.

Todas estas características convierten la sociabilidad generada por la
subjetividad barroca en un tipo de sociabilidad o interacción social
subcodificada: algo caótica, inspirada por una imaginación centrífuga, lo-
calizada entre la desesperación y el vértigo. Este es el tipo de sociabilidad
que celebra la revolución y que a su vez revoluciona la celebración. Esta
sociabilidad no podría ser más que emotiva y pasional, el rasgo que más
distingue a la subjetividad barroca de la alta modernidad, o de la primera
modernidad en las palabras de Lash (1999). La racionalidad de la alta
modernidad, especialmente luego de Descartes, proscribe las emociones y
las pasiones como obstáculos para el progreso del conocimiento y de la
verdad. La racionalidad cartesiana, señala Toulmin, exige ser «intelectual-
mente perfeccionista, moralmente rigurosa y humanamente implacable»
(Toulmin, 1990: 198). Pocos aspectos de la vida humana y de las prácticas
sociales encajan en dicha concepción de la racionalidad, pero aun así re-
sulta bastante atractiva para aquellos que aprecian la estabilidad y la jerar-
quía de las reglas universales. Hirschman, en su oportunidad, expuso cla-
ramente las afinidades alternativas que se dan entre esta forma de racio-
nalidad y el capitalismo emergente. A medida que los intereses de la gente
y de los grupos empezaron a concentrarse alrededor de las ventajas eco-
nómicas, los intereses que antes habían sido considerados pasiones co-
menzaron a ser lo opuesto a dichas pasiones e incluso los domadores de las
mismas. De allí en adelante, indica Hirschman, «empezó a ser asumido o
esperado que, al perseguir sus intereses, los seres humanos fueran firmes,
unidimensionales en pensamiento y metódicos, en claro contraste con el
comportamiento estereotipado que identifica a los humanos como seres
aturdidos y cegados por sus pasiones» (Hirschman, 1977: 44). Por supues-
to, el objetivo consistía en crear una personalidad humana «unidimensional».
Y Hirschman concluye: «[E]n resumen, se supone que el capitalismo tenía
que alcanzar exactamente aquello que muy pronto sería denunciado como
su peor rasgo» (1977: 132).
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Las recetas cartesiana y capitalista resultan de poca utilidad para la
reconstrucción de una personalidad humana que guarde consigo la capaci-
dad y el deseo de acceder a la emancipación social. El significado de las
luchas emancipatorias de principios del siglo XXI no puede ser deducido ni
del conocimiento demostrativo ni tampoco de una estimación de los intere-
ses involucrados. Así, la excavación emprendida por la subjetividad barro-
ca en este ámbito, más que en cualquier otro, debe centrarse en las tradi-
ciones ajenas o que fueron eliminadas por la modernidad. Esto es, debe
fijar su atención en las instancias que tomaron lugar en las periferias físi-
cas o simbólicas, en donde el control de las instancias hegemónicas era
más débil –aquellas que se constituyeron como las Veracruces de la mo-
dernidad–, o, si retrocedemos en el tiempo, en aquellas instancias más
caóticas de la modernidad que surgieron antes de la oclusión cartesiana.
Por ejemplo, la subjetivididad barroca busca obtener inspiración de manos
de Montaigne, específicamente de la inteligibilidad erótica y concreta que
caracterizó su vida. En su ensayo «Sobre la experiencia», luego de afirmar
que odiaba los remedios que resultaban más nocivos que la enfermedad,
Montaigne escribió:

Ser víctima de un cólico y abstenerse del placer de comer ostras son
dos males en lugar de uno. La enfermedad nos apuñala en un costado,
la dieta en el otro. Y ya que existe el riesgo de incurrir en error
permítasenos, por pura preferencia, emprender la búsqueda por el pla-
cer. El mundo se orienta en la dirección contraria y considera que nada
es útil si no es a su vez doloroso; la facilidad despierta sospechas
(Montaigne, 1958: 370).

Como Cassirer (1960, 1963) y Toulmin (1990) han precisado respecto
al Renacimiento y la Ilustración, cada época generó una individualidad que
resulta congruente con nuevos desafíos intelectuales, sociales, políticos y
culturales. El ethos barroco es la piedra angular de una forma de subjetivi-
dad y de sociabilidad que se encuentra interesada y capacitada para con-
frontar las formas hegemónicas de globalización y, por lo tanto, para abrirle
espacio a otro tipo de opciones contrahegemónicas. Estas opciones no se
encuentran en un estado de plena realización y no pueden, por ellas mis-
mas, hacernos pensar en el advenimiento de una nueva era. Pero son lo
suficientemente consistentes como para suministrar los cimientos que le
sirvan de base a la idea de que estamos ingresando en un período de una
transición paradigmática, una era de paso y, por lo tanto, un tiempo decidi-
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do a seguir el impulso del mestizaje, del sfumato, de la hibridación y de
todos los otros rasgos que le he atribuido al ethos barroco y, con ello, a
nuestra América. La credibilidad progresiva que ha sido obtenida por las
formas de individualidad y de sociabilidad nutridas por dicho ethos, gra-
dualmente se convertirá en nuevos tipos de normatividades intersticiales.
Tanto Martí como Andrade tenían en mente un nuevo tipo de derecho y
una nueva clase de derechos individuales. Para ellos el derecho a la igual-
dad suponía el derecho a la diferencia, así como el derecho a la diferencia
llevaba en su seno el derecho a la igualdad. La metáfora de la antropofagia
ofrecida por Andrade es un llamado para que se materialice dicha clase de
interlegalidad compleja. Ella es formulada desde la perspectiva de una di-
ferencia subalterna, la cual es el único «otro» que fue reconocido por la
alta modernidad eurocéntrica. Los fragmentos normativos intersticiales
congregados en nuestra América proveerán las semillas para que nazca un
nuevo derecho «natural», un derecho desde abajo localizado en las calles,
donde la supervivencia y la transgresión creativa se funden en un patrón
cotidiano.

En lo que sigue desarrollaré la idea de esta nueva normatividad en
donde la redistribución y el reconocimiento se unen para erigir nuevos pro-
yectos detallados y emancipatorios, los cuales he denominado nuevos
manifiestos. Pero antes de eso quisiera reparar por un momento en las
dificultades que confrontó el proyecto de nuestra América a lo largo del
siglo XX. Su elucidación ayudará a iluminar las tareas emancipatorias que
aún están por hacer en el siglo XXI.

La contrahegemonía en el siglo XX

El siglo de nuestra América fue un siglo de posibilidades contrahegemóni-
cas. Muchas de ellas siguieron tradiciones de otras partes en el siglo XIX,
luego de la independencia de Haití en 1804. Entre dichas posibilidades
debemos incluir la Revolución Mexicana de 1910; el movimiento indígena
liderado por Quintín Lame en Colombia en 1914; el movimiento sandinista
de Nicaragua en los años 20 y 30, y su triunfo en los 80; la democratización
radical de Guatemala en 1944; el surgimiento del peronismo en 1946; el
triunfo de la Revolución Cubana en 1959; el ascenso de Allende al poder
en 1970; el movimiento de los campesinos sin tierra en el Brasil desde los
años 80; el movimiento zapatista en México desde 1994.

La mayoría abrumadora de estas experiencias emancipatorias fueron
dirigidas en contra del siglo de la América europea o, al menos, tenían
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como antecedentes las ambiciones y las ideas hegemónicas del mismo. De
hecho, el laboratorio de experimentación de la hegemónica y neoliberal
globalización estadounidense, que hoy día se extiende por todo el globo, fue
nuestra América, en los albores del siglo XX. Ya que se le permitió formar
parte del nuevo mundo al mismo nivel que la América europea, nuestra
América fue forzada a ser el mundo más nuevo de dicha América euro-
pea. Este privilegio perverso convirtió a nuestra América en un campo
fértil para la aparición de experiencias emancipatorias, cosmopolitas y con-
trahegemónicas, tan estimulantes como dolorosas, tan fervorosas en sus
promesas como frustrantes en su cumplimiento.

¿Qué falló en el siglo americano de nuestra América y por qué? Sería
una tontería intentar realizar un inventario frente a un futuro tan abierto
como el nuestro. No obstante, me atreveré a esbozar algunas ideas, que en
realidad tratan de dar cuenta más del futuro que del pasado. En primer
lugar, vivir en medio de las «entrañas del monstruo» no es un asunto fácil.
Ello facilita un conocimiento más profundo sobre la bestia, como Martí
muy bien lo demostró, pero, de otra parte, vuelve verdaderamente difícil el
salir a flote con vida, incluso cuando uno le presta atención a la advertencia
de Martí: «del Norte hay que ir saliendo» (Martí, 1963, II: 368). De acuer-
do con mi línea de pensamiento, nuestra América ha sido doblemente
vivificante dentro de las entrañas del monstruo: primero, porque ella com-
parte con la América europea el continente que ésta desde siempre ha
considerado como un espacio vital y una zona privilegiada de influencia;
segundo, porque, como Martí lo afirma en «Nuestra América», «nuestra
América es la América trabajadora» (1963, VI: 23) y, por lo tanto, en sus
relaciones con la América europea, comparte las mismas tensiones y des-
venturas que han atiborrado las relaciones entre los trabajadores y los ca-
pitalistas. En este último sentido, nuestra América no ha fracasado más
allá de lo que ha sido el caso de todos los trabajadores alrededor del mundo
en su lucha en contra del capital.

Mi segunda idea es que nuestra América no tuvo que luchar única-
mente en contra de la incursión imperial de su vecino del Norte. Los Esta-
dos Unidos tomaron el control e hicieron del Sur su casa, no solo
interactuando con los nativos sino convirtiéndose en un nativo, en la perso-
na de las elites locales y de sus alianzas transnacionales con los intereses
estadounidenses. El Próspero del Sur se hizo presente en el proyecto polí-
tico y cultural de Sarmiento, en los intereses de la burguesía agraria e
industrial –especialmente después de la Segunda Guerra Mundial–, en las
dictaduras militares de los años 60 y 70, en la lucha en contra de la amena-
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za comunista y en los drásticos ajustes estructurales del neoliberalismo. En
este sentido, nuestra América tuvo que depender y permanecer atrapada
en la América europea, tal y como fue el caso de Próspero y Calibán. Es
por esto que la violencia latinoamericana ha tomado de modo más frecuen-
te la forma de guerra civil que la forma propia de la tensión que se dio en
Bahía Cochinos.

La tercera idea tiene que ver con la ausencia de hegemonía en el
campo contrahegemónico. A la vez que resulta un instrumento crucial para
la dominación de clase en las sociedades complejas, el concepto de hege-
monía resulta igualmente crucial dentro de las luchas emprendidas en con-
tra de dicha dominación. Entre los grupos oprimidos y dominados debe
surgir uno capaz de convertir sus intereses específicos de emancipación
en los intereses comunes de todos los oprimidos, para de esta manera
tornarse en el hegemónico. Gramsci, vale la pena recordarlo, estaba con-
vencido de que los trabajadores constituían dicho grupo. Sabemos que eso
no fue lo que ocurrió en el mundo capitalista, mucho menos hoy en compa-
ración con el tiempo de Gramsci, y muchísimo menos en nuestra América
comparada con Europa o con la América europea. Las luchas y los movi-
mientos indígenas, de campesinos, de trabajadores, o de petit bourgeois
siempre se presentan de manera aislada, entrando en pugna los unos con-
tra los otros, sin que jamás se contemple la teoría de la traducción ni se
tengan en cuentan las prácticas del Manifiesto arriba referidas. Una de
las debilidades de nuestra América, ciertamente advertida en la obra de
Martí, fue la de sobreestimar la colectividad de intereses, así como las
posibilidades de congregación alrededor de los mismos. En lugar de acce-
der a la unidad, nuestra América sufrió un proceso de balcanización. Ante
esta fragmentación, la unión de la América europea se volvió más eficaz.
La América europea se congregó alrededor de la idea de una identidad
nacional al igual que de un destino manifiesto: una tierra prometida que
estaba destinada a hacer cumplir sus promesas sin importar el costo para
las personas que quedaban por fuera de ella.

Mi idea final guarda relación con el propio proyecto cultural de nuestra
América. En mi opinión, de manera contraria a los deseos de Martí, la
universidad europea y norteamericana jamás le concedió vía plena al desa-
rrollo de la universidad americana. Así lo atestigua:

... el patético bovarismo de escritores y académicos [...] que condujo a
que algunos latinoamericanos [...] se imaginaran a sí mismos como
metropolitanos en exilio. Para ellos, una obra producida en su esfera
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inmediata [...] ameritaba su interés solo cuando la misma había recibi-
do la aprobación de la metrópolis, un tipo de aprobación que les propor-
cionaba el punto de vista desde el cual juzgar dicha obra (Fernández
Retamar, 1989: 82).

En contravía a lo sostenido por Ortiz, la transculturización nunca fue
total. En realidad, resultó socavada por diferencias de poder suscitadas
entre los distintos componentes que contribuyeron a su configuración. Por
mucho tiempo, y quizás más hoy día, en una época de una vertiginosa
transculturización desterritorializada encubierta bajo el ropaje de la hibri-
dación, las preguntas acerca de la desigualdad en el poder aún permane-
cen sin resolver: ¿quién hibrida a quién y en qué? ¿Con cuáles resultados?
¿Y en beneficio de quién? ¿Qué cosas, en el proceso de transculturización,
no fueron más allá de la desculturización o el sfumato y por qué? Si bien es
cierto que la mayoría de culturas fueron invasoras, no es menos cierto que
algunas invadieron como amos, mientras otras lo hicieron como esclavos.
Quizás no resulta arriesgado hoy día, sesenta años después, pensar que el
optimismo antropófago de Oswald de Andrade era exagerado: «pero nin-
gún guerrero de las Cruzadas vino. Solo fugitivos de una civilización a
quienes nos estamos devorando, pues somos tan fuertes y vengativos como
los Jabuti» (Andrade, 1990: 50).

El siglo de la América europea terminó de manera triunfal, convirtiéndo-
se en el protagonista de la última encarnación del sistema mundial capitalista
–y de la globalización hegemónica–. Por el contrario, el siglo americano de
nuestra América concluyó de manera desconsolada. Latinoamérica ha ter-
minado importando muchos de los males que Martí había visto dentro de las
entrañas del monstruo y, así, la enorme capacidad emancipatoria que ha
surgido en su suelo –como lo evidencian los movimientos de Zapata y de
Sandino, los movimientos de indígenas y de campesinos, Allende en 1970 y
Fidel en 1959, los movimientos sociales, el movimiento de los sindicatos gre-
miales ABC, la participación ciudadana en el diseño y distribución del presu-
puesto en varias ciudades brasileñas, el movimiento de los campesinos sin
tierra así como la gesta zapatista– o bien ha fracasado o bien cuenta con un
futuro incierto. Esta incertidumbre tiende a ser cada vez más acuciante,
pues resulta previsible que si la extrema polarización en la distribución de la
riqueza mundial ocurrida en las últimas décadas se sigue presentando, la
misma requerirá la configuración de un sistema de represión mundial aún
más despótico que el actualmente imperante. Con un notable sentido viden-
te, Darcy Ribeiro escribió en 1979: «Los medios de represión que se requie-
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ren para mantener este sistema amenazan con imponerle a los pueblos regí-
menes tan rígidos y despóticamente eficientes, como nunca antes se había
visto en la historia de la inequidad» (1979: 40). Por ello no resulta sorpren-
dente que en las últimas décadas el ambiente social e intelectual latinoame-
ricano se haya visto invadido por una oleada de ideas caracterizadas por un
pensamiento cínico, por un pesimismo cultural que resulta manifiestamente
inaudito desde el punto de vista de nuestra América.

Las posibilidades contrahegemónicas del siglo XXI

A la luz del análisis precedente, la pregunta que debe ser formulada es si
nuestra América puede de hecho seguir simbolizando la voluntad utópica
de emancipación y de globalización contrahegemónica, basada en la impli-
cación mutua de la igualdad y la diferencia. Mi respuesta es afirmativa,
pero depende de la siguiente condición: nuestra América debe ser desterri-
torializada y transformada en la metáfora de lucha por las víctimas de la
globalización hegemónica en donde quiera que ellas estén, ya sea en el
Norte o en el Sur, en el Oriente o en el Occidente. Si repasamos las ideas
fundacionales de nuestra América, observaremos que las transformacio-
nes de las últimas décadas han creado las condiciones para que hoy día
dichas ideas surjan y prosperen en otras partes del mundo. Examinemos
algunas de ellas. En primer lugar, el incremento exponencial de las interac-
ciones adelantadas a través de las fronteras –aquellas de los migrantes, de
los estudiantes, de los refugiados, así como de los ejecutivos y los turistas–
está dando lugar a nuevas formas de mestizaje, de antropofagia y de
transculturización a lo largo y ancho del mundo. El orbe se ha convertido
paulatinamente en un mundo de invasores escindidos de un lugar de origen
en el que jamás estuvieron o en el que, si llegaron a habitar, sufrieron la
experiencia primigenia de ser invadidos. En contravía a un posmodernismo
celebratorio, se debe prestar más atención de la que fue concedida en el
primer siglo de nuestra América al poder de los diferentes participantes en
el proceso de mestizaje. Las desigualdades que surgieron explican la de-
gradación de las políticas de la diferencia (pues el reconocimiento se con-
virtió en una forma de desconocimiento), y de las políticas de la igualdad
(la redistribución terminó siendo incorporada a las nuevas formas de repa-
ración en favor de los pobres promovidas por el Banco Mundial y el Fondo
Monetario Internacional).

En segundo lugar, el reciente resurgimiento abominable del racismo en
el Norte prefigura una defensa agresiva en contra de la construcción
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imparable de las múltiples pequeñas humanidades a las que Bolívar se
refirió, en donde las razas se cruzan y se penetran mutuamente en los
márgenes de la represión y de la discriminación. Así como los cubanos, en
la voz de Martí, lograron proclamar que eran más que negros, mulatos o
blancos, así los oriundos de Sudáfrica, Mozambique, Nueva York, París o
Londres pueden proclamar hoy día que son más que negros, blancos, mu-
latos, indígenas, kurdos, árabes, etc. En tercer lugar, el requerimiento de
producir o sostener un conocimiento focalizado y contextualizado hoy día
se yergue como una exigencia global en contra de la ignorancia y del efec-
to apabullante provocado por la ciencia moderna, tal como es empleada
por la globalización hegemónica. Esta inquietud epistemológica ha ganado
una enorme relevancia en los últimos tiempos con los nuevos desarrollos
de la biotecnología y la ingeniería genética, así como con la consecuente
lucha para defender la biodiversidad de la biopiratería. En este campo,
Latinoamérica, una de las principales despensas de la biodiversidad mun-
dial, continúa siendo el hogar de nuestra América junto con otros países de
África y Asia que se encuentran en una posición similar. En cuarto lugar,
como la globalización hegemónica se ha agudizado, las «entrañas del mons-
truo» han conseguido mayor proximidad con múltiples pueblos de otros
continentes. Hoy día la sociedad de consumo, así como la información y la
comunicación promovidas por el capitalismo producen dicha sensación de
proximidad. De esta manera se han multiplicado las razones para acudir a
un pensamiento cínico al igual que a un impulso de tipo poscolonial. Ningún
otro tipo de internacionalismo contrahegemónico parece erigirse en el ho-
rizonte. En cambio, múltiples internacionalismos fragmentarios y caóticos
se han convertido en parte de nuestra vida cotidiana. En pocas palabras, la
nueva nuestra América hoy por hoy se encuentra en condiciones de
globalizarse a sí misma y, por lo tanto, de proponerle nuevas alianzas eman-
cipatorias a la vieja nuestra América, como entidad focalizada.

La naturaleza contrahegemónica de nuestra América se hace evidente
en su potencial para desarrollar una cultura política transnacional progre-
sista. Esta cultura política estará concentrada en: (1) identificar la diversi-
dad de vínculos locales y globales que se dan en las luchas, los movimien-
tos y las iniciativas existentes; (2) promover el surgimiento de choques
entre las tendencias y las presiones de la globalización hegemónica, por
una parte, y las coaliciones transnacionales que se resistan a las mismas,
por la otra, para así abrirle la posibilidad a la aparición de globalizaciones
contrahegemónicas; (3) promover un tipo de autoconciencia interna y ex-
terna, para que así las formas de redistribución y reconocimiento estableci-
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das entre los movimientos reflejen las formas de redistribución y de reco-
nocimiento que las luchas políticas transnacionales y emancipatorias anhe-
lan ver implementadas a lo largo y ancho del globo.

Hacia los nuevos Manifiestos

En 1998 el Manifiesto comunista cumplió 150 años de existencia. El
Manifiesto es uno de los textos hito en la historia moderna de Occidente.
En pocas palabras y con una claridad insuperable, Marx y Engels suminis-
traron con ese documento una mirada global de la sociedad de su propio
tiempo, una teoría general del desarrollo histórico y un programa político de
corto y largo plazo. El Manifiesto es un documento eurocéntrico que irra-
dia una fe inevitable en el progreso, que proclama a la burguesía como la
clase revolucionaria que lo hizo posible, y que pronostica la derrota frontal
de la burguesía a manos del proletariado como clase emergente capaz de
garantizar la continuidad de dicho progreso más allá de los límites impues-
tos por la propia burguesía.

Algunos de los temas, análisis y llamados que forman parte del Mani-
fiesto aún guardan vigencia para el mundo de hoy. No obstante, las profe-
cías de Marx jamás llegaron a hacerse realidad. El capitalismo no sucumbió
frente a las filas enemigas que él mismo había creado y la alternativa del
comunismo fracasó rotundamente. Asimismo, el propio capitalismo se globalizó
de una forma mucho más efectiva que el movimiento del proletariado, y las
conquistas de este último, principalmente en los países más desarrollados,
consistieron en humanizar, en lugar de superar, dicho capitalismo.

Aun así, los males sociales denunciados en el Manifiesto hoy día son
tan crónicos como los de aquel entonces. El progreso alcanzado en el inte-
rregno ha ido de la mano con el surgimiento de guerras en donde han
muerto y siguen muriendo millones de personas. De igual forma, el abismo
entre los ricos y los pobres jamás había sido tan amplio como lo es hoy.
Como ya lo mencioné, ante la existencia de semejante realidad, considero
necesario generar las condiciones para que surjan, no uno, sino diversos
nuevos Manifiestos, con el potencial de movilizar todas las fuerzas pro-
gresistas del mundo. Por fuerzas progresistas me refiero a todos aquellos a
quienes les inquieta la expansión del fascismo social*, al cual no consideran
como un fenómeno inevitable, y quienes por lo tanto persisten en la crea-

* Para un tratamiento detenido del concepto de «fascismo social», que tiene un significado
particular y prominente en la teoría social y política del autor, véase el capítulo 8. (Nota
del editor)
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ción de otro tipo de alternativas. La complejidad del mundo contemporá-
neo y la visibilidad creciente de su inmensa diversidad y desigualdad hacen
que resulte imposible la elaboración de un solo manifiesto en el que se
incluyan y se traduzcan todos los principios de acción. Por lo tanto prefiero
concebir la existencia de múltiples manifiestos, abriendo cada uno de ellos
sendas factibles que desemboquen en alternativas sociales puntuales fren-
te al fascismo social.

Más aún, los nuevos manifiestos, a diferencia del Manifiesto comu-
nista, no serán el logro de unos científicos que observan, solos, el mundo
desde su punto de vista privilegiado. Por el contrario, sus nuevos autores
serán más multiculturales y se inspirarán en diversos paradigmas del cono-
cimiento, y, así, por efecto de la traducción, emergerán redes de trabajo y
de mestizaje, en «conversación con el género humano» (John Dewey),
incluyendo expertos en ciencias sociales y activistas que se encuentren
involucrados en las luchas sociales presentes en todo el globo.

Los nuevos Manifiestos deben concentrarse en los temas y en las
alternativas que lleven consigo un mayor potencial para construir globali-
zaciones contrahegemónicas en las próximas décadas. Desde mi punto de
vista, estos son los cinco temas más importantes al respecto. En cada uno
de estos tópicos nuestra América provee un vasto escenario de experien-
cia histórica. De este modo, nuestra América se constituye en el lugar más
privilegiado en donde los desafíos propuestos por la cultura política trans-
nacional emergente pueden ser confrontados. Paso a enumerar los cinco
temas sin guardar un orden de prioridad entre ellos.

1. La democracia participativa. Junto con el modelo hegemónico de la
democracia (liberal y representativa), siempre han coexistido otro tipo
de modelos subalternos de democracia, sin importar qué tan margina-
dos o desacreditados sean. Nosotros vivimos en tiempos paradójicos:
en el mismo momento de su triunfo más contundente alrededor del
globo, la democracia liberal cada vez es menos persuasiva y creíble, no
solo en los países de «las nuevas fronteras» sino en aquellos en donde
encuentra sus más profundas raíces. Las crisis gemelas de la repre-
sentación y de la participación son los síntomas más visibles de dicho
déficit de credibilidad y, en últimas, de legitimidad. Por otra parte, dife-
rentes comunidades locales, regionales y nacionales en varias partes
del mundo han empezado a emprender diversos experimentos e inicia-
tivas democráticas, basadas en modelos alternativos de democracia,
en donde las tensiones entre el capitalismo y la democracia, y entre la
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distribución y el reconocimiento vuelven a tener vida y se convierten
en energía positiva generadora de nuevos contratos sociales más jus-
tos y más comprehensivos, sin que importe qué tan localmente cir-
cunscritos puedan llegar a ser8. En algunos países de África, Latinoa-
mérica y Asia, las formas tradicionales de autoridad y autogobierno
han sido revisadas con el objeto de explorar la posibilidad de promover
nuevas transformaciones internas y articulaciones con otras formas de
gobiernos democráticos.

2. Sistemas alternativos de producción. Una economía de mercado es
por supuesto viable, e incluso deseable dentro de ciertos límites. Por el
contrario, una sociedad de mercado no resulta viable y, de serlo, sería
moralmente repugnante y prácticamente ingobernable. Nada menos
que un fascismo social. Una respuesta posible al fascismo social son
los sistemas alternativos de producción. Las discusiones en torno a la
globalización contrahegemónica tienden a concentrarse en las iniciati-
vas sociales, políticas y culturales, y solo rara vez en las iniciativas de
tipo económico, esto es, en las iniciativas locales y globales que pro-
muevan la producción y distribución no capitalista de bienes y servi-
cios, ya sea en espacios rurales o urbanos: las cooperativas, las mutua-
lidades, los sistemas de crédito, el cultivo de terrenos invadidos por
parte de campesinos sin tierra, los sistemas sostenibles de tratamiento
de aguas, las comunidades de pescadores, los aserraderos ecológicos,
etc.9 En estas iniciativas es donde resulta más difícil establecer víncu-
los de tipo local-global, y quizás no por otra razón distinta a que dichas
iniciativas afrontan de una manera más directa la lógica del capitalis-
mo global que se encuentra detrás de la globalización hegemónica, no
solo en la producción sino en la distribución. Otra faceta importante de
los sistemas alternativos de producción es que ellos jamás obedecen a
una naturaleza exclusivamente económica. En efecto, movilizan los
recursos sociales y culturales de tal manera que evitan que el valor
social termine reduciéndose al precio del mercado.

3. Ciudadanías y justicias multiculturales emancipatorias. La crisis de la
modernidad occidental ha mostrado que el fracaso de los proyectos
progresistas relacionados con el mejoramiento de las oportunidades y
de las condiciones de vida de grupos subordinados tanto dentro como

8 Al respecto, véase el conjunto de experiencias democráticas analizadas en Santos (org.)
(2003a).

9 Al respecto, véanse las experiencias analizadas en Santos (org.) (2003b) y su articulación
teórica en Santos y Rodríguez (2003).
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fuera del mundo occidental, se debió en parte a la falta de legitimidad
cultural. Esto es cierto incluso respecto de los movimientos de dere-
chos humanos, ya que la universalidad de los derechos humanos no
puede ser simplemente asumida (Santos, 2002). La idea de la dignidad
humana puede ser formulada en diferentes «lenguajes». Las diferen-
cias que de allí surgen, en lugar de ser suprimidas en nombre de
universalismos así postulados, deben volverse mutuamente inteligibles
a través de traducciones y mediante lo que denomino hermenéutica
diatópica. Por hermenéutica diatópica entiendo la interpretación de
preocupaciones isomorfas y comunes a diferentes culturas, las cuales
son ventiladas por semejantes que son capaces y están dispuestos a
argumentar con un pie en una cultura y con el otro en la otra (Santos,
1998, 2002).
Debido a que la construcción de las naciones modernas fue lograda
con frecuencia mediante la represión de la identidad cultural y nacional
de las minorías (e incluso de las mayorías en ciertos casos), el recono-
cimiento del multiculturalismo y de la multinacionalidad lleva consigo la
aspiración a la autodeterminación, esto es, la aspiración al goce de
igualdades diferenciadas así como de un reconocimiento igual. Al res-
pecto, resulta muy importante el caso de los pueblos indígenas. Aun
cuando todas las culturas son relativas, el relativismo resulta inadecua-
do como postura filosófica. Por lo tanto se constituye en un imperativo
desarrollar criterios (¿transculturales?) con el objeto de diferenciar las
formas emancipatorias de multiculturalismo y autodeterminación de
aquellas que son regresivas.
La aspiración del multiculturalismo y la autodeterminación frecuente-
mente toma la forma social de lucha por la ciudadanía y la justicia. Así,
involucra exigencias para que se construyan formas alternativas de
derecho y de justicia al igual que nuevas reglas de ciudadanía. La plu-
ralidad de ordenamientos jurídicos, que se ha vuelto evidente con la
crisis del Estado-nación, lleva consigo, ya sea implícita o explícitamen-
te, la idea de múltiples ciudadanías que coexisten en el mismo campo
geopolítico y, por lo tanto, la idea de la existencia de ciudadanos de
primera, segunda y tercera clase. Sin embargo, los ordenamientos jurí-
dicos no estatales pueden también ser el embrión de esferas públicas
no estatales, al igual que la base institucional para la autodetermina-
ción, como ocurre en el caso de la justicia indígena: como tales, son
formas de justicia comunitaria, local, informal que hacen parte de lu-
chas o iniciativas pertenecientes a algunos de los tres temas arriba
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mencionados. Por ejemplo, la justicia comunitaria o popular como com-
ponente integral de las iniciativas democráticas participativas; la justi-
cia indígena como componente integral de la autodeterminación y de la
conservación de la biodiversidad. El concepto de «ciudadanía multicul-
tural» (Kymlicka, 1995) es el lugar adecuado sobre el cual erigir el tipo
de relación mutua entre la redistribución y el reconocimiento que estoy
sustentando en estas líneas.

4. La biodiversidad, la competencia entre conocimientos y los derechos
de propiedad intelectual. Debido a los avances en las últimas déca-
das de las ciencias naturales, la biotecnología y la microelectrónica,
la biodiversidad se ha convertido en uno de los «recursos naturales»
más preciados y perseguidos. Para las firmas farmacéuticas y
biotecnológicas, la biodiversidad se está convirtiendo cada vez más
en el centro de los desarrollos más espectaculares y por lo tanto más
rentables de los años que están por venir. De manera predominante,
la biodiversidad se da sobre todo en el así denominado Tercer Mun-
do, en especial en territorios que históricamente han sido de propie-
dad de pueblos indígenas o que ellos han ocupado por largo tiempo.
Mientras los países tecnológicamente más avanzados pretenden ex-
tender el derecho de patentes y los derechos de propiedad intelectual
a la biodiversidad, algunos países periféricos, grupos indígenas y re-
des transnacionales de colaboración a la causa indígena buscan ga-
rantizar la conservación y la reproducción de la biodiversidad me-
diante el establecimiento de un estatus de protección especial para
los territorios, las formas de vida y los conocimientos tradicionales de
los indígenas y de las comunidades de campesinos. Cada vez se hace
más evidente que las nuevas divisiones entre el Norte y el Sur esta-
rán centradas alrededor de la pregunta sobre el acceso a la biodiver-
sidad a escala global.
Aun cuando todos los temas arriba mencionados suscitan cuestiona-
mientos epistemológicos, en tanto reclaman la validez de conocimien-
tos que han resultado desechados por el conocimiento científico hege-
mónico, la biodiversidad es probablemente el tópico en donde el cho-
que entre conocimientos rivales es más evidente y a la larga más vio-
lento y desigual. Aquí la igualdad y la diferencia son las piedras angu-
lares de las nuevas exigencias epistemológicas mestizas.

5. Un nuevo internacionalismo del movimiento de los trabajadores. Como
es sabido, el internacionalismo obrero fue una de las predicciones más
notorias del Manifiesto comunista que nunca llegó a ser realidad. El
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capital se globalizó por sí mismo, pero no así el movimiento obrero.
Éste se organizó nacionalmente y así, al menos en los países centrales,
de manera paulatina empezó a depender del modelo del Estado de
bienestar. Es cierto que en nuestro siglo las organizaciones y los víncu-
los internacionales han mantenido viva la idea del internacionalismo
obrero, pero los mismos se volvieron presa de la guerra fría y así su
destino siguió los dictados de la guerra fría misma.
En el período posterior a la guerra fría, y como respuesta a los ataques
más agresivos de la globalización hegemónica, nuevas e incluso bas-
tante precarias formas de internacionalismo obrero han tomado lugar:
el debate acerca de los estándares laborales internacionales; diversos
intercambios, acuerdos e incluso creación de agrupaciones institucio-
nales entre los sindicatos de diversos países pertenecientes al mismo
bloque económico regional (la Unión Europea, Nafta, Mercosur); la
articulación entre las luchas, las exigencias y los reclamos de diferen-
tes sindicatos que representan a los trabajadores de la misma empresa
multinacional, pero que laboran en diferentes países, etc.
El nuevo internacionalismo obrero, incluso de forma más directa que
los sistemas alternativos de producción, se ha visto enfrentado con la
lógica del capitalismo global en su propio territorio: la economía. Su
éxito depende de los vínculos «extraeconómicos» que sea capaz de
generar a través de las luchas que giran alrededor de los otros cinco
temas. Dichos vínculos resultan cruciales para transformar las políti-
cas de la igualdad que dominaron al viejo internacionalismo obrero en
una nueva mezcla política y cultural de la igualdad y la diferencia.

Ninguno de estos temas o iniciativas temáticas, si se desarrollan de
forma separada, desembocarán exitosamente en el surgimiento de una lu-
cha política transnacional y emancipatoria o de una globalización contrahe-
gemónica. Para que estas propuestas sean exitosas, sus preocupaciones
emancipatorias deben embarcarse en procesos de traducción y de trabajos
en red, expandiéndose de este modo en movimientos socialmente más
híbridos pero políticamente más focalizados. En resumen, lo que se en-
cuentra en juego en términos políticos al iniciar este siglo es que el Estado
y la sociedad civil logren ser reinventados de tal forma que el fascismo
social llegue a desvanecerse en un eventual futuro. Este ideal debe ser
alcanzado mediante la proliferación de esferas públicas de índole local y
global, en donde los Estados-nación sean importantes socios pero no
facilitadores exclusivos de legitimidad o de hegemonía.
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Conclusión: ¿de qué lado estás, Ariel?

Partiendo de un análisis en el que nuestra América fue identificada como
la postura subalterna del continente americano a lo largo del siglo XX, en
este capítulo se resaltó su potencial contrahegemónico, así como algunas
de las razones que llevaron a que su realización quedara truncada. Al repa-
sar la trayectoria histórica de nuestra América, su conciencia cultural y el
ethos barroco, se reconstruyeron con dichos cimientos las formas de indi-
vidualidad y de sociabilidad susceptibles de guardar cierto interés, al igual
que el potencial para afrontar los retos impuestos por las globalizaciones
contrahegemónicas. La interpretación metafórica de nuestra América vuelve
posible una suerte de expansión simbólica que nos permite considerar a la
propia nuestra América como el proyecto concreto de la nueva cultura
política transnacional reclamada en los albores del nuevo siglo y milenio.
Las exigencias normativas de esta cultura política se encuentran imbuidas
en las experiencias de vida de los pueblos por quienes nuestra América
habla. Dichas exigencias, aun cuando intersticiales y en estado embriona-
rio, apuntan hacia una nueva clase de «derecho natural –un derecho cos-
mopolita focalizado, poscolonial, contextualizado, multicultural y construido
desde abajo.

El hecho de que los cinco temas escogidos como campos de prueba y
de desarrollo de la nueva cultura política tengan raíces profundas en Lati-
noamérica justifica, desde un punto de vista histórico y político, la expan-
sión simbólica de la idea de nuestra América propuesta en estas líneas. Sin
embargo, para que no se vuelva a repetir la frustración ocurrida en el siglo
anterior, dicha expansión simbólica debe ir más allá e incluir el tropo más
ignorado de la mitología de nuestra América: Ariel, el espíritu del aire en La
Tempestad, de Shakespeare. Como Calibán, Ariel es el esclavo de Prós-
pero. No obstante, además de carecer de la naturaleza deformada de Calibán,
Ariel recibe bastante mejor trato por parte de Próspero, quien le promete
que lo liberará algún día si le presta sus servicios de modo leal. Como lo he
descrito, nuestra América ha tendido a verse a sí misma como Calibán,
desatando una lucha constante y desigual en contra de Próspero. Así es
como conciben esta situación Andrade, Aimé Cesaire, Edward Braithwaite,
George Lamming, Retamar y otros autores (Fernández Retamar, 1989:
13). Pero si bien este es el punto de vista dominante, no es el único. Por
ejemplo, en 1898 el escritor francés y argentino Paul Groussac se refirió a
la necesidad de defender la vieja civilización europea y latinoamericana del
«canibalismo yankee» (Fernández Retamar, 1989: 10). De otra parte, la
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figura de Ariel ha servido como fuente de inspiración de múltiples interpre-
taciones. En 1900 el escritor Enrique Rodó publicó su propio Ariel, en
donde identificó a Latinoamérica con Ariel, mientras Norteamérica implí-
citamente estaba representada por la figura de Calibán. En 1935 el argen-
tino Aníbal Ponce vislumbró en Ariel al intelectual, a aquel que se encon-
traba atado a Próspero de una manera menos brutal que Calibán, pero aun
así bajo su servicio, de una forma que se asemeja bastante al modelo que el
humanismo renacentista le concedió a los intelectuales: una suerte de mez-
cla entre el esclavo y el mercenario, indiferente frente a la acción y con-
formista frente al orden establecido (Fernández Retamar, 1989: 12). Este
es el intelectual que Ariel volvió a recrear en la obra de finales de los años
sesenta perteneciente a Aimé Cesaire: «Une tempête: adaptation de ‘La
Tempête’ de Shakespeare pour un theatre nègre». Ahora convertido en
mulato, Ariel representa al intelectual en permanente estado de crisis.

Dicho esto, sugiero que resulta imperioso darle una nueva identifica-
ción simbólica a Ariel. De igual forma resulta importante determinar cuál
podría ser su utilidad en la promoción del ideal emancipatorio de nuestra
América. Concluiré, por lo tanto, presentando a Ariel como un ángel barro-
co que sufre tres transfiguraciones.

Su primera transfiguración es el Ariel mulato de Césaire. En contra del
racismo y la xenofobia, Ariel representa la transculturización y el multicul-
turalismo, el mestizaje de carne y espíritu, como lo dijera Darcy Ribeiro.
En este mestizaje ya se encuentra tallada la posibilidad de una tolerancia
interracial y de un diálogo intercultural. El Ariel mulato es la metáfora de
una síntesis factible entre el reconocimiento y la igualdad.

La segunda transfiguración de Ariel ocurre en el intelectual de Gramsci,
quien despliega su autoconciencia para saber y determinar de qué lado se
encuentra y qué utilidad puede llegar a prestar. Este Ariel, de manera in-
eludible, se encuentra del lado de Calibán, del lado de todas las personas y
grupos oprimidos del mundo. Como tal, mantiene una constante vigilancia
epistemológica y política sobre sí mismo, para evitar que su ayuda se vuel-
va vana o incluso contraproducente. Este Ariel es el intelectual que ha sido
formado en la universidad de Martí.

La tercera y última transfiguración es más compleja. Como mulato e
intelectual en movimiento, Ariel representa la figura de la intermediación.
A pesar de los cambios más recientes en la economía mundial, considero
que hay países (o regiones o sectores) de desarrollo intermedio que des-
empeñan una función de intermediación entre el centro y la periferia del
sistema global. En este sentido resultan particularmente importantes paí-
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ses como Brasil, México o India. Los primeros dos países vinieron a reco-
nocer su carácter multicultural y pluriétnico solo a finales del siglo XX. Este
reconocimiento se presentó como el resultado de un proceso histórico do-
loroso en cuya evolución la supresión de la diferencia (por ejemplo, en
Brasil «la democracia racial» y en México «el asimilacionismo» y el mes-
tizo como «la raza cósmica»), en lugar de la apertura de espacios para
acceder a una igualdad republicana, condujo a las formas más ominosas de
desigualdad. Estos países intermedios, tal y como el Ariel de la obra de
Shakespeare, en lugar de unirse entre sí y con otros países igualmente
provenientes de la franja de Calibán, han empleado su peso económico y
poblacional para tratar de ganarse un trato privilegiado por parte de Prós-
pero. Así, actúan de manera aislada con la esperanza de maximizar sus
posibilidades de éxito por sí mismos.

Como lo he argumentado en este capítulo, el potencial que tienen estos
pueblos para que sus integrantes emprendan luchas políticas transnacionales
y emancipatorias, y así adelanten globalizaciones contrahegemónicas, de-
pende de su capacidad de transfigurarse en un Ariel que sea inequívocamen-
te solidario con Calibán. En esta transfiguración simbólica reside la labor
política más importante de las próximas décadas. De ello depende que el
segundo siglo de nuestra América resulte más exitoso que el primero.
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CAPÍTULO 7
LA REINVENCIÓN SOLIDARIA Y PARTICIPATIVA

DEL ESTADO

La reforma del Estado

La cuestión de la reforma del Estado resulta, cuando menos, intrigante. La
modernidad ha conocido dos paradigmas de transformación social: la revo-
lución y el reformismo. El primero se pensó para ejercerse contra el Esta-
do, el segundo para que lo ejerciera el Estado. Este último acabó imponién-
dose en los países centrales, antes de extenderse a todo el sistema mun-
dial. Para el reformismo, la sociedad es la entidad problemática, el objeto
de la reforma; el Estado, la solución del problema, el sujeto de la reforma.
Cabe, por lo tanto, hacer una primera observación: si, como ocurre hoy en
día, el Estado se torna él mismo problemático, si se convierte en objeto de
reforma, nos encontramos, entonces, ante una crisis del reformismo.

De esta observación se siguen otras que pueden plantearse como pre-
guntas: si durante la vigencia del reformismo, el Estado fue el sujeto de la
reforma y la sociedad su objeto, ahora que el Estado se ha convertido en
objeto de reforma, ¿quién es el sujeto de la reforma?, ¿acaso la sociedad?
Y de ser así ¿quién dentro de la sociedad? O ¿será el propio Estado el que
se autorreforme? Y, en este caso, ¿quién dentro del Estado es el sujeto de
la reforma de la que es objeto el propio Estado? O ¿será que la reforma del
Estado deshace la distinción hasta ahora vigente entre Estado y sociedad?

Iniciaré este capítulo con un análisis del contexto social y político en el
que se ha perfilado la tendencia a favor de la reforma del Estado. Me
referiré después, brevemente, a las distintas alternativas de reforma que
se han propuesto, para, por último, centrar mi atención en la función que
puede desempeñar el llamado tercer sector en la reforma del Estado, su-
brayando las condiciones que determinan el sentido político de esa función,
así como el tipo de reforma a la que apunta.

Tras un breve período durante el que intentó convertirse en el camino del
cambio gradual, pacífico y legal hacia el socialismo, el reformismo, en su
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sentido más amplio, vino a significar el proceso a través del cual el movi-
miento obrero y sus aliados encauzaron su resistencia contra la reducción de
la vía social a la ley del valor, a la lógica de la acumulación y a las reglas del
mercado. De esa resistencia nació una institucionalidad encargada de ase-
gurar la pervivencia de las interdependencias de carácter no mercantil, es
decir, las interdependencias cooperativas, solidarias y voluntarias. Con esta
institucionalidad, el interés general o público consiguió tener, en el seno de la
sociedad capitalista, alguna vigencia a través del desarrollo de tres grandes
cuestiones: la regulación del trabajo, la protección social contra los riesgos
sociales y la seguridad contra el desorden y la violencia. La institucionalidad
reformista se asentó sobre una articulación específica de los tres principios
modernos de regulación: los principios del Estado, del mercado y de la comu-
nidad. La articulación estableció un círculo virtuoso entre el principio del
Estado y el del mercado, del que ambos salieron fortalecidos, al mismo tiem-
po que el principio de comunidad, basado en la obligación política horizontal
–de ciudadano a ciudadano–, se vio desnaturalizado al quedar reducido el
reconocimiento político de la cooperación y de la solidaridad entre ciudada-
nos a aquellas formas de cooperación y solidaridad mediadas por el Estado.

Con esa articulación de la regulación, la capacidad del mercado para
generar situaciones caóticas –la llamada «cuestión social» (anomia, exclu-
sión social, disgregación de la familia, violencia)– quedó sujeta a control
político al entrar la cuestión social a formar parte, a través de la democra-
cia y de la ciudadanía, de la actuación política reglada. La politización de la
cuestión social significó pasar a considerarla desde criterios no capitalis-
tas, aunque no con la finalidad de eliminarla sino tan sólo de apaciguarla.
Este control sobre el «capitalismo como consecuencia» (la cuestión social)
permitió legitimar el «capitalismo como causa». El Estado fue, en este
sentido, el escenario político donde el capitalismo intentó realizar, desde el
reconocimiento de sus propios límites, todas sus potencialidades. La forma
política más completa del reformismo político fue, en los países centrales
del sistema mundial, el Estado providencia o de bienestar y, en los países
periféricos y semiperiféricos, el Estado desarrollista.

El reformismo se basa en la idea de que sólo es normal el cambio
social que puede ser normalizado. La lógica de la normalización se basa en
la simetría entre mejora y repetición. Los dispositivos de la normalización
son el derecho, el sistema educativo y la identidad cultural. La repetición
es la condición del orden y la mejora, la condición del progreso. Ambas se
complementan y el ritmo del cambio social normal viene marcado por la
secuencia entre los momentos de repetición y los de mejora.
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El reformismo tiene, pues, algo de paradójico: si una determinada con-
dición social se repite no mejora y si mejora no se repite. Pero esta parado-
ja, lejos de paralizar la política reformista, constituye su gran fuente de
energía. Esto se debe, principalmente, a dos razones. Por un lado, debido a
su carácter fragmentario, desigual y selectivo, el cambio social normal re-
sulta en gran medida opaco, de modo que una misma condición o acción
política puede ser interpretada por unos grupos sociales como repetición y
por otros como mejora; los conflictos entre estos grupos son los que de
hecho impulsan las reformas. Por otro lado, la ausencia de una dirección
global del cambio social permite que los procesos de cambio puedan
percibirse bien como fenómenos de corto plazo, bien como manifestacio-
nes puntuales de fenómenos a largo plazo. La indeterminación de las tem-
poralidades confiere al cambio un sentido de inevitabilidad del que deriva
su legitimidad.

La opacidad e indeterminación del cambio social normal se dan asimis-
mo en otros tres niveles que también contribuyen a reforzar la legitimidad
del paradigma reformista. En primer lugar, la articulación entre repetición
y mejora permite concebir el cambio social como un juego de suma positi-
va en el que los procesos de inclusión social superan en número a los de
exclusión. Cualquier dato empírico que indique lo contrario siempre puede
interpretarse, en el supuesto de que no pueda refutarse, como un fenóme-
no transitorio y reversible. En segundo lugar, las medidas reformistas tie-
nen un carácter intrínsecamente ambiguo: su naturaleza capitalista o
anticapitalista resulta, por principio, discutible. En tercer lugar, la indeter-
minación y la opacidad confieren a las políticas reformistas una gran plas-
ticidad y abstracción: de ahí que puedan funcionar como modelos políticos
creíbles en los más variados contextos sociales. Conviene recordar, en
este sentido, que, más allá de las apariencias y de los discursos, el paradig-
ma de la transformación reformista siempre fue más internacional y trans-
nacional que el de la transformación revolucionaria.

El Estado nacional desempeñó su función central en el cambio social
reformista a través de tres estrategias básicas: acumulación, confianza y
legitimación o hegemonía. Mediante las estrategias de acumulación, consi-
guió estabilizar la producción capitalista. Con las estrategias de confianza,
estabilizó las expectativas de los ciudadanos, contrarrestando los riesgos
derivados de las externalidades de la acumulación social y del distancia-
miento entre las acciones técnicas y sus efectos, es decir, el contexto in-
mediato de las interacciones humanas. Con las estrategias de hegemonía,
el Estado afianzó la lealtad de las distintas clases sociales para con la
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gestión estatal de las oportunidades y de los riesgos, garantizando así su
propia estabilidad, ya sea como entidad política o como entidad administra-
tiva. Veamos con más detalle el ámbito de intervención social de cada una
de estas estrategias estatales, así como la manera en que operan, en cada
una de ellas, la simetría entre repetición y mejora y sus códigos binarios de
evaluación política.

El ámbito de intervención social de la estrategia de acumulación es el de
la mercantilización del trabajo, de los bienes y de los servicios. El momento
de repetición del cambio social es aquí la sostenibilidad de la acumulación y
el momento de mejora, el crecimiento económico. La evaluación política
sigue el código binario «promover/restringir el mercado». La estrategia de
hegemonía abarca, por su parte, tres ámbitos sociales de intervención: 1) la
participación y la representación políticas, con su código binario «democráti-
co/antidemocrático», su repetición en la democracia liberal y su mejora en el
desarrollo de los derechos; 2) el consumo social, con su código «justo/injus-
to»: repetición, en la paz social y mejora, en la equidad social; y, 3) el consu-
mo cultural, la educación y la comunicación de masas: aquí el código es «leal/
desleal», la repetición, identidad cultural y la mejora, distribución de los cono-
cimientos y de la información. La tercera estrategia, la de la confianza, tam-
bién abarca tres ámbitos de intervención social: 1) los riesgos en las relacio-
nes internacionales, evaluados con el código «amigo/enemigo»; el momento
de repetición está en la soberanía y la seguridad nacionales, y el de mejora,
en la lucha por consolidar la posición del país en el sistema mundial. 2) El
ámbito de los riesgos en las relaciones sociales (desde los delitos hasta los
accidentes), sujeto a un doble código binario: «legal/ilegal», «relevante/irrele-
vante»; la repetición es aquí el orden jurídico vigente y la mejora, la preven-
ción de los riesgos y el incremento de la capacidad represiva. Y, por último,
3) los riesgos tecnológicos y los accidentes medioambientales. En este ámbi-
to, los códigos de evaluación son «seguro/inseguro» y «previsible/imprevisi-
ble», el momento de repetición está en el sistema de expertos y el de mejora,
en el desarrollo tecnológico.

El paradigma reformista se basa en tres presupuestos: 1) los mecanis-
mos de repetición y mejora son eficaces en el ámbito del territorio nacional
y cuando no se producen interferencias externas ni turbulencias internas;
2) la capacidad financiera del Estado depende de su capacidad reguladora
y viceversa, ya que la seguridad y el bienestar social se consiguen produ-
ciendo en masa productos y servicios bajo forma de mercancías (aunque
no se distribuyan a través del mercado); y, 3) los riesgos y los peligros que
el Estado gestiona con sus estrategias de confianza no son frecuentes y
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cuando se producen lo hacen sin sobrepasar la escala que permite la inter-
vención política y administrativa del Estado.

Estos tres presupuestos dependen, en última instancia, de un
metapresupuesto: el reformismo, en cuanto cambio social normal, no pue-
de pensarse sin el contrapunto del cambio social anormal, es decir, la revo-
lución. Lo mismo cabe decir de la revolución. Del análisis de las grandes
revoluciones modernas se desprende que todas acaban recurriendo al re-
formismo para consolidarse: consumada la ruptura revolucionaria, las pri-
meras medidas de los nuevos poderes invariablemente pretenden prevenir
el estallido de nuevos episodios revolucionarios acudiendo para ello a la
lógica reformista de la repetición y mejora. Analizadas retrospectivamen-
te, las revoluciones aparecen así como momentos inaugurales del refor-
mismo, ya que éste sólo tiene sentido político en cuanto proceso
posrevolucionario. Aunque su objetivo sea prevenir el estallido de la revo-
lución, su lógica es la de la anticipación de la situación posrevolucionaria.

La crisis del reformismo

Venimos asistiendo, desde la década de los ochenta, a la crisis del paradig-
ma del cambio normal. La simetría entre repetición y mejora se ha roto y la
repetición ha pasado a percibirse como la única mejora posible. El juego de
la suma positiva ha sido sustituido por el de la suma cero y los procesos
sociales de exclusión predominan sobre los de inclusión. Uno tras otro, los
presupuestos del reformismo social han quedado en entredicho. El capita-
lismo global y su brazo político, el Consenso de Washington, han desestruc-
turado los espacios nacionales del conflicto y la negociación, han minado la
capacidad financiera y reguladora del Estado y han aumentado la escala y
frecuencia de los riesgos hasta deshacer la viabilidad de la gestión nacio-
nal. La articulación reformista de las tres estrategias del Estado –acumu-
lación, hegemonía y confianza– se ha ido disgregando para verse sustituida
por una articulación nueva, enteramente dominada por la estrategia de
acumulación.

El Estado débil auspiciado por el Consenso de Washington sólo lo es en
lo que a las estrategias de hegemonía y confianza se refiere. En lo relativo a
la estrategia de acumulación, el Estado resulta tener más fuerza que nunca,
en la medida en que asume la gestión y legitimación, en el espacio nacional,
de las exigencias del capitalismo global. No estamos, por lo tanto, ante una
crisis general del Estado, sino ante la crisis de un determinado tipo de Estado.
Esta nueva articulación no representa, por otro lado, una simple vuelta al
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principio de mercado, sino una articulación más directa y estrecha entre el
principio del Estado y el del mercado. En realidad, la debilidad del Estado no
es un efecto secundario o perverso de la globalización de la economía, sino el
resultado de un proceso político que intenta conferir al Estado otro tipo de
fuerza, una fuerza más sutilmente ajustada a las exigencias políticas del ca-
pitalismo global. Si durante la vigencia del reformismo político el Estado ex-
presó su fuerza promoviendo interdependencias no mercantiles, ahora esa
fuerza se manifiesta en la capacidad de someter todas las interdependencias
a la lógica mercantil. Algo que el mercado no podría hacer por sí solo, salvo
con graves riesgos de generar ingobernabilidad.

Pero la crisis del reformismo se debe, ante todo, a la crisis de su
metapresupuesto, la posrevolución. Con la caída del muro de Berlín hemos
pasado de un período posrevolucionario a otro que podemos denominar
«posposrevolucionario». Eliminado el contexto político de la posrevolución,
el reformismo perdió su sentido: dejó de ser posible porque dejó de ser
necesario (no dejó de ser necesario porque dejara de ser posible). Y mien-
tras no se vislumbre otro momento revolucionario no habrá nuevo paradig-
ma reformista. La quiebra de la tensión entre repetición y mejora –tensión
constitutiva del paradigma de la transformación social– y la consiguiente
conversión de la repetición en única hipótesis posible de mejora, trae con-
sigo exclusión social y degradación de la calidad de vida de la mayoría de
la población. Pero no supone estancamiento. Presenciamos, al contrario,
un movimiento intenso, caótico, que extrema tanto las inclusiones como las
exclusiones y que ya no puede controlarse con el ritmo de repetición y
mejora. Ya no es un cambio normal, pero tampoco es anormal. La preocu-
pación por la reforma se ve relegada por la de la gobernabilidad. Se trata
del movimiento de cambio social propio de un período histórico, el nuestro,
demasiado prematuro para ser prerrevolucionario y en exceso tardío para
ser posrevolucionario.

La primera fase: el Estado irreformable

El reformismo pretendía, al igual que la revolución, transformar la socie-
dad. Las fuerzas sociales que lo promovían usaron el Estado como instru-
mento de transformación social. Y como cada intervención estatal en la
sociedad suponía una intervención en el propio Estado, éste se transformó
profundamente a lo largo de los últimos cincuenta años. El fin del reformis-
mo social dio inicio al movimiento a favor de la reforma del Estado; movi-
miento con dos fases principales. La primera partió, paradójicamente, de la
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idea de que el Estado es irreformable: intrínsecamente ineficaz, parasitario
y predador, el Estado sólo se reforma reduciéndolo al mínimo que permita
asegurar el funcionamiento del mercado. Su propensión al fracaso y su
capacidad para causar daños sólo se limitan reduciendo su tamaño y el
ámbito de su actuación. Vuelve a surgir, en esta fase, el decimonónico
debate en torno a las funciones del Estado. Se retoma la distinción entre
sus funciones exclusivas y aquellas que ha ido asumiendo por usurpación o
competencia con otras instancias no estatales de regulación social: distin-
ción que pretendía dar a entender que el Estado debía limitarse a ejercer
las funciones que le serían exclusivas.

Esta primera fase se prolongó hasta los primeros años de los noventa.
Fue, al igual que el reformismo social, un movimiento de carácter global.
Impulsado por las instituciones financieras multilaterales y la acción con-
certada de los Estados centrales recurrió a unos dispositivos normativos e
institucionales que por su naturaleza abstracta y unidimensional resultaron
poderosos: deuda externa, ajuste estructural, control del déficit público y
de la inflación, privatización, desregulación, amenaza de inminente quiebra
del Estado de bienestar y, sobre todo, del sistema de seguridad social, sub-
siguiente (drástica) reducción del consumo colectivo de protección social,
etcétera.

Esta primera fase de reforma, la del Estado mínimo, alcanzó su punto
culminante con las convulsiones políticas de los países comunistas de Eu-
ropa central y del este. Pero fue en esta misma región donde los límites de
su lógica reformadora empezaron a manifestarse. La emergencia de las
mafias, la generalización de la corrupción política o la quiebra de algunos
de los Estados del llamado Tercer Mundo vinieron a subrayar el dilema
básico sobre el que se asienta la idea del Estado débil: como es el Estado el
que tiene que acometer su reforma, sólo un Estado fuerte puede producir
con eficacia su propia debilidad. Por otro lado, como toda desregulación
nace de una regulación, el Estado tiene que intervenir, paradójicamente,
para dejar de intervenir.

Ante estas circunstancias se fue asentando la idea de que el capitalismo
global no puede prescindir del Estado fuerte. La fuerza estatal, necesaria,
debía ser distinta a la imperante durante la vigencia del reformismo, con su
reflejo en el Estado de bienestar o en el Estado desarrollista. El problema del
Estado no se resuelve, por lo tanto, reduciendo la cantidad de Estado, sino
modificando su naturaleza, para lo cual debe partirse de la idea de que el
Estado sí es reformable. Esta premisa define el perfil general de la segunda,
y actual, fase del movimiento a favor de la reforma del Estado.
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La segunda fase: el Estado reformable

En esta fase, el péndulo del reformismo pasa inequívocamente del refor-
mismo social impulsado por el Estado al reformismo estatal promovido por
sectores sociales con capacidad de intervención en el Estado. Aparente-
mente simétrica, esta oscilación esconde, sin embargo, una profunda asi-
metría: si el reformismo social fue un movimiento transnacional de baja
intensidad impulsado, dentro de cada espacio-tiempo nacional (la sociedad
nacional o el Estado nación), por fuerzas sociales y políticas de ámbito
nacional, el reformismo estatal es un movimiento transnacional de alta in-
tensidad en el que las fuerzas que con mayor denuedo lo están promovien-
do son ellas mismas transnacionales. La sociedad nacional es ahora el
espacio-miniatura de un escenario social global y el Estado nacional –so-
bre todo en la periferia del sistema mundial-, la caja de resonancia de unas
fuerzas que lo trascienden.

Esta segunda fase es social y políticamente más compleja que la pri-
mera. La fase del Estado mínimo, irreformable, estuvo completamente
dominada por la fuerza y los intereses del capitalismo global. Fue la edad
de oro del neoliberalismo. En los países centrales, el movimiento sindical
quedó maltrecho por la disgregación de la legislación fordista; la izquierda
marxista, que desde los años sesenta venía criticando el Estado de bienes-
tar, se vio desarmada para defenderlo, y los movimientos sociales –celosos
de preservar su autonomía frente al Estado y centrados en ámbitos de
intervención social considerados marginales por el bloque corporativo so-
bre el que se apoyaba el Estado de bienestar– no se sintieron llamados a
defender el reformismo que ese Estado protagonizaba.

En los países semiperiféricos, donde el Estado desarrollista era a me-
nudo autoritario y represivo, las fuerzas progresistas concentraron sus es-
fuerzos en propiciar transiciones a la democracia. Muchas medidas neoli-
berales, al desmantelar el intervencionismo del Estado autoritario y poder
interpretarse en consecuencia como propiciatorias de democratización, se
beneficiaron de la legitimidad que el proceso de transición política suscitó
entre la clase media y los trabajadores de la industria. En los países
periféricos, la desvalorización de los escasos productos que accedían al
comercio internacional, la deuda externa y el ajuste estructural convirtie-
ron el Estado en una entidad inviable, un lumpen-Estado a merced de la
benevolencia internacional.

La primera fase de reforma del Estado fue, por las razones indicadas,
un período de pensamiento único, de diagnósticos inequívocos y de tera-
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pias de choque. Sin embargo, los resultados «disfuncionales» de este movi-
miento, las brechas aparecidas en el Consenso de Washington, la reorgani-
zación de las fuerzas progresistas, así como el fantasma de la ingobernabi-
lidad y de su posible incidencia en los países centrales a través de la inmi-
gración, de las epidemias o del terrorismo abrieron paso a la segunda fase.
Todos estos factores también contribuyeron a que el marco político de esta
nueva fase sea mucho más amplio, sus debates más sistemáticos y sus
alternativas más creíbles. En términos de ingeniería institucional, esta fase
se asienta, preferentemente, sobre dos pilares: la reforma del sistema jurí-
dico, sobre todo del judicial, y la función del llamado tercer sector. En otra
parte (Santos, 2001) me he ocupado de la reforma judicial. En el resto de
este capítulo centraré mi atención en el tema del tercer sector.

El tercer sector

«Tercer sector» es la denominación, residual e imprecisa, con la que se
intenta dar cuenta de un vastísimo conjunto de organizaciones sociales que
se caracterizan por no ser ni estatales ni mercantiles, es decir, todas aque-
llas organizaciones sociales que, siendo privadas, no tienen fines lucrativos
y que, aunque respondan a unos objetivos sociales, públicos o colectivos,
no son estatales: cooperativas, mutualidades, asociaciones no lucrativas,
ONG, organizaciones casi-no gubernamentales, organizaciones de volun-
tarios, comunitarias o de base, etc. El nombre en lengua vernácula de este
sector varía de un país a otro, en una variación que no es sólo terminológica
sino que responde a las diferencias en la historia, las tradiciones, la cultura
o los contextos políticos entre los distintos países. En Francia se suele
llamar «economía social», en los países anglosajones «sector voluntario» y
«organizaciones no lucrativas» y en los países del Tercer Mundo predomi-
na el calificativo de «organizaciones no gubernamentales».

El tercer sector surgió en el siglo XIX en los países centrales, en Euro-
pa sobre todo, como alternativa al capitalismo (Santos y Rodríguez, 2003).
Aunque de heterogéneas raíces ideológicas –desde las varias caras del
socialismo hasta el cristianismo social o el liberalismo– su propósito consis-
tía en articular nuevas formas de producción y de consumo que o bien
desafiaban los principios de la ascendente economía política burguesa, o
bien se limitaban a aliviar, a modo de compensación o contraciclo, el costo
humano de la Revolución Industrial. Subyacía a todo este movimiento, al
que buena parte de la clase obrera y de las clases populares se adscribió, el
propósito de contrarrestar el proceso de aislamiento al que el Estado y la
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organización capitalista de la producción y de la sociedad sometían al indi-
viduo. La idea de autonomía asociativa tiene, en este sentido, una impor-
tancia fundamental en este movimiento. El principio de autonomía asociativa
ordena y articula los vectores normativos del movimiento: ayuda mutua,
cooperación, solidaridad, confianza y educación para formas de produc-
ción, de consumo y, en definitiva, de vida, alternativas.

No es este el lugar para trazar la evolución de la economía social en el
siglo XX, tarea que he acometido en otro lugar (Santos y Rodríguez, 2003).
Cabe tan sólo señalar que si, por un lado, el movimiento socialista y comu-
nista renunció pronto a la economía social para sumarse a unos principios
y objetivos que consideró más desarrollados y eficaces en la construcción
de una alternativa al capitalismo, por otro, las cooperativas y las mutualida-
des consiguieron, en muchos países europeos, consolidar importantes már-
genes de intervención en el ámbito de la protección social.

Lo que aquí merece destacarse es que desde finales de los años
setenta se ha producido, en los países centrales, un renacer del tercer
sector o de la economía social. Este fenómeno no es un simple regreso al
pasado –algunos autores han hablado de «nueva economía social»–, por
muy notoria que puede resultar la presencia de los ecos, de los recuerdos o
de la cultura institucional del viejo tercer sector. Antes de detenerme en el
significado político de este resurgimiento, conviene mencionar que una de
las novedades más destacadas del nuevo tercer sector es el hecho de que
también haya surgido con pujanza en los países periféricos y semiperiféricos
del sistema mundial bajo la forma de las ONG, tanto de ámbito nacional
como transnacional. Si en algunos de estos países las ONG fueron el resul-
tado de la consolidación, y a veces también del declive, de los nuevos
movimientos sociales, en otros, sobre todo en los más periféricos, su apari-
ción se debió al cambio en la estrategia de ayuda y cooperación internacio-
nales de los países centrales, una estrategia que pasó a contar con actores
no estatales.

No resulta fácil determinar el alcance político de este resurgimiento.
La heterogeneidad política que viene caracterizando al tercer sector desde
el siglo XIX se ha visto ahora potenciada por la simultánea presencia del
sector en países centrales y periféricos, es decir, en contextos sociales y
políticos muy distintos. La unidad de análisis del fenómeno resulta igual-
mente problemática en la medida en que el tercer sector responde en los
países centrales a fuerzas endógenas mientras que en algunos países
periféricos, sobre todo en los menos desarrollados, es ante todo el efecto
local de inducciones, cuando no de presiones e injerencias, internacionales.
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Cabe decir, no obstante y en términos muy genéricos, que el renacer del
sector significa que el tercer pilar de la regulación social de la modernidad
occidental, el principio de la comunidad, consigue deshacer la hegemonía
que los otros dos pilares, el principio del Estado y el del mercado, venían
compartiendo con distinto peso relativo según el período histórico.

Rousseau fue el gran teórico del principio de la comunidad. El ginebrino
lo concibió como el contrapunto indispensable al principio del Estado. Si
este principio establecía la obligación política vertical entre los ciudadanos
y el Estado, el de la comunidad afirmaba la obligación política horizontal y
solidaria entre ciudadanos. Para Rousseau, esta última obligación política
es la originaria, la que establece el carácter inalienable de la soberanía del
pueblo, soberanía de la que deriva la obligación política para con el Estado.

Rousseau concibe la comunidad como un todo, de ahí sus reservas
ante las asociaciones y las corporaciones (por eso puede sorprender el
que se invoque al ginebrino como principal inspirador del principio de
comunidad). Lo cierto es que para Rousseau la comunidad es un todo y
como todo debe salvaguardarse. A tal fin, deben eliminarse los obstácu-
los que interfieran las interacciones políticas entre ciudadanos, puesto que
sólo de estas interacciones puede surgir una voluntad general no distorsio-
nada. Con esta concepción de la soberanía popular, Rousseau no necesi-
ta, a diferencia del Montesquieu del Espíritu de las leyes, concebir las
asociaciones y las corporaciones como barreras contra la tiranía del Es-
tado. Al contrario, lo que le preocupa es que las asociaciones y las corpo-
raciones se puedan convertir en grupos que con su poder y privilegios
distorsionen la voluntad general en beneficio de intereses particulares.
De ahí que sugiera que, de haber asociaciones, éstas deberán ser peque-
ñas, todo lo numerosas que se pueda y todas con similar poder. El plan-
teamiento rousseauniano adquiere hoy renovada actualidad. Cuando el
tercer sector se invoca cada vez más como un antídoto contra la privati-
zación del Estado de bienestar por parte de grupos de interés corporati-
vos, conviene recordar la advertencia de Rousseau: el tercer sector tam-
bién puede generar corporativismo.

El actual renacer del tercer sector podría interpretarse como una opor-
tunidad para que el principio de comunidad contraste sus ventajas compa-
rativas frente a los principios del mercado y del Estado; unos principios que
habrían fracasado en sus respectivos intentos históricos de hegemonizar la
regulación social: el principio del mercado durante la fase del capitalismo
desorganizado o liberal, el principio del Estado durante la fase del capitalis-
mo organizado o fordista. Pero esta interpretación peca por su excesiva
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superficialidad. En primer lugar, no está nada claro que nos encontremos
ante el doble fracaso del Estado y del mercado. En segundo lugar, de exis-
tir ese fracaso, resulta aún menos claro que el principio de comunidad siga
teniendo, después de un siglo de marginación y de colonización por el Esta-
do y el mercado, la autonomía y la energía necesarias para liderar una
nueva propuesta de regulación social, más justa y capaz de restablecer
aquella ecuación entre regulación social y emancipación social que fuera
matriz originaria de la modernidad occidental.

No parece que el principio del mercado esté en crisis. Al contrario, el
período actual puede interpretarse como una época de absoluta hegemonía
del mercado. La hubris con que la lógica empresarial del beneficio ha ido
extendiéndose sobre áreas de la sociedad civil hasta ahora respetadas por
la incivilidad del mercado (la cultura, la educación, la religión, la adminis-
tración pública, la protección social o la producción y gestión de sentimien-
tos, atmósferas, emociones, gustos, atracciones, repulsas o impulsos) avala
la existencia de esa hegemonía. La mercantilización de la vida se está
convirtiendo en el único modo racional de afrontar la vida en un mundo
mercantil.

Por lo que al principio del Estado se refiere, no cabe duda de que la
crisis, en el centro como en la periferia, del reformismo social (o del
fordismo) implica la crisis de las formas político-estatales vigentes en el
período anterior: el Estado de bienestar en el centro del sistema mundial, el
Estado desarrollista en la semiperiferia y periferia. Pero no se trata de una
crisis total del Estado, mucho menos de una crisis terminal como pretenden
las tesis más extremistas en torno a la globalización. La persistencia del
carácter represivo del Estado, su protagonismo en los procesos de regio-
nalización supranacional y de liberalización de la economía mundial, su
función de fomento y protección de aquellas empresas privadas que ejer-
cen funciones consideradas de interés público, no parecen estar en crisis.
Lo que está en crisis es su función en la promoción de las intermediaciones
no mercantiles entre ciudadanos. Una función que el Estado venía ejer-
ciendo principalmente a través de las políticas fiscales y sociales. La cre-
ciente exigencia de mejorar la sintonía entre las estrategias de hegemonía
y de confianza, por un lado, y las estrategias de acumulación, por otro, bajo
el predominio de esta última, ha fortalecido todas aquellas funciones del
Estado que propician la difusión del capitalismo global.

Como se desprende del World Development Report, 1997 del Banco
Mundial, estas funciones estatales son cada vez más importantes y exigen
para su desempeño un Estado fuerte. Lo que interesa, en este sentido, es
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saber qué incidencia tiene este cambio en la naturaleza del Estado sobre la
producción de los cuatro bienes públicos que el Estado venía asumiendo en
el período anterior: legitimidad, bienestar social y económico, seguridad e
identidad cultural. Cada uno de estos bienes públicos se asentó sobre una
articulación específica de las distintas estrategias estatales articulación que
se ha roto. De ahí que cuando se habla de reforma del Estado, los proble-
mas que se plantean sean principalmente los dos siguientes: 1) dilucidar si
esos bienes son ineludibles y, 2) en el supuesto de que lo sean, saber cómo
van a producirse en el modelo de regulación y en la forma política en
ciernes. La cuestión del tercer sector surge con fuerza y urgencia precisa-
mente en la respuesta a estos dos problemas. De ahí que al abordar el
fenómeno del tercer sector convenga partir de la consideración de que lo
que está en juego es, en definitiva, la nueva forma política del Estado.

Para poder evaluar el posible aporte del tercer sector en este ámbito
se debe, primero, encontrar respuesta a una cuestión antes referida: tras
décadas de marginación y de colonización ¿de qué recursos dispone este
sector para contribuir con credibilidad a la reforma del Estado? Para res-
ponder esta pregunta puede resultar útil repasar los principales debates y
reflexiones suscitados en torno al tercer sector en las dos últimas décadas.
Como se verá, el Estado siempre está presente en esos debates, aunque no
con la centralidad que le atribuiremos en la parte final de este capítulo.

Conviene, ante todo, señalar que los términos del debate difieren nota-
blemente a lo largo y ancho del espacio-tiempo del sistema mundial. En los
países centrales, el contexto viene marcado ante todo por la crisis, desde
finales de la década de los setenta, del Estado de bienestar. La interpreta-
ción neoliberal de esta crisis apostó por la decidida privatización de los
servicios sociales prestados por el Estado (seguridad social, sanidad, edu-
cación, vivienda), así como por la privatización de los servicios de seguri-
dad pública y penitenciaria. La eficiencia del mercado en la gestión de los
recursos se consideró indiscutiblemente superior al funcionamiento buro-
crático del Estado. Pero la eficacia del mercado en la gestión de los recur-
sos contrasta con su absoluta ineficacia (cuando no, perversión) en la dis-
tribución equitativa de los recursos (distribución antes confiada al Estado).
No obstante, las organizaciones sociales y políticas de corte progresista,
aunque desarmadas para defender una administración pública del Estado
que ellas mismas habían criticado, han conseguido mantener vigente la
tensión política entre eficacia y equidad. El tercer sector surgió entonces
para hacerse cargo de esa tensión y administrar los compromisos entre sus
extremos.
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El recurso del tercer sector en un momento de gran turbulencia institu-
cional no deja de ser sorprendente. En efecto, durante mucho tiempo se
pensó que una de las limitaciones propias del sector estribaba en la rigidez
institucional de sus organizaciones (por entonces sobre todo cooperativas
y mutualidades), rigidez inadecuada para responder a los desafíos de un
cambio social acelerado, que contrastaba con la flexibilidad del mercado y
de un Estado que con la ductilidad de su sistema jurídico conseguía abarcar
nuevas áreas de intervención social. Sin embargo, desde la década de los
setenta, esta rigidez institucional o parece haber desaparecido o dejado de
ser relevante. Algunos autores han señalado que la popularidad del sector
se debe, precisamente, a su plasticidad conceptual. Como dicen Anheier y
Seibel, «el amplio abanico de características sociales y económicas al que
da cabida el término ‘tercer sector’, permite a los políticos hacer uso de
aquellos elementos o aspectos del sector que avalan su crítica y su inter-
pretación de la crisis del Estado de bienestar» (1990: 8).

Esta ductilidad conceptual, políticamente útil, dificulta la sistematiza-
ción de los análisis y las comparaciones internacionales e intersectoriales.
Como dice Defourny:

la pluralidad de soluciones jurídicas, la dificultad para encontrar términos
equivalentes en las distintas lenguas, las distintas tradiciones de
asociacionismo y los distintos contextos sociales, culturales y políticos...
(permiten que) el tercer sector pueda entenderse internacionalmente
como teniendo, al mismo tiempo, una identidad bien definida y flexibili-
dad para manifestarse en función de las circunstancias (1992: 46).

Pero más allá de la ambigüedad conceptual del tercer sector, lo cierto es
que en los países centrales su resurgimiento está ligado a la crisis del Estado
de bienestar. Esto significa que el sector no renace en un contexto de inten-
sas luchas sociales y políticas en pro de la sustitución del Estado de bienestar
por formas más desarrolladas de cooperación, solidaridad y participación,
sino que renace coincidiendo con el inicio de una fase de retraimiento de las
políticas progresistas, cuando los derechos humanos de la tercera genera-
ción –los derechos económicos y sociales conquistados por las clases traba-
jadoras después de 1945– empiezan a ponerse en tela de juicio, su sostenibi-
lidad a cuestionarse y su recorte a considerarse inevitable.

Esto significa, en los países centrales, que el renacer de un tercer sec-
tor capaz de atender mejor que el Estado la dimensión social no responde
a un proceso político de carácter autónomo. No cabe duda de que las
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organizaciones del tercer sector aprovecharon el momento político para
reforzar su acción de lobby frente al Estado y conseguir ventajas y conce-
siones para desarrollar sus intervenciones; también es cierto que muchas
de estas nuevas iniciativas del tercer sector surgieron inicialmente de coo-
perativas de desempleados, del control obrero de empresas en quiebra o
abandonadas, de iniciativas locales para promover la reinserción de traba-
jadores y familias afectadas por la crisis y la reestructuración industriales,
etc. El renacer del tercer sector fue, por lo tanto, el resultado del vacío
ideológico generado por una doble crisis: la de la socialdemocracia, que
sostenía el reformismo social y el Estado de bienestar, por un lado, y la del
socialismo, por otro, que durante décadas se erigió como alternativa a la
socialdemocracia y, también, como obstáculo frente al desmantelamiento
de ésta por las fuerzas conservadoras.

Podemos concluir que el tercer sector surge, en los países centrales,
en un contexto de crisis, de expectativas decrecientes respecto de la capa-
cidad del Estado para seguir produciendo los cuatro bienes públicos antes
mencionados. Este contexto sugiere que existe un claro riesgo de que el
tercer sector se consolide, no por los valores adscritos al principio de co-
munidad (cooperación, solidaridad, participación, equidad, transparencia,
democracia interna), sino para actuar como apaciguador de las tensiones
generadas por los conflictos políticos resultantes del ataque neoliberal a las
conquistas políticas logradas por los sectores progresistas y populares en
el período anterior. De ser así, el tercer sector podría convertirse en la
«solución» a un problema insoluble y el mito del tercer sector podría estar
condenado al mismo fracaso que ya conocieron el mito del Estado y, antes,
el del mercado. Esta advertencia, lejos de minimizar las potencialidades del
tercer sector en la construcción de una regulación social y política más
solidaria y participativa, pretende tan sólo señalar que las oportunidades
que se le presentan en este ámbito no están exentas de riesgo.

El contexto del debate en torno al tercer sector es muy distinto en los
países periféricos y semiperiféricos. Destacan aquí dos condiciones: 1)
el crecimiento acelerado desde la década de los setenta de las llamadas
ONG tenía escasos antecedentes locales, y 2) ese crecimiento ha venido
inducido, sobre todo en los países periféricos –el caso de los semiperifé-
ricos es más complejo– principalmente por los países centrales, cuando
éstos empezaron a canalizar sus ayudas al desarrollo a través de actores
no estatales.

Por otro lado, el contexto político en estos países no es el de la crisis de
un inexistente Estado de bienestar sino el que viene configurado por el
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objetivo de crear mercado y sociedad civil proporcionando unos servicios
básicos que el Estado no está, y a menudo nunca estuvo, en condiciones de
prestar. Entre 1975 y 1985, la ayuda al desarrollo canalizada por las ONG
creció un 1.400% (Fowler 1991, 55). El número de ONG pasó en Nepal de
220 en 1990 a 1.210 en 1993, en Túnez de las 1.886 de 1988 a las 5.186 de
1991 (Hulme y Edwards, 1997: 4). En Kenia, las ONG controlan entre el
30 y el 40% del gasto en desarrollo y el 40% del gasto sanitario (Ndegwa,
1994: 23). En Mozambique, los programas de emergencia, la ayuda huma-
nitaria y otras actividades ligadas al desarrollo están en gran medida con-
trolados por unas ONG internacionales que coordinan sus acciones con las
(164 en 1996) ONG nacionales. La visibilidad nacional e internacional de
las ONG aumentó claramente en los años noventa a raíz de distintas Con-
ferencias de la ONU (Cumbre de la Tierra de Río, 1992, o Conferencia
sobre la Mujer, celebrada en Beijing en 1995).

Al ser muy distintos los contextos políticos y funcionales del tercer
sector en el centro y en la periferia del sistema mundial, no sorprende que
también sean distintos los temas de debate suscitados en torno al sector en
uno y otro contexto. Existen, claro está, algunos puntos coincidentes: el
renacer del tercer sector se produce en un contexto de expansión de una
ortodoxia transnacional, esto es, el neoliberalismo y el Consenso de Was-
hington. Por otro lado, parte del tercer sector de los países centrales, las
ONG de ayuda al desarrollo, tiene un papel decisivo en la promoción, fi-
nanciación y funcionamiento de las ONG de los países periféricos y
semiperiféricos.

Una breve referencia a los temas de debate puede ayudar a esclare-
cer los términos en que se plantea la refundación o reinvención solidaria y
participativa del Estado, así como la función que el tercer sector puede
desempeñar en esa refundación. Me referiré a cuatro debates destacados
en torno al tercer sector: su localización estructural entre lo público y lo
privado; su organización interna, transparencia y responsabilidad; las redes
nacionales y transnacionales sobre las que se asienta; y, por último, sus
relaciones con el Estado.

El debate sobre la localización estructural del tercer sector se cen-
tra en la cuestión de dilucidar qué es lo que, en última instancia, lo distingue
de los tradicionales sectores público y privado, considerando que la parti-
cularidad del tercer sector se construye mediante la combinación de ca-
racterísticas pertenecientes tanto al sector público como al privado. La
motivación y la iniciativa de la acción colectiva del tercer sector lo asemeja
al sector privado, aunque en el primero el motor de la acción sea la coope-
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ración y la ayuda mutua y en el segundo el afán de lucro. Esta caracterís-
tica permite atribuir al tercer sector una eficiencia en la gestión de los
recursos parecida a la del sector privado capitalista. Pero, la ausencia de
afán de lucro, la orientación hacia un interés colectivo distinto del privado
(ya sea de quien presta –o contribuye para que se preste– el servicio como
del que lo recibe), la gestión democrática e independiente, la distribución
de recursos basada en valores humanos y no en valores de capital, son
características que acercan el tercer sector al sector público estatal y per-
miten considerar que el tercer sector está capacitado para combinar la
eficiencia con la equidad.

Estas características son, claro está, muy genéricas y se formulan como
tipos ideales. En el terreno empírico, las distinciones son más complejas.
En primer lugar, hay organizaciones que por el tipo de servicio que prestan
o los productos que ofrecen, están mucho más cerca del sector privado
que del público. Este es el caso, por ejemplo, de las cooperativas de traba-
jadores; pero incluso aquí deben establecerse distinciones (Santos y Rodrí-
guez, 2003). Si las pequeñas y medianas cooperativas suelen ser intensivas
en trabajo (al ser muchas veces el resultado del downsizing de empresas
capitalistas) y suelen incentivar la participación del trabajador en la propie-
dad, en la gestión y en el beneficio, las grandes cooperativas no se distin-
guen tanto de las grandes empresas capitalistas, aunque ofrezcan precios
reducidos a sus socios y distribuyan un mayor porcentaje de sus benefi-
cios. Por ejemplo, en el caso de las mutualidades, su lógica del seguro es
en general muy distinta a la del seguro privado. Además de que los gastos
corrientes tienden a ser reducidos, se favorece la solidaridad entre asegu-
rados, de modo que los asegurados de bajo riesgo contribuyen a los segu-
ros de los de alto riesgo.

Otras organizaciones del tercer sector se dedican a actividades o pres-
tan servicios que no tienen fácil traducción en términos monetarios, como
en el caso del trabajo humanitario, de la ayuda de emergencia o de la
educación popular. Se trata de organizaciones que, en la línea continua que
va del sector privado al público, están más próximas al polo público. En los
países centrales y semiperiféricos estas organizaciones suelen prestar ser-
vicios que anteriormente prestaba el Estado, mientras que en los países
periféricos prestan servicios hasta entonces inexistentes o que aseguraban
las comunidades. En este último caso, tiene indudable interés la función de
las asociaciones de crédito, crédito informal o crédito rotatorio como ex-
presión más formalizada de mecanismos tradicionales de crédito mutuo
entre clases populares, tanto rurales como urbanas.
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La localización estructural del tercer sector resulta aún más compleja
en el caso de aquellas organizaciones que, aunque legalmente adscritas al
tercer sector, nada tienen que ver con su filosofía. Este es el caso de las
organizaciones de fachada, cuya lógica interna se rige básicamente por el
afán de lucro, pero que se organizan bajo la forma del tercer sector para
facilitar su aceptación social, obtener subvenciones, acceder al crédito o a
beneficios fiscales. Existen, asimismo, organizaciones duales con partes
que se rigen por la lógica de la solidaridad o del mutualismo y otras por la
del capital. La reflexión en torno a la localización estructural del tercer
sector sirve, en suma, para especificar las condiciones bajo las cuales pue-
de el sector contribuir a la reforma del Estado. Se trata, en definitiva, de un
ejercicio de redefinición de los límites entre lo público y lo privado, y de la
estructuración y calidad democráticas de la esfera pública, especialmente
en lo que atañe a los grupos sociales preferentemente atendidos por las
acciones de las organizaciones del tercer sector, es decir, las clases me-
dias-bajas y los excluidos y marginados.

El segundo debate se refiere a la organización, a la transparencia y
a los mecanismos de responsabilidad del tercer sector. La diversidad de
organizaciones englobadas por el sector es enorme. Si algunas disponen de
una organización altamente formalizada, otras son bastante informales; si
unas tienen asociados a los que restringen su actividad, otras no los tienen
o, de tenerlos, no limitan sus actividades a los mismos. El origen de la
organización tiene aquí una importancia crucial. Así, en los países cen-
trales, deben distinguirse las organizaciones que vienen funcionando des-
de hace décadas de aquellas que surgieron en el contexto político de los
años setenta. Las primeras, generalmente de origen obrero o filantrópi-
co, suelen ser organizaciones de asociados, con una elevada formalización
en sus estilos de actuación y de organización, mientras que las segundas
o resultan de las recientes reestructuraciones de la economía global y res-
tringen su acción a sus asociados, o son el resultado de la evolución de los
nuevos movimientos sociales y extienden su acción más allá de sus miem-
bros a través de estructuras ligeras y descentralizadas y de actuaciones
informales.

La estructura interna de las organizaciones varía mucho en lo que a
democracia interna, participación y transparencia se refiere. En los países
periféricos y semiperiféricos las pautas normativas de las organizaciones
se ven claramente condicionadas por las fuentes de financiación de sus
actividades –casi siempre donantes extranjeros– y por las exigencias de
los donantes respecto a la orientación, a la gestión y a los mecanismos de
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responsabilidad de sus actividades. En estos casos, suele establecerse un
conflicto que, debido a su persistencia, cabe calificar como estructural: el
conflicto entre lo que puede denominarse la responsabilidad ascendente y
la responsabilidad descendente. La responsabilidad ascendente se refiere
a la rendición de cuentas ante, y satisfacción de las exigencias planteadas
por, los donantes internacionales, donantes que, en ocasiones, también son
ONG. Como la continuidad de la financiación suele depender de la satis-
facción de estas exigencias, la responsabilidad ascendente se convierte
en un poderoso condicionante de las prioridades y de la orientación de la
actuación de las organizaciones receptoras. La autonomía frente al Es-
tado nacional suele conseguirse así a cambio de depender de los donan-
tes extranjeros.

La responsabilidad ascendente entra a menudo en conflicto con la des-
cendente, es decir, con la toma en consideración de las exigencias, priori-
dades y orientaciones de los miembros de las organizaciones o de las po-
blaciones por ellas atendidas y ante las cuales las organizaciones también
deben responder. Siempre que se produce un conflicto, las organizaciones
deben buscar compromisos que den preferencia a una u otra de las res-
ponsabilidades. En casos extremos, la sujeción a los donantes se aparta de
la organización de su público y de su base; por el contrario, una atención
prioritaria a estos últimos puede suponer la pérdida de apoyo del donante.
Los conflictos de responsabilidad siempre acaban condicionando, por una
u otra vía, la democracia interna, la participación y la transparencia de las
organizaciones.

En los países periféricos la cuestión de la responsabilidad descendente
se manifiesta en otra faceta importante y no directamente ligada al conflic-
to con la responsabilidad ascendente. Se trata de la superposición de las
organizaciones formales sobre las ancestrales redes informales de solida-
ridad y de ayuda mutua propias de las sociedades rurales. En estos países,
el tercer sector suele representar un principio «derivado» de comunidad,
relativamente artificial y débil frente a las tradicionales experiencias, es-
tructuras y prácticas comunitarias. De ahí que pueda generarse un distan-
ciamiento entre las organizaciones y las comunidades por el que los recur-
sos de las primeras se transforman en ejercicios de represiva benevolen-
cia, más o menos paternalista, sobre las segundas.

Los conflictos de responsabilidad también existen en los países centra-
les, pero responden a otras causas. Aquí, la responsabilidad ascendente es
la que debe rendirse ante el Estado, la iglesia o las elites locales que formal
o informalmente se apropian de las organizaciones. Cuando estas elites
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proceden de sectores religiosos conservadores –como ocurre en Portugal
con muchas instituciones privadas de solidaridad social–, existe el peligro
de que la autonomía externa de las organizaciones no sea sino la otra cara
de un autoritarismo interno. Los derechos de los asociados y las poblacio-
nes beneficiadas se transforman, entonces, en benevolencia represiva, la
libertad, en subversión, y la participación, en sujeción. Si las exigencias de
democracia interna, participación y transparencia no se toman en serio, el
tercer sector fácilmente puede convertirse, por estos y otros mecanismos,
en una forma de despotismo descentralizado. La transformación de los
asociados o beneficiarios en clientes o consumidores no atenúa el riesgo
de autoritarismo sino que puede llegar a potenciarlo, sobre todo cuando se
trata de grupos sociales vulnerables.

El tercer debate se refiere al tipo de relaciones que mantienen entre
ellas las organizaciones del tercer sector y a la incidencia de esas rela-
ciones en el fortalecimiento del sector. En términos genéricos este debate
aborda lo que cabría denominar el cuasi-dilema al que se enfrenta el sec-
tor: aunque sus objetivos son de tipo universalista, público o colectivo, lo
cierto es que sus interacciones cooperativas, ya sea por la especificidad
del ámbito de actuación, ya sea por la delimitación de las poblaciones o de
la base social atendidas, siempre se encuentran confinadas. El estableci-
miento de uniones, asociaciones, federaciones, confederaciones o redes
entre las organizaciones permite compatibilizar la vocación universalista
con la práctica particularista, maximizando la vocación sin desnaturalizar
la acción.

También en este debate difiere el contexto según se trate de países
centrales o de países periféricos y semiperiféricos. En los primeros, el
debate se centra ante todo en las vías para conseguir, especialmente en
aquellos sectores en competencia más directa con el sector capitalista,
economías de escala sin desnaturalizar la filosofía ni la democracia interna
y sin eliminar la especificidad de cada organización y de su base social.
Como se ha visto, en los países periféricos y semiperiféricos el debate se
ha centrado ante todo en las determinantes relaciones entre las ONG na-
cionales y las de los países centrales. Si se rigen por unas reglas respetuo-
sas con la autonomía y la integridad de las distintas organizaciones involu-
cradas, estas relaciones pueden llegar a ser el cimiento de las nuevas for-
mas de globalización contrahegemónica. Como expliqué en el capítulo 6,
por globalización contrahegemónica entiendo la actuación transnacio-
nal de aquellos movimientos, asociaciones y organizaciones que defienden
intereses y grupos relegados o marginados por el capitalismo global. Esta
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globalización contrahegemónica es fundamental a la hora de organizar y
difundir estrategias políticas eficaces, de crear alternativas al comercio
libre mediante el comercio justo y de garantizar el acceso de las ONG de
los países periféricos al conocimiento técnico y a las redes políticas sobre
las que se asientan las políticas hegemónicas que afectan a sus países.

Estas relaciones han cambiado en los últimos años debido a dos facto-
res: por un lado, la ayuda internacional ha ido perdiendo importancia para
los países centrales, especialmente la ayuda de no emergencia destinada a
proyectos estructurales de inversión social y política; por otro, los donantes
estatales o no estatales han ido delegando en las ONG de sus países la
relación con las ONG de los países periféricos (Hulme y Edwards, 1997).

La importancia de la reflexión en torno a las relaciones y las redes,
tanto nacionales como internacionales, en el seno del tercer sector reside
en que sirve para contrastar perspectivas opuestas: aquellas que preten-
den transformar el sector en una fuerza de combate y resistencia contra
las relaciones de poder autoritarias y desiguales, que caracterizan al siste-
ma mundial, y aquellas que intentan convertirlo en un instrumento dócil,
sólo aparentemente benévolo, de esas relaciones de poder.

El cuarto y último debate se centra en las relaciones entre el tercer
sector y el Estado nacional. Se trata del debate que aquí más nos intere-
sa. Como he señalado, históricamente el tercer sector surgió celoso por
mantener su autonomía frente al Estado y cultivó una posición política de
distanciamiento, cuando no de hostilidad, ante él. En los países centrales, el
Estado de bienestar, aunque vació o bloqueó, con su consolidación, las
potencialidades de desarrollo del tercer sector, también permitió, a través
de sus procesos democráticos, que el tercer sector mantuviera su autono-
mía y, al mismo tiempo, se acercara al Estado y cooperara con él. En
muchos países, el tercer sector, a menudo vinculado a los sindicatos, se
benefició de políticas de diferenciación positiva y pudo consolidar impor-
tantes complementariedades con el Estado en el ámbito de las políticas
sociales.

En los países periféricos y semiperiféricos, las limitaciones del Estado
de bienestar, las vicisitudes de la democracia –casi siempre de baja inten-
sidad e interrumpida por períodos más o menos prolongados de dictadura–
y los procesos que dieron lugar al tercer sector, hicieron que sus relaciones
con el Estado fueran mucho más inestables y problemáticas: desde la pro-
hibición o fuerte restricción de las acciones de las organizaciones hasta la
conversión de las mismas en simples apéndices o instrumentos de la ac-
ción estatal.
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La cuestión central aquí es la de determinar la función que el tercer
sector puede desempeñar en las políticas públicas. Como se verá, esto
depende tanto del propio sector como del Estado, pero también del contex-
to internacional en que uno y otro operen, de la cultura política dominante y
de las formas y niveles de movilización y de organización social.

Esta función puede limitarse a la ejecución de políticas públicas, pero
también puede abarcar la selección de prioridades políticas e incluso la
definición del programa político (Thomas, 1996). Por otro lado, esta fun-
ción puede desempeñarse desde la complementariedad o desde la con-
frontación con el Estado. Bebbington y Farrington distinguen tres posibles
tipos de relación en los que el tercer sector puede convertirse en: 1) instru-
mento del Estado, 2) amplificador de los programas estatales o 3) asociado
en las estructuras de poder y coordinación (1993: 212-215).

En los países periféricos, la situación en la última década ha generado
grandes turbulencias en las relaciones entre el tercer sector y el Estado. Si
los objetivos tradicionales consistían en preservar la autonomía e integri-
dad de las organizaciones y luchar para que su función se extendiera, más
allá de la ejecución de las políticas, a la participación en la definición de las
mismas, hoy en día la virtual quiebra a la que se enfrentan algunos países
ha invertido el problema. El reto consiste ahora en preservar la autonomía,
incluso la soberanía, del Estado frente a las ONG transnacionales y en
garantizar la participación del Estado, ya no sólo en la ejecución sino en la
definición de las políticas sociales adoptadas por las organizaciones en su
territorio.

Las relaciones entre el Estado y el tercer sector son, por lo tanto,
además de diversas dentro del sistema mundial, complejas e inestables.
Conviene tener esto presente cuando, como seguidamente haremos, se
analiza la posible participación del tercer sector en la reforma del Estado.

La reforma del Estado y el tercer sector

La actual fase de la reforma estatal es compleja y contradictoria. Bajo el
mismo calificativo de «reinvención del Estado» caben dos concepciones
diametralmente opuestas: las que denomino del «Estado-empresario» y del
«Estado como novísimo movimiento social».

La concepción del Estado-empresario guarda muchas afinidades con
la filosofía política imperante en la primera fase de la reforma estatal, la
fase del Estado irreformable. Esta concepción plantea dos recomendacio-
nes básicas: privatizar todas las funciones que el Estado no debe desempe-
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ñar con exclusividad y someter la administración pública a los criterios de
eficiencia, eficacia, creatividad, competitividad y servicio a los consumido-
res propios del mundo empresarial. Subyace aquí el propósito de encontrar
una nueva y más estrecha articulación entre el principio del Estado y el del
mercado, bajo el liderazgo de este último. La sistematización más conocida
y difundida de esta concepción está en el libro Reinventing Government,
de David Osborne y Ted Gaebler, publicado en 1992 (y en el que se inspiró
la reforma de la administración pública promovida por la administración
Clinton con base en el «Informe Gore» presentado por el vicepresidente Al
Gore en 1993). Parecida concepción subyace, con algunos matices, en las
propuestas de reforma del Estado planteadas en los últimos años por el
Banco Mundial.

La segunda concepción, la del «Estado como novísimo movimiento
social», parte de la idea de que ni el principio del Estado ni el de la comuni-
dad pueden garantizar aisladamente, vista la hubris avasalladora del prin-
cipio de mercado, la sostenibilidad de las interdependencias no mercantiles
–en ausencia de las cuales la vida en sociedad se convierte en una forma
de fascismo societal–. Esta concepción, que desarrollo con mayor
detenimiento en el capítulo 8, propone una nueva y privilegiada articulación
entre los principios del Estado y de la comunidad, bajo el predominio de
este último. Si la primera concepción potencia los isomorfismos entre el
mercado y el Estado, esta segunda potencia los isomorfismos entre la co-
munidad y el Estado.

Concebir el Estado como «novísimo movimiento social» puede, sin duda,
causar extrañeza. El calificativo sirve para indicar que las transformacio-
nes que está conociendo el Estado han convertido en obsoletas las tradi-
cionales teorías liberal y marxista del Estado, hasta el punto en que, al
menos transitoriamente, el Estado se comprende hoy en día mejor desde
perspectivas teóricas antes usadas para analizar los procesos de resisten-
cia o autonomía, precisamente, frente al Estado.

La supuesta inevitabilidad de los imperativos neoliberales ha afectado
de modo irreversible el ámbito y la forma del poder de regulación social del
Estado. Este cambio no supone, sin embargo, una vuelta al pasado, ya que
sólo un Estado posliberal puede acometer la desestabilización de la regula-
ción social posliberal. Esta desestabilización crea el anti-Estado dentro del
propio Estado. A mi entender, estas transformaciones son tan profundas
que, bajo la misma denominación de Estado, está surgiendo una nueva
forma de organización política más vasta que el Estado; una organización
integrada por un conjunto híbrido de flujos, redes y organizaciones donde
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se combinan e interpenetran elementos estatales y no estatales, tanto na-
cionales, como locales y globales, del que el Estado es el articulador. Esta
nueva organización política no tiene centro, la coordinación del Estado fun-
ciona como imaginación del centro. La regulación social que surge de esta
nueva forma política es mucho más amplia y férrea que la regulación pro-
tagonizada por el Estado en el período anterior, pero como es también más
fragmentaria y heterogénea, tanto por sus fuentes como por su lógica, se
confunde fácilmente con la desregulación social. De hecho, buena parte
de la nueva regulación social la producen, a través de subcontratación
política, distintos grupos y agentes en competencia que representan distin-
tas concepciones de los bienes públicos y del interés general.

En este nuevo marco político, el Estado se convierte él mismo en una
relación política fragmentada y fracturada, poco coherente desde el punto
de vista institucional y burocrático, terreno de una lucha política menos
codificada y regulada que la lucha política convencional. Esta «descentra-
ción» del Estado significa no tanto su debilitamiento como sí un cambio en
la naturaleza de su fuerza. El Estado pierde el control de la regulación
social, pero gana el control de la metarregulación, es decir, de la selección,
coordinación, jerarquización y regulación de aquellos agentes no estatales
que, por subcontratación política, adquieren concesiones de poder estatal.
La naturaleza, el perfil y la orientación política del control sobre la
metarregulación se constituyen así en el principal objeto de la actual lucha
política. Esta lucha se produce en un espacio público mucho más amplio
que el espacio público estatal: un espacio público no estatal del que el
Estado no es sino un componente más, si bien destacado. Las luchas por la
democratización de este espacio público tienen así un doble objetivo: la
democratización de la metarregulación y la democratización interna de los
agentes no estatales de la regulación. En esta nueva configuración política,
la máscara liberal del Estado como portador del interés general cae defini-
tivamente. El Estado se convierte en un interés sectorial sui géneris cuya
especificidad consiste en asegurar las reglas de juego entre los distintos
intereses sectoriales. En cuanto sujeto político, el Estado pasa a caracteri-
zarse más por su emergencia que por su coherencia. De ahí que pueda
concebirse como un «novísimo movimiento social».

Esta concepción se traduce en las siguientes proposiciones fundamentales:

1. Los conflictos de interés corporativos que configuraban el espacio pú-
blico, ya sea del Estado de bienestar o del desarrollista, resultan hoy en
día liliputienses comparados con los conflictos entre los intereses sec-
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toriales que compiten por la conquista del espacio público no estatal. El
ámbito de estos intereses sectoriales desborda el espacio-tiempo na-
cional, las desigualdades entre ellos son enormes y las reglas de juego
atraviesan una turbulencia constante.

2. La descentración del Estado en la regulación social neutralizó las posi-
bilidades distributivas de la democracia representativa de modo que
ésta empezó a coexistir, más o menos pacíficamente, con formas de
sociabilidad fascista que empeoran las condiciones de vida de la mayo-
ría de la población al mismo tiempo que, en nombre de imperativos
transnacionales, trivializan ese empeoramiento.

3. En estas condiciones, el régimen político democrático, al quedar confi-
nado en el Estado, ya no puede garantizar el carácter democrático de
las relaciones políticas en el espacio público no estatal. La lucha anti-
fascista pasa así a formar parte integrante del combate político en el
Estado democrático, lucha que se resuelve articulando la democracia
representativa con la participativa.

4. En las nuevas condiciones, la lucha antifascista consiste en estabilizar mí-
nimamente entre las clases populares aquellas expectativas que el Estado
dejó de garantizar al perder el control de la regulación social. Esta
estabilización exige una nueva articulación entre el principio del Estado y
el de la comunidad, una articulación que potencie sus isomorfismos.

El tercer sector emerge en esta articulación como una fuerza poten-
cialmente antifascista en el espacio público no estatal. Sin embargo, sería
inadecuado pensar que el tercer sector pueda, por sí solo, transformarse
en un agente de la reforma democrática del Estado. Antes al contrario,
aislado el tercer sector puede contemporizar fácilmente ya sea con el au-
toritarismo del Estado o con el autoritarismo del mercado. Ante la ausencia
de una acción política democrática que incida simultáneamente sobre el
Estado y sobre el tercer sector, puede fácilmente confundirse como transi-
ción democrática, lo que no sería sino una transición desde el autoritarismo
centralizado al autoritarismo descentralizado.

Sólo la simultánea reforma del Estado y del tercer sector, mediante la
articulación entre democracia representativa y democracia participativa, puede
dar efectividad al potencial democratizador de cada uno de ellos frente a los
fascismos pluralistas que intentan apropiarse del espacio público no estatal.
Sólo así podrán alcanzar credibilidad política los isomorfismos normativos
entre el Estado y el tercer sector; los valores de la cooperación, la solidari-
dad, la democracia o la prioridad de las personas sobre el capital.
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La principal novedad de la actual situación está en que la obligación
política vertical entre Estado y ciudadano ya no puede, debido a su debilita-
miento, asegurar por sí sola la realización de esos valores; una realización
que, aunque siempre precaria en las sociedades capitalistas, fue, sin em-
bargo, suficiente para otorgar una mínima legitimidad al Estado. A diferen-
cia de lo que ocurrió con el Estado de bienestar, la obligación política ver-
tical ya no puede prescindir, si ha de pervivir políticamente, del concurso de
la obligación política horizontal propia del principio de comunidad. Esta
última obligación política, aunque se reconozca en valores semejantes o
isomórficos a los de la obligación política vertical, asienta esos valores, no
en el concepto de ciudadanía sino en el de comunidad. Sin embargo, ocurre
que aquellas condiciones que han debilitado el concepto de ciudadanía y su
consiguiente sentido vertical de la obligación política también están debili-
tando el concepto de comunidad y su sentido horizontal de la obligación
política. La fuerza avasalladora del principio de mercado impulsado por el
capitalismo global hace zozobrar todas las interdependencias no mercanti-
les, tanto las que se generan en el contexto de la ciudadanía como las que
lo hacen en el de la comunidad. De ahí la necesidad de lograr una nueva
congruencia entre la ciudadanía y la comunidad que contrarreste el princi-
pio del mercado. Esta nueva congruencia es la que pretende alcanzar el
proyecto de reinvención solidaria y participativa del Estado.

Este proyecto político se basa en la asunción de una doble tarea: refundar
democráticamente tanto la administración pública como el tercer sector.

La refundación democrática de la administración pública se sitúa
en los antípodas del proyecto del Estado-empresario, especialmente en la
versión de Osborne y Gaebler (1992). Si se recuerda que uno de los prin-
cipales mitos de la cultura política estadounidense sostiene que el Estado
es un obstáculo para la economía, no sorprende que las propuestas que
abogan por el Estado-empresario, aparentemente destinadas a revitalizar
la administración pública, hayan supuesto, en realidad, un ataque frontal
contra la misma, contribuyendo a debilitar aún más su legitimidad en la
sociedad estadounidense. La noción de empresa y, con ella, la de
contractualización de las relaciones institucionales ocupan una posición
hegemónica en el discurso contemporáneo sobre la reforma de las organi-
zaciones (Du Gay, 1996: 155). No cabe duda de que la redefinición del
gobierno y del servicio público en términos empresariales implica re-imagi-
nar lo social como una forma de lo económico (Gordon, 1991: 42-5).

Para Osborne y Gaebler, el gobierno debe ser una empresa dedicada a
promocionar la competencia entre los servicios públicos; debe regirse por
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la consecución de objetivos antes que por la obediencia a las normas; debe
preocuparse más de la obtención de recursos que de su gasto; debe con-
vertir a los ciudadanos en consumidores y debe descentralizar su poder
siguiendo mecanismos de mercado y no mecanismos burocráticos (Du Gay,
1996: 166). El modelo burocrático no responde adecuadamente a las exi-
gencias de la era de la información, del mercado global y de la economía
basada en los conocimientos y es demasiado lento e impersonal en la con-
secución de sus objetivos.

La crítica a la burocracia no surge, sin embargo, con la propuesta del
Estado-empresario y perdurará una vez desvanecida esa propuesta. No
obstante, lo que la actual crítica tiene de específico es su negativa a reco-
nocer que muchos de los defectos de la burocracia se siguen de unas
decisiones que pretendían alcanzar objetivos políticos democráticos tales
como la neutralización de los poderes fácticos, la equidad, la probidad, la
previsibilidad de las decisiones y de los agentes, la accesibilidad e indepen-
dencia de los servicios, etc. Al no reconocer estos objetivos, la crítica evita
considerarlos y, por tanto, evaluar la capacidad de la gestión empresarial
para realizarlos. En estas condiciones, la crítica a la burocracia, en lugar de
analizar los mecanismos que desviaron a la administración pública de la
consecución de esos objetivos, puede acabar transformando esos objetivos
en unos costos de transacción que conviene reducir, incluso eliminar, en
nombre de la eficiencia, elevada a criterio último o único de la gestión del
Estado.

Quedan así sin respuesta preguntas que desde el punto de vista de la
concepción que aquí perfilo resultan fundamentales: ¿cómo compatibilizar
la eficiencia con la equidad y la democracia? ¿Cómo garantizar la indepen-
dencia de los funcionarios cuando la calidad de sus funciones depende
exclusivamente de la evaluación que los consumidores hagan de los servi-
cios que prestan? ¿Qué ocurre con los consumidores insolventes o con
aquellos sin capacidad para contrarrestar los desajustes burocráticos?
¿Cuáles son los límites de la competencia entre los servicios públicos?
¿Dónde está el umbral en el que el afán de mejorar los resultados se con-
vierte en nuevas formas de privatización, cuando no de corrupción, del
Estado? ¿Cómo se estabilizan, en un contexto de inestabilidad, discrecio-
nalidad y competitividad, las expectativas de los ciudadanos respecto de
cada uno de los cuatro bienes políticos (legitimidad política, bienestar so-
cial, seguridad e identidad cultural)?

La refundación democrática de la administración pública pretende res-
ponder estas preguntas. La función del tercer sector en la consecución de
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este objetivo es crucial, pero, a diferencia de lo que puede parecer, la nue-
va articulación entre el Estado y el tercer sector no supone necesariamen-
te complementariedad entre ambos ni mucho menos sustitución de uno por
otro. Dependiendo del contexto político, la articulación puede incluso resol-
verse como confrontación u oposición. Uno de los casos más recientes y
significativos está en la lucha que las ONG de Kenia mantuvieron contra
un gobierno empeñado en promulgar la legislación que las sometía al con-
trol político del Estado. Unidas en red y con el apoyo de los países donan-
tes y de ONG transnacionales, las ONG kenianas consiguieron forzar su-
cesivas modificaciones legales abriendo así nuevos espacios para su ac-
ción autónoma, lo que, en el contexto político de ese país, significa nuevos
espacios para el ejercicio democrático. Pero la articulación por confronta-
ción no se limita a los Estados autoritarios, no democráticos. También en
los Estados democráticos, la confrontación, sobre todo cuando pretende
abrir nuevos espacios de democracia participativa en contextos de demo-
cracia representativa de baja intensidad, puede constituirse en una vía efi-
caz para contribuir a la reforma solidaria y participativa del Estado desde
el tercer sector.

En los países democráticos, la otra gran vía de creación de un espacio
público no estatal está en la complementariedad entre el tercer sector y el
Estado. Conviene, sin embargo, no confundir complementariedad con sus-
titución. Esta última se asienta sobre una diferenciación entre las funcio-
nes del Estado: las exclusivas, por un lado, y las no exclusivas (o sociales),
por otro. Esta diferenciación pretende, en última instancia, dar a entender
que cuando el Estado demuestra no disponer en el ejercicio de las funcio-
nes no exclusivas de una ventaja comparativa, deben sustituirlo institucio-
nes privadas de carácter mercantil o pertenecientes al tercer sector. Esta
diferenciación no resulta en modo alguno concluyente. Del análisis de la
génesis del Estado moderno se desprende que ninguna de las funciones del
Estado le fue originalmente exclusiva: la exclusividad de las funciones fue
siempre el resultado de una lucha política. Si no hay funciones intrínseca-
mente exclusivas tampoco hay, por lo tanto, funciones intrínsecamente no
exclusivas.

En lugar de establecer esta distinción es preferible partir de los men-
cionados cuatro bienes públicos y analizar qué tipo de articulaciones entre
el Estado y el tercer sector, qué nuevas constelaciones políticas de carác-
ter híbrido pueden construirse en torno a cada uno de esos bienes. Las
condiciones varían para cada bien público, pero en ninguno de ellos puede
la complementariedad o la confrontación resolverse como sustitución, toda
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vez que sólo el principio del Estado puede garantizar un pacto político de
inclusión basado en la ciudadanía. Desde el punto de vista de la nueva
teoría de la democracia, resulta tan importante reconocer los límites del
Estado en el mantenimiento efectivo de ese pacto como su insustituibilidad
en la definición de las reglas de juego y de la lógica política que debe
inspirarlo. Los caminos para una política progresista se perfilan hoy en día
en la articulación virtuosa entre la lógica de la reciprocidad propia del prin-
cipio de comunidad y la lógica de la ciudadanía propia del principio del
Estado. El Estado como novísimo movimiento social es el fundamento y el
cauce de la lucha política que transforme la ciudadanía abstracta, fácil-
mente falsificable e inconducente, en un ejercicio efectivo de reciprocidad.

Pero para que esta lucha tenga sentido, la refundación democrática de
la administración pública debe complementarse con una refundación de-
mocrática del tercer sector. El repaso de los principales debates en torno
al tercer sector dejó entrever que éste está sujeto a los mismos vicios que
se vienen atribuyendo al Estado, aunque se considere que puede superar-
los con mayor facilidad. El debate sobre la localización estructural señaló
la dificultad a la cual se enfrenta el tercer sector en el intento de conferir
un carácter genuino a sus objetivos, así como su propensión a la promiscui-
dad, ya sea con el Estado o con el mercado. El debate sobre la organiza-
ción interna, la democracia y la responsabilidad indicó lo fácil que resulta
desnaturalizar la participación para convertirla en una forma más o menos
benévola de paternalismo o autoritarismo. El debate sobre las relaciones
entre las organizaciones adscritas al tercer sector indicó la dificultad de
alcanzar una coherencia mínima entre el universalismo de sus objetivos y
las escalas de su acción y de su organización. Por último, el debate sobre
las relaciones del tercer sector con el Estado indicó que el desarrollo de la
democracia, de la solidaridad y de la participación, pretendido por la nueva
articulación entre el principio de la comunidad y el del Estado, sólo es uno,
y no el más evidente, de los posibles resultados de esas relaciones. Abun-
dan las experiencias de promiscuidad antidemocrática entre el Estado y el
tercer sector, en el que el autoritarismo centralizado del Estado se apoya
en el autoritarismo descentralizado del tercer sector y cada uno de ellos
usa al otro como excusa para rehuir responsabilidades ante sus respecti-
vos constituyentes, los ciudadanos en el caso del Estado, los asociados o
las comunidades en el caso del tercer sector.

Confiar a un tercer sector que aún no se ha democratizado en profun-
didad la tarea de democratizar el Estado o, incluso, el espacio público no
estatal, no sería sino una invitación al fraude. De hecho, en muchos países,
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la democratización del tercer sector tendrá que surgir de un acto originario,
ya que el sector, tal y como aquí se ha definido, no existe y no cabe esperar
que surja de modo espontáneo. En estas situaciones, será el propio Estado
el que deba promover la creación del tercer sector mediante políticas de
diferenciación positiva respecto del sector privado capitalista. El perfil que
adopten estas políticas indicará con claridad la naturaleza, democrática o
clientelista, de los pactos políticos que se pretenden articular entre el prin-
cipio de comunidad y el principio del Estado.

Por lo tanto, cabe concluir que el paralelo entre los valores que subyacen
a estos dos principios –cooperación, solidaridad, participación, democracia
y prioridad de la distribución sobre la acumulación– no se erige en punto de
partida sino en el resultado de una esforzada lucha política por la democra-
cia; una lucha que sólo logrará tener éxito en la medida en que sepa denun-
ciar los proyectos de fascismo social que subrepticiamente se infiltran y
esconden en su seno.
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CAPÍTULO 8
REINVENTAR LA DEMOCRACIA*

El contrato social de la modernidad

EL contrato social es el metarrelato sobre el que se asienta la moderna
obligación política. Una obligación compleja y contradictoria en tanto esta-
blecida entre hombres libres, con el propósito, al menos en Rousseau, de
maximizar, y no de minimizar, la libertad. El contrato social encierra, por lo
tanto, una tensión dialéctica entre regulación social y emancipación social,
tensión que se mantiene merced a la constante polarización entre voluntad
individual y voluntad general, entre interés particular y bien común. El Es-
tado-nación, el derecho y la educación cívica son los garantes del discurrir
pacífico y democrático de esa polarización en el seno del ámbito social que
ha venido a llamarse sociedad civil. El procedimiento lógico del que nace el
carácter innovador de la sociedad radica, como es sabido, en la contrapo-
sición entre sociedad civil y estado de naturaleza o estado natural. De ahí
que las conocidas diferencias entre las concepciones del contrato social de
Hobbes, Locke y Rousseau tengan su reflejo en distintas concepciones del
estado de naturaleza1: cuanto más violento y anárquico sea éste, mayores
serán los poderes atribuidos al Estado resultante del contrato social. Las
diferencias entre Hobbes, por un lado, y Locke y Rousseau, por el otro,
son, en este sentido, enormes. Comparten todos ellos, sin embargo, la idea
de que el abandono del estado de naturaleza para constituir la sociedad
civil y el Estado modernos representa una opción de carácter radical e
irreversible. Según ellos, la modernidad es intrínsecamente problemática y
rebosa de unas antinomias –entre la coerción y el consentimiento, la igual-
dad y la libertad, el soberano y el ciudadano o el derecho natural y el civil–
que sólo puede resolver con sus propios medios. No puede echar mano de
recursos pre o antimodernos.

* Publicado en Reinventar la democracia (1999). Madrid: Sequitur.
1 Para un análisis pormenorizado de las distintas concepciones del contrato social véase

Santos, (1995: 63-71).
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El contrato social se basa, como todo contrato, en unos criterios de
inclusión a los que, por lógica, se corresponden unos criterios de exclusión.
De entre estos últimos destacan tres. El primero se sigue del hecho de que
el contrato social sólo incluye a los individuos y a sus asociaciones; la
naturaleza queda excluida; todo aquello que procede o permanece fuera
del contrato social se ve relegado a ese ámbito significativamente llamado
«estado de naturaleza». La única naturaleza relevante para el contrato
social es la humana, aunque se trate, en definitiva, de domesticarla con las
leyes del Estado y las normas de convivencia de la sociedad civil. Cual-
quier otra naturaleza constituye una amenaza o representa un recurso. El
segundo criterio es el de la ciudadanía territorialmente fundada. Sólo los
ciudadanos son parte del contrato social. Todos los demás –ya sean muje-
res, extranjeros, inmigrantes, minorías (y a veces mayorías) étnicas– que-
dan excluidos; viven en el estado de naturaleza por mucho que puedan
cohabitar con ciudadanos. El tercer y último criterio es el (de la) comercia-
lización pública de los intereses. Sólo los intereses que pueden expresarse
en la sociedad civil son objeto del contrato. La vida privada, los intereses
personales propios de la intimidad y del espacio doméstico quedan, por lo
tanto, excluidos del contrato.

El contrato social es la metáfora fundadora de la racionalidad social y
política de la modernidad occidental. Sus criterios de inclusión/exclusión
fundamentan la legitimidad de la contractualización de las interacciones
económicas, políticas, sociales y culturales. El potencial abarcador de la
contractualización tiene como contrapartida una separación radical entre
incluidos y excluidos. Pero, aunque la contractualización se asienta sobre
una lógica de inclusión/exclusión, su legitimidad deriva de la inexistencia de
excluidos. De ahí que estos últimos sean declarados vivos en régimen de
muerte civil. La lógica operativa del contrato social se encuentra, por lo
tanto, en permanente tensión con su lógica de legitimación. Las inmensas
posibilidades del contrato conviven con su inherente fragilidad. En cada
momento o corte sincrónico, la contractualización es al mismo tiempo
abarcadora y rígida; diacrónicamente, es el terreno de una lucha por la
definición de los criterios y términos de la exclusión/inclusión, lucha cuyos
resultados van modificando los términos del contrato. Los excluidos de un
momento surgen en el siguiente como candidatos a la inclusión y, acaso,
son incluidos en un momento ulterior. Pero, debido a la lógica operativa del
contrato, los nuevos incluidos sólo lo serán en detrimento de nuevos o vie-
jos excluidos. El progreso de la contractualización tiene algo de sisífico. La
flecha del tiempo es aquí, como mucho, una espiral.
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Las tensiones y antinomias de la contractualización social no se re-
suelven, en última instancia, por la vía contractual. Su gestión controlada
depende de tres presupuestos de carácter metacontractual: un régimen
general de valores, un sistema común de medidas y un espacio-tiempo
privilegiado. El régimen general de valores se asienta sobre las ideas
del bien común y de la voluntad general en cuanto principios agregadores
de interacciones y disposiciones sociales que permiten designar como
«sociedad» las interacciones autónomas y contractuales entre sujetos
libres e iguales.

El sistema común de medidas se basa en una concepción que con-
vierte el espacio y el tiempo en unos criterios homogéneos, neutros y linea-
les con los que, a modo de mínimo común denominador, se definen las
diferencias relevantes. La técnica de la perspectiva introducida por la pin-
tura renacentista es la primera manifestación moderna de esta concep-
ción. Igualmente importante fue, en este sentido, el perfeccionamiento de
la técnica de las escalas y de las proyecciones en la cartografía moderna
iniciada por Mercator. Con esta concepción se consigue, por un lado, dis-
tinguir la naturaleza de la sociedad y, por otro, establecer un término de
comparación cuantitativo entre las interacciones sociales de carácter ge-
neralizado y diferenciable. Las diferencias cualitativas entre las interac-
ciones o se ignoran o quedan reducidas a indicadores cuantitativos que dan
aproximada cuenta de las mismas. El dinero y la mercancía son las con-
creciones más puras del sistema común de medidas: facilitan la medición y
comparación del trabajo, del salario, de los riesgos y de los daños. Pero el
sistema común de medidas va más allá del dinero y de las mercancías. La
perspectiva y la escala, combinadas con el sistema general de valores,
permiten, por ejemplo, evaluar la gravedad de los delitos y de las penas: a
una determinada graduación de las escalas en la gravedad del delito co-
rresponde una determinada graduación de las escalas en la privación de la
libertad. La perspectiva y la escala aplicadas al principio de la soberanía
popular permiten la democracia representativa: a un número x de habitan-
tes corresponde un número y de representantes. El sistema común de
medidas permite incluso, con las homogeneidades que crea, establecer
correspondencias entre valores antinómicos. Así, por ejemplo, entre la li-
bertad y la igualdad pueden definirse criterios de justicia social, de
redistribución y de solidaridad. El presupuesto es que las medidas sean
comunes y procedan por correspondencia y homogeneidad. De ahí que la
única solidaridad posible sea la que se da entre iguales: su concreción más
cabal está en la solidaridad entre trabajadores.



246

CONOCER DESDE EL SUR: PARA UNA CULTURA POLÍTICA EMANCIPATORIA

El espacio-tiempo privilegiado es el espacio-tiempo estatal nacional.
En este espacio-tiempo se consigue la máxima agregación de intereses y
se definen las escalas y perspectivas con las que se observan y miden las
interacciones no estatales y no nacionales (de ahí, por ejemplo, que el go-
bierno municipal se denomine gobierno local). La economía alcanza su
máximo nivel de agregación, integración y gestión en el espacio-tiempo
nacional y estatal que es también el ámbito en el que las familias organizan
su vida y establecen el horizonte de sus expectativas, o de la falta de las
mismas. La obligación política de los ciudadanos ante el Estado y de éste
ante aquéllos se define dentro de ese espacio-tiempo que sirve también de
escala a las organizaciones y a las luchas políticas, a la violencia legítima y
a la promoción del bienestar general. Pero el espacio-tiempo nacional es-
tatal no es sólo perspectiva y escala, también es un ritmo, una duración,
una temporalidad; también es el espacio-tiempo de la deliberación, del pro-
ceso judicial y, en general, de la acción burocrática del Estado, cuya co-
rrespondencia más isomórfica está en el espacio-tiempo de la producción
en masa.

Por último, el espacio-tiempo nacional y estatal es el espacio señalado
de la cultura en cuanto conjunto de dispositivos identitarios que fijan un
régimen de pertenencia y legitiman la normatividad que sirve de referencia
a todas las relaciones sociales que se desenvuelven dentro del territorio
nacional: desde el sistema educativo a la historia nacional, pasando por las
ceremonias oficiales o los días festivos.

Estos principios reguladores son congruentes entre sí. Mientras que el
régimen general de valores es el garante último de los horizontes de expec-
tativas de los ciudadanos, el campo de percepción de ese horizonte y de
sus convulsiones depende del sistema común de medidas. Perspectiva y
escala son, entre otras cosas, dispositivos visuales que crean campos de
visión y, por tanto, áreas de ocultación. La visibilidad de determinados ries-
gos, daños, desviaciones, debilidades tiene su reflejo en la identificación de
determinadas causas, determinados enemigos y agresores. Unos y otros
se gestionan de modo preferente y privilegiado con las formas de
conflictividad, negociación y administración propias del espacio-tiempo
nacional y estatal.

La idea del contrato social y sus principios reguladores constituye el
fundamento ideológico y político de la contractualidad sobre la que se asien-
tan la sociabilidad y la política de las sociedades modernas. Entre las ca-
racterísticas de esta organización contractualizada, destacan las siguien-
tes. El contrato social pretende crear un paradigma sociopolítico que pro-
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duzca de manera normal, constante y consistente cuatro bienes públicos:
legitimidad del gobierno, bienestar económico y social, seguridad e identi-
dad colectiva. Estos bienes públicos sólo se realizan conjuntamente: son,
en última instancia, los distintos pero convergentes modos de realizar el
bien común y la voluntad general. La consecución de estos bienes se pro-
yectó históricamente a través de una vasta constelación de luchas socia-
les, entre las que destacan las luchas de clase –expresión de la fundamen-
tal divergencia de intereses generada por las relaciones sociales de pro-
ducción capitalista–. Debido a esta divergencia y a las antinomias inheren-
tes al contrato social (entre autonomía individual y justicia social, libertad e
igualdad), las luchas por el bien común siempre fueron luchas por defini-
ciones alternativas de ese bien; luchas que se fueron cristalizando con
contractualizaciones parciales que modificaban los mínimos hasta enton-
ces acordados y que se traducían en una materialidad de instituciones en-
cargadas de asegurar el respeto a, y la continuidad de lo acordado.

De esta persecución contradictoria de los bienes públicos, con sus con-
siguientes contractualizaciones, resultaron tres grandes constelaciones ins-
titucionales, todas ellas asentadas en el espacio-tiempo nacional y estatal:
la socialización de la economía, la politización del Estado y la nacionaliza-
ción de la identidad. La socialización de la economía vino del progresi-
vo reconocimiento de la lucha de clases como instrumento, no de supera-
ción, sino de transformación del capitalismo. La regulación de la jornada
laboral y de las condiciones de trabajo y salariales, la creación de seguros
sociales obligatorios y de la seguridad social, el reconocimiento del dere-
cho de huelga, de los sindicatos, de la negociación o de la contratación
colectivas son algunos de los hitos en el largo camino histórico de la socia-
lización de la economía. Camino en el que se fue reconociendo que la
economía capitalista no sólo estaba constituida por el capital, el mercado y
los factores de producción sino que también participan de ella trabajado-
res, personas y clases con unas necesidades básicas, unos intereses legíti-
mos y, en definitiva, con unos derechos ciudadanos. Los sindicatos desem-
peñaron en este proceso una función destacada: la de reducir la competen-
cia entre trabajadores, principal causa de la sobreexplotación a la que esta-
ban inicialmente sujetos.

La materialidad normativa e institucional resultante de la socialización
de la economía quedó en manos de un Estado encargado de regular la
economía, mediar en los conflictos y reprimir a los trabajadores, anulando
incluso consensos represivos. Esta centralidad del Estado en la socializa-
ción de la economía influyó decididamente en la configuración de la segun-
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da constelación: la politización del Estado, proceso asentado sobre el
desarrollo de su capacidad reguladora.

En las sociedades capitalistas, el desarrollo de esta capacidad asumió
principalmente dos formas: el Estado providencia o de bienestar en el cen-
tro del sistema mundial y el Estado desarrollista en la periferia y semiperiferia
del sistema mundial. A medida que fue estatalizando la regulación, el Esta-
do la convirtió en campo para la lucha política, razón por la cual acabó
politizándose. Del mismo modo que la ciudadanía se configuró desde el
trabajo, la democracia estuvo desde el principio ligada a la socialización de
la economía. La tensión entre capitalismo y democracia es, en este senti-
do, constitutiva del Estado moderno, y la legitimidad de este Estado siem-
pre estuvo vinculada al modo, más o menos equilibrado, en que resolvió
esa tensión. El grado cero de legitimidad del Estado moderno es el fascis-
mo: la completa rendición de la democracia ante las necesidades de acu-
mulación del capitalismo. Su grado máximo de legitimidad resulta de la
conversión, siempre problemática, de la tensión entre democracia y capita-
lismo en un círculo virtuoso en el que cada uno prospera aparentemente en
la medida en que ambos prosperan conjuntamente. En las sociedades capi-
talistas este grado máximo de legitimidad se alcanzó en los Estados de
bienestar de Europa del norte y de Canadá.

Por último, la nacionalización de la identidad cultural es el proceso
mediante el cual las cambiantes y parciales identidades de los distintos
grupos sociales quedan territorializadas y temporalizadas dentro del espa-
cio-tiempo nacional. La nacionalización de la identidad cultural refuerza
los criterios de inclusión/exclusión que subyacen a la socialización de la
economía y a la politización del Estado, confiriéndoles mayor vigencia his-
tórica y mayor estabilidad.

Este amplio proceso de contractualización social, política y cultural,
con sus criterios de inclusión/exclusión, tiene, sin embargo, dos límites. El
primero es inherente a los mismos criterios: la inclusión siempre tiene como
límite lo que excluye. La socialización de la economía se consiguió a costa
de una doble des-socialización: la de la naturaleza y la de los grupos socia-
les que no consiguieron acceder a la ciudadanía a través del trabajo. Al ser
una solidaridad entre iguales, la solidaridad entre trabajadores no alcanzó a
los que quedaron fuera del círculo de la igualdad. De ahí que las organiza-
ciones sindicales nunca se percataran, y en algunos casos siguen sin ha-
cerlo, de que el lugar de trabajo y de producción es a menudo el escenario
de delitos ecológicos o de graves discriminaciones sexuales y raciales. Por
otro lado, la politización y la visibilidad pública del Estado tuvo como con-
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trapartida la despolitización y privatización de toda la esfera no estatal: la
democracia pudo desarrollarse en la medida en que su espacio quedó res-
tringido al Estado y a la política que éste sintetizaba. Por último, la naciona-
lización de la identidad cultural se asentó sobre el etnocidio y el epistemicidio:
todos aquellos conocimientos, universos simbólicos, tradiciones y memo-
rias colectivas que diferían de los escogidos para ser incluidos y erigirse en
nacionales fueron suprimidos, marginados o desnaturalizados, y con ellos
los grupos sociales que los encarnaban.

El segundo límite se refiere a las desigualdades articuladas por el siste-
ma mundial moderno. Los ámbitos y las formas de la contractualización de
las interacciones sociales fueron distintos según fuera la posición de cada
país en el sistema mundial: la contractualización fue más o menos inclusiva,
estable, democrática y pormenorizada. En la periferia y semiperiferia, la
contractualización tendió a ser más limitada y precaria que en el centro.
El contrato siempre tuvo que convivir allí con el estatus; los compromisos
no fueron sino momentos evanescentes a medio camino entre los pre-
compromisos y los poscompromisos; la economía se socializó sólo en
pequeñas islas de inclusión situadas en medio de vastos archipiélagos de
exclusión; la politización del Estado cedió a menudo ante la privatización
del Estado y la patrimonialización de la dominación política; y la identidad
cultural nacionalizó a menudo poco más que su propia caricatura. Incluso
en los países centrales la contractualización varió notablemente: por ejem-
plo, entre los países con fuerte tradición contractualista, caso de Alemania
o Suecia, y aquellos de tradición subcontractualista como el Reino Unido o
los Estados Unidos.

La crisis del contrato social

Con todas estas variaciones, el contrato social ha presidido, con sus crite-
rios de inclusión y exclusión y sus principios metacontractuales, la organi-
zación de la vida social, económica, política y cultural de las sociedades
modernas. Este paradigma social, político y cultural viene, sin embargo,
atravesando desde hace más de una década una gran turbulencia que afecta
ya no sólo sus dispositivos operativos sino sus presupuestos; una turbulen-
cia tan profunda que parece estar apuntando a un cambio de época, a una
transición paradigmática.

En lo que a los presupuestos se refiere, el régimen general de valores
no parece poder resistir la creciente fragmentación de una sociedad dividi-
da en múltiples apartheids y polarizada en torno a ejes económicos, socia-
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les, políticos y culturales. En este contexto, no sólo pierde sentido la lucha
por el bien común, también parece ir perdiéndolo la lucha por las definicio-
nes alternativas de ese bien. La voluntad general parece haberse conver-
tido en un enunciado absurdo. Algunos autores hablan incluso del fin de la
sociedad. Lo cierto es que cabe decir que nos encontramos en un mundo
posfoucaultiano (lo cual revela, retrospectivamente, lo muy organizado que
era ese mundo anarquista de Foucault). Según él, son dos los grandes
modos de ejercicio del poder que, de modo complejo, coexisten: el domi-
nante poder disciplinario, basado en las ciencias, y el declinante poder jurí-
dico, centrado en el Estado y el derecho. Hoy en día, estos poderes no sólo
se encuentran fragmentados y desorganizados sino que coexisten con
muchos otros poderes. El poder disciplinario resulta ser cada vez más un
poder indisciplinario a medida que las ciencias van perdiendo seguridad
epistemológica y se ven obligadas a dividir el campo del saber entre cono-
cimientos rivales capaces de generar distintas formas de poder. Por otro
lado, el Estado pierde centralidad y el derecho oficial se desorganiza al
coexistir con un derecho no oficial dictado por múltiples legisladores fácticos
que, gracias a su poder económico, acaban transformando lo fáctico en
norma, disputándole al Estado el monopolio de la violencia y del derecho.
La caótica proliferación de poderes dificulta la identificación de los enemi-
gos y, en ocasiones, incluso la de las víctimas.

Los valores de la modernidad –libertad, igualdad, autonomía, subjetivi-
dad, justicia, solidaridad– y las antinomias entre ellos perviven pero están
sometidos a una creciente sobrecarga simbólica: vienen a significar cosas
cada vez más dispares para los distintos grupos y personas, al punto que el
exceso de sentido paraliza la eficacia de estos valores y, por tanto, los
neutraliza.

La turbulencia de nuestros días resulta especialmente patente en el
sistema común de medidas. Si el tiempo y el espacio neutros, lineales y
homogéneos desaparecieron hace ya tiempo de las ciencias, esa desapari-
ción empieza ahora a hacerse notar en la vida cotidiana y en las relaciones
sociales. En el capítulo 2 me referí a la turbulencia por la que atraviesan las
escalas con las que hemos venido identificando los fenómenos, los conflic-
tos y las reacciones. Como cada fenómeno es el producto de las escalas
con las que lo observamos, la turbulencia en las escalas genera extraña-
miento, desfamiliarización, sorpresa, perplejidad y ocultación: la violencia
urbana es un ejemplo paradigmático de esta turbulencia en las escalas.
Cuando un niño de la calle busca cobijo para pasar la noche y acaba, por
ese motivo, asesinado por un policía o cuando una persona abordada por
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un mendigo se niega a dar limosna y, por ese motivo, es asesinada por el
mendigo estamos ante una explosión imprevisible de la escala del conflicto:
un fenómeno aparentemente trivial e inconsecuente se ve correspondido
por otro dramático y de fatales consecuencias. Este cambio abrupto e
imprevisible en la escala de los fenómenos se da hoy en día en los más
variados ámbitos de la praxis social. Cabe decir, siguiendo a Prigogine
(1979, 1980), que nuestras sociedades están atravesando un período de
bifurcación, es decir, una situación de inestabilidad sistémica en el que un
cambio mínimo puede producir, imprevisible y caóticamente, transforma-
ciones cualitativas. La turbulencia de las escalas deshace las secuencias y
los términos de comparación y, al hacerlo, reduce las alternativas, gene-
rando impotencia o induciendo a la pasividad.

La estabilidad de las escalas parece haber quedado limitada al mer-
cado y al consumo, pero incluso aquí se han producido cambios radicales
en el ritmo, así como explosiones parciales que obligan a modificar
constantemente la perspectiva sobre los actos comerciales, las mercan-
cías y los objetos, hasta el extremo en que la intersubjetividad se transmuta
en interobjetividad (interobjetualidad). La constante transformación de
la perspectiva se da igualmente en las tecnologías de la información y de
la comunicación donde la turbulencia en las escalas es, de hecho, acto
originario y condición de funcionamiento. La creciente interactividad de
las tecnologías permite prescindir cada vez más de la de los usuarios de
modo que, subrepticiamente, la interactividad se va deslizando hacia la
interpasividad.

Por último, el espacio-tiempo nacional y estatal está perdiendo su pri-
macía ante la creciente competencia de los espacios-tiempo globales y
locales y se está desestructurando ante los cambios en sus ritmos, duracio-
nes y temporalidades. El espacio-tiempo nacional estatal se configura con
ritmos y temporalidades distintos pero compatibles y articulables; la tem-
poralidad electoral, la de la contratación colectiva, la temporalidad judicial,
la de la seguridad social, la de la memoria histórica nacional, etc. La cohe-
rencia entre estas temporalidades confiere al espacio-tiempo nacional es-
tatal su configuración específica. Pero esta coherencia resulta hoy en día
cada vez más problemática en la medida en que varía el impacto que sobre
las distintas temporalidades tienen los espacio-tiempo global y local.

Aumenta la importancia de determinados ritmos y temporalidades com-
pletamente incompatibles con la temporalidad estatal nacional en su con-
junto. Merecen especial referencia dos fenómenos: el tiempo instantáneo
del ciberespacio, por un lado, y el tiempo glacial de la degradación ecológica,
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de la cuestión indígena o de la biodiversidad, por otro. Ambas temporalida-
des chocan frontalmente con la temporalidad política y burocrática del
Estado. El tiempo instantáneo de los mercados financieros hace inviable
cualquier deliberación o regulación por parte del Estado. El freno a esta
temporalidad instantánea sólo puede lograrse actuando desde la misma
escala en que opera, la global, es decir, con una acción internacional. El
tiempo glacial, por su parte, es demasiado lento para compatibilizarse ade-
cuadamente con cualquiera de las temporalidades nacional-estatales. De
hecho, las recientes aproximaciones entre los tiempos estatal y glacial se
han traducido en poco más que en intentos por parte del primero de
canibalizar y desnaturalizar al segundo. Basta recordar el trato que ha
merecido en muchos países la cuestión indígena o, también, la reciente
tendencia a aprobar leyes nacionales sobre la propiedad intelectual e in-
dustrial que inciden sobre la biodiversidad.

Como el espacio-tiempo nacional y estatal ha venido siendo el hege-
mónico ha conformado ya no sólo la acción del Estado sino las prácticas
sociales en general de modo que también en estas últimas incide la presen-
cia del tiempo instantáneo y del glacial. Al igual que ocurre con las turbu-
lencias en las escalas, estos dos tiempos consiguen, por distintas vías, re-
ducir las alternativas, generar impotencia y fomentar la pasividad. El tiem-
po instantáneo colapsa las secuencias en un presente infinito que trivializa
las alternativas multiplicándolas tecnolúdicamente, fundiéndolas en varia-
ciones de sí mismas. El tiempo glacial crea, a su vez, tal distancia entre las
alternativas que éstas dejan de ser conmensurables y contrastables y se
ven condenadas a deambular por entre sistemas de referencias incomuni-
cables entre sí. De ahí que resulte cada vez más difícil proyectar y optar
entre modelos alternativos de desarrollo.

Pero donde las señales de crisis del paradigma resultan más patentes
es en los dispositivos funcionales de la contractualización social. A primera
vista, la actual situación, lejos de asemejarse a una crisis del contractualismo
social, parece caracterizarse por la definitiva consagración del mismo.
Nunca se ha hablado tanto de contractualización de las relaciones sociales,
de las relaciones de trabajo o de las relaciones políticas entre el Estado y
las organizaciones sociales. Pero lo cierto es que esta nueva contractuali-
zación poco tiene que ver con la idea moderna del contrato social. En
primer lugar, se trata de una contractualización liberal individualista, basa-
da en la idea del contrato de derecho civil celebrado entre individuos y no
en la idea de contrato social como agregación colectiva de intereses socia-
les divergentes. El Estado, a diferencia de lo que ocurre con el contrato
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social, tiene respecto a estos contratos de derecho civil una intervención
mínima: asegurar su cumplimiento durante su vigencia sin poder alterar las
condiciones o los términos de lo acordado. En segundo lugar, la nueva
contractualización no tiene, a diferencia del contrato social, estabilidad:
puede ser denunciada en cualquier momento por cualquiera de las partes.
Y no se trata de una opción de carácter radical sino más bien de una
opción trivial. En tercer lugar, la contractualización liberal no reconoce el
conflicto y la lucha como elementos estructurales del contrato. Al contra-
rio, los sustituye por el asentimiento pasivo a unas condiciones supuesta-
mente universales e insoslayables. Así, el llamado Consenso de Washing-
ton se configura como un contrato social entre los países capitalistas cen-
trales que, sin embargo, se erige, para todas las otras sociedades naciona-
les, en un conjunto de condiciones ineludibles, que deben aceptarse
acríticamente, salvo que se prefiera la implacable exclusión. Estas condi-
ciones ineludibles de carácter global sustentan los contratos individuales de
derecho civil.

Por todas estas razones, la nueva contractualización no es, en cuanto
contractualización social, sino un falso contrato: la apariencia engañosa de
un compromiso basado de hecho en unas condiciones impuestas sin discu-
sión a la parte más débil, unas condiciones tan onerosas como ineludibles.
Bajo la apariencia de contrato, la nueva contractualización propicia la re-
novada emergencia del estatus, es decir, de los principios premodernos de
ordenación jerárquica por los cuales las relaciones sociales quedan condi-
cionadas por la posición en la jerarquía social de las partes. No se trata, sin
embargo, de un regreso al pasado. El estatus se asienta hoy en día en la
enorme desigualdad de poder económico entre las partes del contrato indi-
vidual: nace de la capacidad que esta desigualdad confiere a la parte más
fuerte para imponer sin discusión las condiciones que le son más favora-
bles. El estatus posmoderno es el contrato leonino.

La crisis de la contractualización moderna se manifiesta en el predo-
minio estructural de los procesos de exclusión sobre los de inclusión. Estos
últimos aún perviven, incluso bajo formas avanzadas que combinan virtuo-
samente los valores de la modernidad, pero se van confinando a unos gru-
pos cada vez más restringidos que imponen a otros mucho más amplios
formas abismales de exclusión. El predominio de los procesos de exclusión
se presenta bajo dos formas en apariencia opuestas: el poscontractualismo
y el precontractualismo. El poscontractualismo es el proceso mediante el
cual grupos e intereses sociales hasta ahora incluidos en el contrato social
quedan excluidos del mismo, sin perspectivas de poder regresar a su seno.
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Los derechos de ciudadanía, antes considerados inalienables, son confis-
cados. Sin estos derechos, el excluido deja de ser un ciudadano para con-
vertirse en una suerte de siervo. El precontractualismo consiste, por su
parte, en impedir el acceso a la ciudadanía a grupos sociales anteriormente
considerados candidatos a la ciudadanía y que tenían expectativas funda-
das de poder acceder a ella.

La diferencia estructural entre el poscontractualismo y el precontrac-
tualismo es clara. También son distintos los procesos políticos que uno y
otro promueven, aunque suelan confundirse, tanto en el discurso político
dominante como en las experiencias y percepciones personales de los gru-
pos perjudicados. En lo que al discurso político se refiere, a menudo se
presenta como poscontractualismo lo que no es sino precontractualismo.
Se habla, por ejemplo, de pactos sociales y de compromisos adquiridos que
ya no pueden seguir cumpliéndose cuando en realidad nunca fueron otra
cosa que contratos-promesa o compromisos previos que nunca llegaron a
confirmarse. Se pasa así del pre al poscontractualismo sin transitar por el
contractualismo. Esto es lo que ha ocurrido en los casi-Estados de bienes-
tar de muchos países semiperiféricos o de desarrollo intermedio. En lo que
a las vivencias y percepciones de las personas y de los grupos sociales se
refiere, suele ocurrir que, ante la súbita pérdida de una estabilidad mínima
en sus expectativas, las personas adviertan que hasta entonces habían sido,
en definitiva, ciudadanos sin haber tenido conciencia de, ni haber ejercido,
los derechos de los que eran titulares. En este caso, el precontractualismo
se vive subjetivamente como una experiencia poscontractualista.

Las exclusiones generadas por el pre y el poscontractualismo tienen
un carácter radical e ineludible, hasta el extremo de que los que las pade-
cen se ven de hecho excluidos de la sociedad civil y expulsados al estado
de naturaleza, aunque sigan siendo formalmente ciudadanos. En nuestra
sociedad posmoderna, el estado de naturaleza está en la ansiedad perma-
nente respecto al presente y al futuro, en el inminente desgobierno de las
expectativas, en el caos permanente en los actos más simples de la super-
vivencia o de la convivencia.

Tanto el poscontractualismo como el precontractualismo nacen de las
profundas transformaciones por las que atraviesan los tres dispositivos
operativos del contrato social antes referidos: la socialización de la econo-
mía, la politización del Estado y la nacionalización de la identidad cultural.
Las transformaciones en cada uno de estos dispositivos son distintas pero
todas, directa o indirectamente, vienen provocadas por lo que podemos
denominar el consenso liberal, un consenso en el que convergen cuatro
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consensos básicos. Dado que me ocupé de estos consensos en el capítulo
6, ofrezco aquí sólo unos elementos necesarios para desarrollar mi tesis
sobre la crisis actual del contrato social.

El primero es el consenso económico neoliberal, también conocido
como Consenso de Washington. Este consenso se refiere a la organización
de la economía global (con su sistema de producción, sus mercados de pro-
ductos y servicios y sus mercados financieros) y promueve la liberalización
de los mercados, la desregulación, la privatización, el minimalismo estatal, el
control de la inflación, la primacía de las exportaciones, el recorte del gasto
social, la reducción del déficit público y la concentración del poder mercantil
en las grandes empresas multinacionales y del poder financiero en los gran-
des bancos transnacionales. Las grandes innovaciones institucionales del
consenso económico neoliberal son las nuevas restricciones a la reglamenta-
ción estatal, el nuevo derecho internacional de propiedad para los inversores
extranjeros y los creadores de intelectuales y la subordinación de los Estados
a las agencias multilaterales (Banco Mundial, Fondo Monetario Internacio-
nal y Organización Mundial del Comercio).

El segundo consenso es el del Estado débil. Ligado al anterior tiene,
sin embargo, mayor alcance al sobrepasar el ámbito económico, e incluso
el social. Para este consenso, el Estado deja de ser el espejo de la sociedad
civil para convertirse en su opuesto. La debilidad y desorganización de la
sociedad civil se debe al excesivo poder de un Estado que, aunque formal-
mente democrático, es inherentemente opresor, ineficaz y predador por lo
que su debilitamiento se erige en requisito ineludible del fortalecimiento de
la sociedad civil. Como lo he subrayado a lo largo de este libro, este con-
senso se asienta, sin embargo, sobre el siguiente dilema: sólo el Estado
puede producir su propia debilidad por lo que es necesario tener un Estado
fuerte, capaz de producir eficientemente y de asegurar con coherencia,
esa debilidad. El debilitamiento del Estado produce, por lo tanto, unos efec-
tos perversos que cuestionan la viabilidad de las funciones del Estado débil:
el Estado débil no puede controlar su debilidad.

El tercer consenso es el consenso democrático liberal, es decir, la
promoción internacional de unas concepciones minimalistas de la demo-
cracia erigidas como condición que los Estados deben cumplir para acce-
der a los recursos financieros internacionales. Parte de la premisa de que
la congruencia entre este consenso y los anteriores ha sido reconocida
como causa originaria de la modernidad política. Pero lo cierto es que si la
teoría democrática del siglo XIX intentó justificar tanto la soberanía del
poder estatal, en cuanto capacidad reguladora y coercitiva, como los lími-
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tes del poder del Estado, el consenso democrático liberal descuida la sobe-
ranía del poder estatal, sobre todo en la periferia y semiperiferia del siste-
ma mundial, y percibe las funciones reguladoras del Estado más como
incapacidades que como capacidades.

Por último, el consenso liberal incluye, en consonancia con el modelo
de desarrollo promovido por los tres anteriores consensos, el de la prima-
cía del derecho y de los tribunales. Ese modelo confiere absoluta priori-
dad a la propiedad privada, a las relaciones mercantiles y a un sector priva-
do cuya funcionalidad depende de transacciones seguras y previsibles pro-
tegidas contra los riesgos de incumplimientos unilaterales. Todo esto exige
un nuevo marco jurídico y la atribución a los tribunales de una nueva fun-
ción, mucho más relevante, como garantes del comercio jurídico e instan-
cias para la resolución de litigios: el marco político de la contractualización
social debe ir cediendo su sitio al marco jurídico y judicial de la
contractualización individual. Es ésta una de las principales dimensiones de
la actual judicialización de la política.

El consenso liberal en sus varias vertientes incide profundamente so-
bre los tres dispositivos operativos del contrato social. La incidencia más
decisiva es la de la desocialización de la economía, su reducción a la
instrumentalidad del mercado y de las transacciones: campo propicio al
precontractualismo y al poscontractualismo. Como se ha dicho, el trabajo
fue, en la contractualización social de la modernidad capitalista, la vía de
acceso a la ciudadanía, ya fuera por la extensión a los trabajadores de los
derechos civiles y políticos, o por la conquista de nuevos derechos propios,
o tendencialmente propios, del colectivo de trabajadores, como el derecho
al trabajo o los derechos económicos y sociales. La creciente erosión de
estos derechos, combinada con el aumento del desempleo estructural, lle-
va a los trabajadores a transitar desde el estatuto de ciudadanía al de
lumpenciudadanía. Para la gran mayoría de los trabajadores se trata de un
tránsito, sin retorno, desde el contractualismo al poscontractualismo.

Pero, como indiqué antes, el estatuto de ciudadanía del que partían
estos trabajadores ya era precario y estrecho de modo que, en muchos
casos, el paso es del pre al poscontractualismo; sólo la visión retrospectiva
de las expectativas permite creer que se partía del contractualismo. Por
otro lado, en un contexto de mercados globales liberalizados, de generali-
zado control de la inflación, de contención del crecimiento económico2 y de

2 Como señala Jean-Paul Fitoussi (1997: 102-103), el afán, propio de los mercados finan-
cieros, de controlar la inflación impide la estabilización del crecimiento.
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unas nuevas tecnologías que generan riqueza sin crear puestos de trabajo,
el aumento del nivel de ocupación de un país sólo se consigue a costa de
una reducción en el nivel de empleo de otro país: de ahí la creciente com-
petencia internacional entre trabajadores. La reducción de la competencia
entre trabajadores en el ámbito nacional constituyó en su día el gran logro
del movimiento sindical. Pero quizá ese logro se ha convertido ahora en un
obstáculo que impide a los sindicatos alcanzar mayor resolución en el con-
trol de la competencia internacional entre trabajadores. Este control exigi-
ría, por un lado, la internacionalización del movimiento sindical y, por otro,
la creación de autoridades políticas supranacionales capaces de imponer el
cumplimiento de los nuevos contratos sociales de alcance global. En au-
sencia de ambos extremos, la competencia internacional entre trabajado-
res seguirá aumentando, y con ella la lógica de la exclusión que le pertene-
ce. En muchos países, la mayoría de los trabajadores que se adentra por
primera vez en el mercado de trabajo lo hace sin derechos: queda incluida
siguiendo una lógica de la exclusión. La falta de expectativas respecto a
una futura mejora de su situación impide a esos trabajadores considerarse
candidatos a la ciudadanía. Muchos otros simplemente no consiguen en-
trar en el mercado de trabajo, en una imposibilidad que si es coyuntural y
provisional para algunos puede ser estructural y permanente para otros.
De una u otra forma, predomina así la lógica de la exclusión. Se trata de
una situación precontractualista sin opciones de acercarse al contractualismo.

Ya sea por la vía del poscontractualismo o por la del precontractualis-
mo, la intensificación de la lógica de la exclusión crea nuevos estados de
naturaleza: la precariedad y la servidumbre generadas por la ansiedad per-
manente del trabajador asalariado respecto a la cantidad y continuidad del
trabajo, la ansiedad de aquellos que no reúnen condiciones mínimas para
encontrar trabajo, la ansiedad de los trabajadores autónomos respecto a la
continuidad de un mercado que deben crear día tras día para asegurar sus
rendimientos o la ansiedad del trabajador ilegal que carece de cualquier
derecho social. Cuando el consenso neoliberal habla de estabilidad se re-
fiere a la estabilidad de las expectativas de los mercados y de las inversio-
nes, nunca a la de las expectativas de las personas. De hecho, la estabili-
dad de los primeros sólo se consigue a costa de la inestabilidad de las
segundas.

Por todas estas razones, el trabajo sustenta cada vez menos la ciuda-
danía y ésta cada vez menos al trabajo. Al perder su estatuto político de
producto y productor de ciudadanía, el trabajo, tanto si se tiene como cuan-
do falta, se reduce a laboriosidad de la existencia. De ahí que el trabajo,
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aunque domine cada vez más las vidas de las personas, esté desaparecien-
do de las referencias éticas sobre las que se asientan la autonomía y la
autoestima de los individuos.

En términos sociales, el efecto acumulado del pre y del poscontractua-
lismo es el surgimiento de una clase de excluidos constituida por grupos
sociales en movilidad descendente estructural (trabajadores no cualifica-
dos, desempleados, trabajadores inmigrantes, minorías étnicas) y por gru-
pos sociales para los que el trabajo dejó de ser, o nunca fue, un horizonte
realista (desempleados de larga duración, jóvenes con difícil inserción en el
mercado laboral, minusválidos, masas de campesinos pobres de América
Latina, África y Asia). Esta clase de excluidos –mayor o menor, según sea
la posición, periférica o central, de cada sociedad en el sistema mundial–
asume en los países centrales la forma del tercer mundo interior, el llamado
tercio inferior de la sociedad de los dos tercios. Europa tiene 18 millones de
desempleados, 52 millones de personas viviendo por debajo del umbral de
la pobreza y un 10% de su población tiene alguna minusvalía física o men-
tal que dificulta su integración social. En los Estados Unidos, William Julius
Wilson ha propuesto la tesis de la underclass para referirse a los negros
de los guetos urbanos afectados por el declive industrial y por la desertización
económica de las innercities (Wilson, 1987). Wilson define la underclass
en función de seis características: residencia en espacios socialmente
aislados de las otras clases, escasez de puestos de trabajo de larga dura-
ción, familias monoparentales encabezadas por mujeres, escasas califi-
cación y formación profesionales, prolongados períodos de pobreza y de
dependencia de la asistencia social y, por último, tendencia a involucrarse
en actividades delictivas del tipo street crime. Esta clase aumentó signi-
ficativamente entre los años setenta y ochenta y se rejuveneció trágica-
mente. La proporción de pobres menores de 18 años era en 1970 del 15%,
en 1987 había subido al 20%, con un incremento especialmente dramáti-
co de la pobreza infantil. El carácter estructural de la exclusión y, por lo
tanto, de los obstáculos a la inclusión a los que se enfrenta esta clase
queda de manifiesto en el hecho de que, a pesar de que los negros esta-
dounidenses han mejorado notablemente su nivel educativo, la mejora no
les ha permitido optar a puestos de trabajo estables y de tiempo comple-
to. Según Lash y Urry esto se debe, fundamentalmente, a tres razones: la
caída del empleo industrial en el conjunto de la economía, la fuga del rema-
nente de empleo desde los centros a las periferias de las ciudades y la
redistribución del empleo entre distintos tipos de áreas metropolitanas (Lash
y Urry, 1996: 151).
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Por lo que a la periferia y semiperiferia del sistema mundial se refiere,
la clase de los excluidos abarca más de la mitad de la población de los
países, y los factores de exclusión resultan aun más contundentes en su
eficacia desocializadora.

El crecimiento estructural de la exclusión social, ya sea por la vía del
precontractualismo o del poscontractualismo, y la consiguiente extensión de
unos estados de naturaleza –que no dan cabida a las opciones de salida
individuales o colectivas–, implican una crisis de tipo paradigmático, un cam-
bio de época, que algunos autores han denominado desmodernización o
contramodernización. Se trata, por lo tanto, de una situación de mucho ries-
go. La cuestión que cabe plantearse es sí, a pesar de todo, contiene oportu-
nidades para sustituir virtuosamente el viejo contrato social de la modernidad
por otro capaz de contrarrestar la proliferación de la lógica de la exclusión.

El surgimiento del fascismo social

Analicemos primero los riesgos. A mi entender, todos pueden resumirse
en uno: el surgimiento del fascismo social. No se trata de un regreso al
fascismo de los años treinta y cuarenta. No se trata, como entonces, de un
régimen político sino de un régimen social y de civilización. El fascismo
social no sacrifica la democracia ante las exigencias del capitalismo sino
que la fomenta hasta el punto en que ya no resulta necesario, ni siquiera
conveniente, sacrificarla para promover el capitalismo. Se trata, por lo tan-
to, de un fascismo pluralista y, por ello, de una nueva forma de fascismo.
Las principales formas de la sociabilidad fascista son las siguientes:

La primera es el fascismo del apartheid social: la segregación social
de los excluidos dentro de una cartografía urbana dividida en zonas salva-
jes y zonas civilizadas. Las primeras son las del estado de naturaleza
hobbesiano, las segundas las del contrato social. Estas últimas viven bajo la
amenaza constante de las zonas salvajes y para defenderse se transfor-
man en castillos neofeudales, en estos enclaves fortificados que definen
las nuevas formas de segregación urbana: urbanizaciones privadas, condo-
minios cerrados, gated communities. La división entre zonas salvajes y
civilizadas se está convirtiendo en un criterio general de sociabilidad, en un
nuevo espacio-tiempo hegemónico que cruza todas las relaciones sociales,
económicas, políticas y culturales, y que se reproduce en las acciones tan-
to estatales como no estatales.

La segunda forma es el fascismo del Estado paralelo. Me he referi-
do en otro lugar al Estado paralelo para definir aquellas formas de la ac-
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ción estatal que se caracterizan por su distanciamiento del derecho positi-
vo3. Pero en tiempos de fascismo social el Estado paralelo adquiere una
dimensión añadida: la de la doble vara en la medición de la acción; una
para las zonas salvajes, otra para las civilizadas. En estas últimas, el Esta-
do actúa democráticamente, como Estado protector, por ineficaz o sospe-
choso que pueda resultar; en las salvajes actúa de modo fascista, como
Estado predador, sin ningún propósito, ni siquiera aparente, de respetar el
derecho.

La tercera forma de fascismo social es el fascismo paraestatal resul-
tante de la usurpación, por parte de poderosos actores sociales, de las
prerrogativas estatales de la coerción y de la regulación social. Usurpa-
ción, a menudo completada con la connivencia del Estado, que o bien neu-
traliza o bien suplanta el control social producido por el Estado. El fascismo
paraestatal tiene dos vertientes destacadas: el fascismo contractual y el
fascismo territorial. El contractual se da, como se ha dicho, cuando la dis-
paridad de poder entre las partes del contrato civil es tal que la parte débil,
sin alternativa al contrato, acepta, por onerosas y despóticas que sean, las
condiciones impuestas por la parte poderosa. El proyecto neoliberal de
convertir el contrato de trabajo en un simple contrato de derecho civil ge-
nera una situación de fascismo contractual. Esta forma de fascismo suele
seguirse también de los procesos de privatización de los servicios públicos,
de la atención médica, de la seguridad social, la electricidad, etc. El contra-
to social que regía la producción de estos servicios públicos por el Estado
de bienestar o el Estado desarrollista se ve reducido a un contrato indivi-
dual de consumo de servicios privatizados. De este modo, aspectos decisi-
vos en la producción de servicios salen del ámbito contractual para con-
vertirse en elementos extracontractuales, es decir, surge un poder regulatorio
no sometido al control democrático. La connivencia entre el Estado demo-
crático y el fascismo paraestatal queda, en estos casos, especialmente
patente. Con estas incidencias extracontractuales, el fascismo paraestatal
ejerce funciones de regulación social anteriormente asumidas por un Esta-
do que ahora, implícita o explícitamente, las subcontrata a agentes paraes-
tatales. Esta cesión se realiza sin que medie la participación o el control de

3 Esta forma de Estado se traduce en la no aplicación o aplicación selectiva de las leyes, en
la no persecución de infracciones, en los recortes del gasto de funcionamiento de las
instituciones, etc. Una política estatal que, en definitiva, se aleja de sus propias leyes e
instituciones; unas instituciones que pasan a actuar autónomamente como micro-Estados
con criterios propios en la aplicación de la ley dentro de sus esferas de competencia
(Santos, 1993: 31).
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los ciudadanos, de ahí que el Estado se convierta en cómplice de la produc-
ción social de fascismo paraestatal.

La segunda vertiente del fascismo paraestatal es el fascismo territo-
rial, es decir, cuando los actores sociales provistos de gran capital patri-
monial sustraen al Estado el control del territorio en el que actúan o neutra-
lizan ese control, cooptando u ocupando las instituciones estatales para
ejercer la regulación social sobre los habitantes del territorio sin que éstos
participen y en contra de sus intereses. Se trata de unos territorios colonia-
les privados situados casi siempre en Estados poscoloniales.

La cuarta forma de fascismo social es el fascismo populista. Consis-
te en la democratización de aquello que en la sociedad capitalista no puede
ser democratizado (por ejemplo, la transparencia política de la relación
entre representantes y representados o los consumos básicos). Se crean
dispositivos de identificación inmediata con unas formas de consumo y
unos estilos de vida que están fuera del alcance de la mayoría de la pobla-
ción. La eficacia simbólica de esta identificación reside en que convierte la
interobjetualidad en espejismo de la representación democrática y la
interpasividad en única fórmula de participación democrática.

La quinta forma de fascismo social es el fascismo de la inseguridad.
Se trata de la manipulación discrecional de la inseguridad de las personas y
de los grupos sociales debilitados por la precariedad del trabajo o por acci-
dentes y acontecimientos desestabilizadores. Estos accidentes y aconteci-
mientos generan unos niveles de ansiedad y de incertidumbre respecto al
presente y al futuro tan elevados que acaban rebajando el horizonte de
expectativas y creando la disponibilidad a soportar grandes costos finan-
cieros para conseguir reducciones mínimas de los riesgos y de la inseguri-
dad. En los dominios de este fascismo, el lebensraum de los nuevos führers
es la intimidad de las personas y su ansiedad e inseguridad respecto a su
presente y a su futuro. Este fascismo funciona poniendo en marcha dos
tipos de ilusiones: ilusiones retrospectivas e ilusiones prospectivas. Este
fenómeno resulta hoy en día especialmente visible en el ámbito de la priva-
tización de las políticas sociales, de atención médica, de seguridad social,
educativas y de la vivienda. Las ilusiones retrospectivas avivan la memoria
de la inseguridad y de la ineficacia de los servicios estatales encargados de
realizar esas políticas. Esto resulta sencillo en muchos países pero lo cierto
es que la producción de esta ilusión sólo se consigue mediante viciadas
comparaciones entre condiciones reales y criterios ideales de evaluación
de esos servicios. Las ilusiones prospectivas intentan, por su parte, crear
unos horizontes de seguridad supuestamente generados desde el sector
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privado y sobrevalorados por la ocultación de determinados riesgos, así
como de las condiciones en que se presta la seguridad. Estas ilusiones
prospectivas proliferan hoy en día sobre todo en los seguros médicos y en
los fondos privados de pensiones.

La sexta forma es el fascismo financiero. Se trata quizás de la más
virulenta de las sociabilidades fascistas, de ahí que merezca un análisis
más detallado. Es el fascismo imperante en los mercados financieros de
valores y divisas, en la especulación financiera, lo que se ha venido a lla-
mar «economía de casino». Esta forma de fascismo social es la más pluralista:
los movimientos financieros son el resultado de las decisiones de unos
inversores individuales e institucionales esparcidos por el mundo entero y
que, de hecho, no comparten otra cosa que el deseo de rentabilizar sus
activos. Es el fascismo más pluralista y, por ello, el más virulento, ya que su
espacio-tiempo es el más refractario a cualquier intervención democráti-
ca. Resulta esclarecedora, en este sentido, la respuesta de un broker (agente
de intermediación financiera) cuando se le preguntó qué era para él el
largo plazo: «son los próximos diez minutos». Este espacio-tiempo virtual-
mente instantáneo y global, combinado con el afán de lucro que lo impulsa,
confiere un inmenso y prácticamente incontrolable poder discrecional al
capital financiero: puede sacudir en pocos segundos la economía real o la
estabilidad política de cualquier país. No olvidemos que de cada cien dóla-
res que circulan cada día por el mundo sólo dos pertenecen a la economía
real. Los mercados financieros son una de las zonas salvajes del sistema
mundial, quizá la más salvaje. La discrecionalidad en el ejercicio del poder
financiero es absoluta y las consecuencias para sus víctimas –a veces
pueblos enteros– pueden ser devastadoras.

La virulencia del fascismo financiero reside en que, al ser el más inter-
nacional de todos los fascismos sociales, está sirviendo de modelo y de
criterio operacional para las nuevas instituciones de la regulación global.
Unas instituciones cada vez más importantes, aunque poco conocidas por
el público. Me referiré aquí a dos de ellas. En primer lugar, al Acuerdo
Multilateral de Inversiones (AMI): un acuerdo en fase de negociación en-
tre los países de la OCDE promovido sobre todo por los Estados Unidos y
la Unión Europea. Se pretende que los países centrales lo aprueben prime-
ro para luego imponerlo a los periféricos y semiperiféricos. Según los tér-
minos de ese acuerdo, los países deberán conceder idéntico trato a los
inversores extranjeros y a los nacionales, prohibiéndose tanto los obstácu-
los específicos a las inversiones extranjeras como los incentivos o subven-
ciones al capital nacional. Esto significa acabar con la idea de desarrollo
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nacional e intensificar la competencia internacional, ya no sólo entre traba-
jadores sino también entre países. Quedarían prohibidas tanto las medidas
estatales destinadas a perseguir a las empresas multinacionales por prácti-
cas comerciales ilegales, como las estrategias nacionales que pretendan
restringir la fuga de capitales hacia zonas con menores costos laborales. El
capital podría así hacer libre uso de la amenaza de fuga para deshacer la
resistencia obrera y sindical.

El propósito del AMI de confiscar la deliberación democrática resulta
especialmente evidente en dos instancias. En primer lugar, en el silencio con
el que, durante un período, se negoció el acuerdo –los agentes involucrados
cuidaron el secreto del acuerdo como si de un secreto nuclear se tratara–.
En segundo lugar, los mecanismos que se están perfilando para imponer el
respeto al acuerdo: cualquier empresa que tenga alguna objeción respecto a
cualquier norma o ley de la ciudad o Estado en los que esté implementada
podrá presentar una queja ante un panel internacional de la AMI, panel que
podrá imponer la anulación de la norma en cuestión. Curiosamente, las ciu-
dades y los Estados no gozarán del derecho recíproco a demandar a las
empresas. El carácter fascista del AMI reside en que se configura como una
Constitución para inversores: sólo protege sus intereses ignorando completa-
mente la idea de que la inversión es una relación social por la que circulan
otros muchos intereses sociales. El que fuera director general de la Organi-
zación Mundial de Comercio, Renato Ruggiero, calificó como sigue el alcan-
ce de las negociaciones: «Estamos escribiendo la constitución de una única
economía global» (The Nation, enero 13/20, 1997, p. 6).

Una segunda forma de fascismo financiero –igualmente pluralista, glo-
bal y secreto– es el que se sigue de las calificaciones otorgadas por las
empresas de rating, es decir, las empresas internacionalmente reconoci-
das para evaluar la situación financiera de los Estados y los riesgos y opor-
tunidades que ofrecen a los inversores internacionales. Las calificaciones
atribuidas –desde la AAA a la D– pueden determinar las condiciones en
que un país accede al crédito internacional. Cuanto más alta sea la califi-
cación, mejores serán las condiciones. Estas empresas tienen un poder
extraordinario. Según Thomas Friedman, «el mundo de la posguerra fría
tiene dos superpotencias, los Estados Unidos y la agencia Moody’s» –una
de las seis agencias de rating adscritas a la Securities and Exchange
Commision; las otras son: Standard and Poor’s, Fitch Investors Services,
Duff and Phelps, Thomas Bank Watch, IBCA– y añade: «si los Estados
Unidos pueden aniquilar a un enemigo usando su arsenal militar, la agencia
de calificación financiera Moody’s puede estrangular financieramente un
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país, otorgándole una mala calificación» (Warde, 1997: 10-11). De hecho,
con los deudores públicos y privados enzarzados en una salvaje lucha mun-
dial para atraer capitales, una mala calificación puede provocar, por la
consiguiente desconfianza de los acreedores, el estrangulamiento financie-
ro de un país. Por otro lado, los criterios usados por estas agencias son en
gran medida arbitrarios, apuntalan las desigualdades en el sistema mundial
y generan efectos perversos: el mero rumor de una inminente descalifica-
ción puede provocar una enorme convulsión en el mercado de valores del
país afectado (así ocurrió en Argentina o Israel). De hecho, el poder dis-
crecional de estas empresas es tanto mayor en la medida en que pueden
atribuir calificaciones no solicitadas por los países.

Los agentes de este fascismo financiero, en sus varios ámbitos y for-
mas, son unas empresas privadas cuyas acciones vienen legitimadas por
las instituciones financieras internacionales y por los Estados hegemóni-
cos. Se configura así un fenómeno híbrido, paraestatal y supraestatal, con
un gran potencial destructivo: puede expulsar al estado natural de la exclu-
sión a países enteros.

Sociabilidades alternativas

Los riesgos subsiguientes a la erosión del contrato social son demasiado
graves para permanecer cruzados de brazos. Deben encontrarse alterna-
tivas de sociabilidad que neutralicen y prevengan esos riesgos y desbrocen
el camino a nuevas posibilidades democráticas. La tarea no es fácil: la
desregulación social generada por la crisis del contrato social es tan pro-
funda que desregula incluso la resistencia a los factores de crisis o la rei-
vindicación emancipadora que habría de conferir sentido a la resistencia.
Ya no resulta sencillo saber con claridad y convicción en nombre de qué y
de quién resistir, incluso suponiendo que se conozca aquello contra lo que
se resiste, lo que tampoco resulta fácil.

De ahí que deban definirse del modo más amplio posible los términos
de una reivindicación cosmopolita capaz de romper el círculo vicioso del
precontractualismo y del poscontractualismo. Esta reivindicación debe re-
clamar, en términos genéricos, la reconstrucción y reinvención de un espa-
cio-tiempo que permita y promueva la deliberación democrática. Empeza-
ré identificando brevemente los principios que deben inspirar esa
reinvención para luego esbozar algunas propuestas puntuales.

El primer principio es que no basta con elaborar alternativas. El pen-
samiento moderno en torno a las alternativas ha demostrado ser extrema-
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damente propenso a la inutilidad, ya sea por articular alternativas irrealistas
que caen en descrédito por utópicas, ya sea porque las alternativas son
realistas y, por ello, susceptibles de ser cooptadas por aquellos cuyos inte-
reses podrían verse negativamente afectados por las mismas. Necesita-
mos por lo tanto un pensamiento alternativo sobre las alternativas. He pro-
puesto en capítulos anteriores una epistemología que –a diferencia de la
moderna cuya trayectoria parte de un punto de ignorancia, que denomino
caos, para llegar a otro de saber, que denomino orden (conocimiento como
regulación)– tenga por punto de ignorancia el colonialismo y como punto
de llegada la solidaridad (conocimiento como emancipación).

El paso desde un conocimiento como regulación a un conocimiento
como emancipación no es sólo de orden epistemológico, sino que implica
un tránsito desde el conocimiento a la acción. De esta consideración ex-
traigo el segundo principio director de la reinvención de la deliberación
democrática. Si las ciencias han venido esforzándose para distinguir la
estructura de la acción, propongo que centremos nuestra atención en la
distinción entre acción conformista y acción rebelde, esa acción que, si-
guiendo a Epicuro y Lucrecio, denomino acción con clinamen4. Si la ac-
ción conformista es la acción que reduce el realismo a lo existente, la idea
de acción rebelde se inspira en el concepto de clinamen de Epicuro y
Lucrecio. Clinamen es la capacidad de desvío atribuida por Epicuro a los
átomos de Demócrito: un quantum inexplicable que perturba las relacio-
nes de causa-efecto. El clinamen confiere a los átomos creatividad y
movimiento espontáneo. El conocimiento como emancipación es un cono-
cimiento que se traduce en acciones con clinamen.

En un período de escalas en turbulencia no basta con pensar la turbu-
lencia de escalas, es necesario que el pensamiento que las piensa sea él
mismo turbulento. La acción con clinamen es la acción turbulenta de un
pensamiento en turbulencia. Debido a su carácter imprevisible y poco or-
ganizado, este pensamiento puede redistribuir socialmente la ansiedad y la
inseguridad, creando así las condiciones para que la ansiedad de los exclui-
dos se convierta en motivo de ansiedad de los incluidos hasta conseguir
hacer socialmente patente que la reducción de la ansiedad de unos no se
consigue sin reducir la ansiedad de los otros. Si es cierto que cada sistema
es tan fuerte como fuerte sea su elemento más débil, considero que en las
condiciones actuales el elemento más débil del sistema de exclusión reside
precisamente en su capacidad para imponer de un modo tan unilateral e

4 Sobre el concepto de acción con clinamen, véase Santos (1998a).
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impune la ansiedad y la inseguridad a grandes masas de la población. Cuando
los Estados hegemónicos y las instituciones financieras multilaterales ha-
blan de la ingobernabilidad como uno de los problemas más destacados de
nuestras sociedades, están expresando, en definitiva, la ansiedad e insegu-
ridad que les produce la posibilidad de que la ansiedad y la inseguridad
sean redistribuidas por los excluidos entre los incluidos.

Por último, el tercer principio: puesto que el fascismo social se ali-
menta básicamente de la promoción de espacios-tiempo que impiden,
trivializan o restringen los procesos de deliberación democrática, la exi-
gencia cosmopolita debe tener como componente central la reinvención
de espacios-tiempo que promuevan la deliberación democrática. Esta-
mos asistiendo, en todas las sociedades y culturas, no sólo a la compre-
sión del espacio-tiempo sino a su segmentación. La división entre zonas
salvajes y zonas civilizadas demuestra que la segmentación del espacio-
tiempo es la condición previa a su compresión. Por otro lado, si la tempo-
ralidad de la modernidad logra combinar de modo complejo la flecha del
tiempo con la espiral del tiempo, las recientes transformaciones del espa-
cio-tiempo están desestructurando esa combinación. Si en las zonas civi-
lizadas, donde se intensifica la inclusión de los incluidos, la flecha del
tiempo se dispara impulsada por el vértigo de un progreso sin preceden-
te, en las zonas salvajes de los excluidos sin esperanza la espiral del
tiempo se comprime hasta transformarse en un tiempo circular en el que
la supervivencia no tiene otro horizonte que el de sobrevivir a su siempre
inminente quiebra.

Estos principios definen algunas de las dimensiones de la exigencia
cosmopolita de reconstruir el espacio-tiempo de la deliberación democráti-
ca. El objetivo final es la construcción de un nuevo contrato social, muy
distinto al de la modernidad. Debe ser un contrato mucho más inclusivo
que abarque no ya sólo a los hombres y a los grupos sociales, sino también
a la naturaleza. En segundo lugar, será un contrato más conflictivo porque
la inclusión debe hacerse siguiendo criterios tanto de igualdad como de
diferencia. En tercer lugar, aunque el objetivo final del contrato sea la re-
construcción del espacio-tiempo de la deliberación democrática, este con-
trato, a diferencia del contrato social moderno, no puede limitarse al espa-
cio-tiempo nacional y estatal: debe incluir los espacios-tiempo local, regio-
nal y global. Por último, el nuevo contrato no se basa en una clara distin-
ción entre Estado y sociedad civil, entre economía, política y cultura o
entre público y privado; la deliberación democrática, en cuanto exigencia
cosmopolita, no tiene sede ni forma institucional específicas.
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Pero el nuevo contrato social debe ante todo neutralizar la lógica de la
exclusión impuesta por el precontractualismo y el poscontractualismo en
aquellos ámbitos en los que la manifestación de esa lógica resulta más
virulenta. De esta primera fase me ocupo en lo que sigue, centrando mi
atención en dos temas: el redescubrimiento democrático del trabajo y el
Estado como novísimo movimiento social.

El redescubrimiento democrático del trabajo

El redescubrimiento democrático del trabajo se erige en condición sine
qua non de la reconstrucción de la economía como forma de sociabilidad
democrática. La desocialización de la economía fue, como indiqué, el re-
sultado de la reducción del trabajo a mero factor de producción, condición
desde la que el trabajo difícilmente consigue sustentar la ciudadanía. De
ahí la exigencia inaplazable de que la ciudadanía redescubra las potencia-
lidades democráticas del trabajo. Como lo mencioné en el capítulo 5, a tal
fin deben alcanzarse las siguientes condiciones: en primer lugar, el trabajo
debe repartirse democráticamente. Este reparto tiene un doble sentido.
Primero, visto que el trabajo humano no incide, como pensó la modernidad
capitalista, sobre una naturaleza inerte sino que se confronta y compite
permanentemente con el trabajo de la naturaleza –en una competencia
desleal cuando el trabajo humano sólo se garantiza a costa de la destruc-
ción del trabajo de la naturaleza–, el trabajo humano debe saber compartir
la actividad creadora con el trabajo de la naturaleza.

El segundo reparto es el del mismo trabajo humano. La permanente
revolución tecnológica en que nos encontramos crea riqueza sin crear
empleo. Por lo tanto, debe redistribuirse, globalmente, el «stock» de traba-
jo disponible. No se trata de una tarea sencilla, porque si bien el trabajo, en
cuanto factor de producción, está hoy en día globalizado, la relación sala-
rial y el mercado de trabajo siguen segmentados y territorializados. Tres
iniciativas me parecen urgentes en este ámbito, todas de alcance global
aunque con distinta incidencia sobre la economía mundial. Por un lado,
debe repartirse el trabajo mediante la reducción de la jornada laboral; una
iniciativa cuyo éxito dependerá del grado de organización del movimiento
obrero. Se trata, por lo tanto, de una iniciativa con más posibilidades de
éxito en los países centrales y semiperiféricos. La segunda iniciativa se
refiere al establecimiento de unas pautas mínimas en la relación salarial
como condición previa a la libre circulación de los productos en el mercado
mundial: fijar internacionalmente unos derechos laborales mínimos, una cláu-
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sula social incluida en los acuerdos internacionales de comercio. Esta ini-
ciativa crearía un mínimo común denominador de congruencia entre ciuda-
danía y trabajo a nivel global. En las actuales condiciones pos Ronda Uru-
guay, esta iniciativa debería encauzarse a través de la Organización Mun-
dial del Comercio.

Las resistencias son, sin embargo, enormes: ya sea por parte de las
multinacionales o de los sindicatos de unos países periféricos y
semiperiféricos que ven en esos criterios mínimos una nueva forma de
proteccionismo en beneficio de los países centrales. Mientras no pueda
acometerse una regulación global, deberán alcanzarse acuerdos regiona-
les, incluso bilaterales, que establezcan redes de pautas laborales de las
que dependan las preferencias comerciales. Para que estos acuerdos no
generen un proteccionismo discriminatorio, la adopción de criterios míni-
mos debe completarse con otras dos iniciativas: la mencionada reducción
de la jornada laboral y la flexibilización de las leyes inmigratorias con vistas
a una progresiva desnacionalización de la ciudadanía. Esta última iniciati-
va, la tercera, debe facilitar un reparto más equitativo del trabajo a nivel
mundial propiciando los flujos entre zonas salvajes y zonas civilizadas, tan-
to dentro de las sociedades nacionales como en el sistema mundial. Hoy en
día, esos flujos se producen, en contra de lo que sostiene el nacionalismo
xenófobo de los países centrales, predominantemente entre países
periféricos para los que suponen una carga insoportable. Para reducir esta
carga, y como exigencia cosmopolita de justicia social, deben facilitarse los
flujos desde la periferia al centro. En respuesta al apartheid social al que
el precontractualismo y el poscontractualismo condenan a los inmigrantes,
hay que desnacionalizar la ciudadanía proporcionando a los inmigrantes
unas condiciones que simultáneamente garanticen la igualdad y respeten la
diferencia de modo que el reparto del trabajo se convierta en un reparto
multicultural de la sociabilidad.

La segunda condición del redescubrimiento democrático del trabajo
está en el reconocimiento del polimorfismo del trabajo. El puesto de
trabajo estable de tiempo completo e indefinido fue el ideal que inspiró a
todo el movimiento obrero desde el siglo XIX, aunque sólo llegó a existir en
los países centrales y sólo durante el período del fordismo. Este tipo ideal
está hoy en día cada vez más alejado de la realidad de las relaciones de
trabajo ante la proliferación de las llamadas formas atípicas de trabajo y el
fomento por el Estado de la flexibilización de la relación salarial. En este
ámbito, la exigencia cosmopolita asume dos formas. Por un lado, el reco-
nocimiento de los distintos tipos de trabajo sólo es democrático en la medi-
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da en que crea en cada uno de esos tipos un nivel mínimo de inclusión. Es
decir, el polimorfismo del trabajo sólo es aceptable si el trabajo sigue siendo
un criterio de inclusión. Se sabe, sin embargo, que el capital global ha usa-
do las formas atípicas de trabajo como un recurso encubierto para conver-
tir el trabajo en un criterio de exclusión. Esto ocurre cada vez que los
trabajadores no consiguen superar con su salario el umbral de la pobreza.
En estos casos el reconocimiento del polimorfismo del trabajo, lejos de
constituirse en un ejercicio democrático, avala un acto de fascismo con-
tractual. La segunda forma que debe asumir el reconocimiento democráti-
co del trabajo es la promoción de la formación profesional, sea cual sea el
tipo de duración del trabajo. Sin una mejora en la formación profesional, la
flexibilización de la relación salarial no será más que una forma de exclu-
sión social a través del trabajo.

La tercera condición del redescubrimiento democrático del trabajo está
en la separación entre el trabajo productivo y la economía real, por
un lado, y el capitalismo financiero o economía de casino, por otro.
He calificado antes al fascismo financiero como una de las formas más
virulentas del fascismo social. Su potencial destructivo debe quedar limita-
do por una regulación internacional que le imponga un espacio-tiempo que
permita deliberar democráticamente sobre las condiciones que eviten a los
países periféricos y semiperiféricos entrar en una desenfrenada compe-
tencia internacional por los capitales y el crédito, y convertirse por ello en
agentes de la competencia internacional entre trabajadores. Esta regula-
ción del capital financiero es tan difícil como urgente. Entre las medidas
más urgentes destaco las siguientes.

En primer lugar, la adopción de la tasa Tobin: el impuesto global, pro-
puesto por el Premio Nobel de Economía James Tobin, que, con una tasa
del 0.5%, grave todas las transacciones en los mercados de divisas. Difun-
dida en 1972 en el contexto que provocó el colapso del sistema de Bretton
Woods, esta idea fue calificada entonces de idealista o irrealista. Sin em-
bargo, la propuesta ha ido sumando –como otras semejantes– seguidores
ante la creciente inestabilidad de los mercados financieros y el potencial
destructivo y desestabilizador que para las economías y las sociedades
nacionales representan tanto el crecimiento exponencial de las transaccio-
nes como la especulación contra las monedas. Si a principios de los años
setenta las transacciones diarias en los mercados de cambio alcanzaban
18 millones de dólares, hoy en día superan 1 trillón 500 millones de dólares.
Un mercado de estas dimensiones se encuentra completamente a merced
de la especulación y de la desestabilización. Basta recordar la jugada que



270

CONOCER DESDE EL SUR: PARA UNA CULTURA POLÍTICA EMANCIPATORIA

en 1992 le permitió a George Soros5 ganar un millón de dólares en un solo
día especulando contra la libra esterlina; su acción provocó la devaluación
de la libra y la consiguiente disolución del sistema europeo de tipos de
cambio fijos. La tasa Tobin pretende, en definitiva, desacelerar el espacio-
tiempo de las transacciones de cambio sometiéndolo marginalmente a un
espacio-tiempo estatal desde el que los Estados puedan recobrar un mar-
gen de regulación macroeconómica y defenderse de las especulaciones
dirigidas contra sus monedas. Se trata, en la conocida metáfora de Tobin,
de echar algo de arena en los engrasados mecanismos del mercado finan-
ciero global (Tobin, 1982: 493). Según Tobin, los ingresos generados por
esa tasa, recaudados por los Estados, se destinarían a un fondo único –que
podrían controlar o el Banco Mundial o el FMI– desde donde serían
redistribuidos. El 85% de lo recaudado iría a los países centrales –para que
lo destinen a los organismos dedicados a las operaciones de paz, lucha
contra la pobreza, protección del medio ambiente, etc.– y el 15% restante
a los países en desarrollo para que lo usen en beneficio propio.

Aunque la propuesta busque ante todo controlar los mercados, el even-
tual destino de los ingresos generados por esa tasa ha pasado a ser objeto
de creciente atención y debate. Ocurre que, incluso con una tasa muy baja,
el potencial recaudador es enorme: una tasa de tan sólo 0.1% sobre el
volumen actual de las transacciones de cambio generaría una suma de 250
billones de dólares, es decir 25 veces los gastos de todo el sistema de las
Naciones Unidas en 1995.

Una segunda medida que «civilice» los mercados financieros debe ser la
condonación de la deuda externa de los 50 países más pobres. Una medida

5 George Soros, destacado especulador financiero, no deja de ser un personaje paradójico. Al
tiempo que sus actividades pueden poner en jaque la economía de un país, también distri-
buye ayuda a través de su fundación (360 millones de dólares en 1996 para proyectos en los
países del Este) o publica artículos en los que afirma, por ejemplo: «Aunque he amasado
una fortuna en los mercados financieros, temo que la intensificación del capitalismo
laissez-faire y la difusión de los valores de mercado a todas las áreas de la vida esté
poniendo en peligro nuestra sociedad abierta y democrática. El principal enemigo de la
sociedad abierta ya no es, a mi entender, el comunismo sino la amenaza capitalista»
(1997). Recientemente publicó un artículo en el que aboga por una sociedad global y
abierta que reúna las siguientes características: 1) fortalecimiento de las instituciones
existentes y creación de nuevas instituciones internacionales que regulen los mercados
financieros y reduzcan la asimetría entre centro y periferia; 2) incremento de la coopera-
ción internacional en la fiscalidad sobre los capitales; 3) creación de instituciones interna-
cionales para la protección eficaz de los derechos individuales, de los derechos humanos y
del medio ambiente, y la promoción de la justicia social y de la paz; 4) establecimiento de
pautas internacionales para contener la corrupción, reforzar las prácticas laborales justas
y proteger los derechos humanos; 5) creación de una red de alianzas para la promoción de
la paz, la libertad y la democracia (Soros, 1998).
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especialmente urgente en África, donde sólo el pago del servicio de la deuda
supone una devastadora sangría sobre los escasos recursos de los países
más pobres que, a menudo, se ven obligados a contraer nuevos préstamos
para saldar los antiguos. Sin aliviar un poco la pobreza no puede redescubrirse
la capacidad inclusiva del trabajo. Lo cierto y paradójico es, sin embargo, que
desde 1993 las transferencias en concepto de pago por la deuda de los paí-
ses en desarrollo hacia los países del G7 superan las transferencias de estos
hacia aquellos. Los Estados Unidos, Gran Bretaña y Canadá ya se encontra-
ban en esta situación en 1988; en 1994, sólo Japón e Italia registraron una
transferencia líquida positiva. La deuda de los países pobres ha acelerado el
agotamiento de los recursos naturales, la desinversión de programas sociales
y de desarrollo económico (infraestructuras, formación del capital humano,
compra de tecnología, etc.), al destinarse todos los recursos financieros al
pago del capital y de los intereses de la deuda y a la reducción de la inversión,
tanto interna como externa.

El reconocimiento de que existe una «crisis de la deuda» y, sobre todo,
de que esa crisis también se extiende a la deuda pendiente ante las organi-
zaciones multilaterales, parece haber calado finalmente en instituciones
como el Banco Mundial y el FMI. Estas organizaciones elaboraron en
1996 una propuesta de reducción de la deuda de los países pobres más
endeudados (Highly Indebted Poor Countries, HIPC, Initiative). Sin em-
bargo, la propuesta ha merecido duras críticas de las ONG; subestima el
problema al excluir a numerosos países; plantea un calendario demasiado
largo (seis años); los montantes de la reducción son insuficientes; condi-
ciona la reducción a la adopción por los países afectados de medidas de
ajuste estructural de cuya eficacia duda incluso el Banco Mundial; hace
recaer en exceso el peso de la propuesta en los países acreedores e insu-
ficientemente sobre las organizaciones multilaterales (el FMI no aportaría
fondos); por último, el FMI podría aprovecharla para consolidar su posi-
ción acreedora, aumentando incluso el monto de la deuda de estos países
con la institución6.

Por último, la cuarta condición del redescubrimiento democrático del
trabajo está en la reinvención del movimiento sindical. A pesar de las
aspiraciones del movimiento obrero del siglo XIX, fueron los capitalistas
del mundo entero quienes se unieron, no los trabajadores. De hecho, a
medida que el capital se fue globalizando, el proletariado se localizó y
segmentó. El movimiento sindical deberá reestructurarse profundamente

6 Para un análisis de este programa, véanse Bökkernik (1996) y Van Hees (1996).
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para poder actuar en los ámbitos local y transnacional, y hacerlo al me-
nos con la misma eficacia con la que en el pasado supo actuar en el
ámbito nacional. Desde la potenciación de los comités de empresa y de
las delegaciones sindicales hasta la transnacionalización del movimiento
sindical, el proceso de destrucción y reconstrucción institucional se anto-
ja necesario y urgente.

El movimiento sindical debe asimismo revalorizar y reinventar la tradi-
ción de solidaridad y reconstruir sus políticas de antagonismo social. Debe
diseñar un nuevo abanico, más amplio y audaz, de solidaridad que respon-
da a las nuevas condiciones de exclusión social y a las nuevas formas de
opresión en las relaciones dentro de la producción, ampliando de este modo
el ámbito convencional de las reivindicaciones sindicales, es decir, las rela-
ciones de producción. Por otro lado, deben reconstruirse las políticas de
antagonismo social para asumir una nueva función en la sociedad: un sindi-
calismo más político, menos sectorial y más solidario; un sindicalismo con
un proyecto integral de alternativa de civilización, en el que todo esté rela-
cionado: trabajo y medio ambiente, trabajo y sistema educativo, trabajo y
feminismo, trabajo y necesidades sociales y culturales de orden colectivo,
trabajo y Estado de bienestar, trabajo y tercera edad, etc. En suma, su
acción reivindicativa debe considerar todo aquello que afecte la vida de los
trabajadores y de los ciudadanos en general.

El sindicalismo fue en el pasado un movimiento antes que una institu-
ción, ahora es más una institución que un movimiento. En el período de
reconstitución institucional en ciernes, el sindicalismo podría quedar des-
ahuciado si no consigue reforzarse como movimiento. La concertación
social debe ser, en este sentido, un escenario de discusión y de lucha por la
calidad y la dignidad de la vida.

El Estado como novísimo movimiento social

El segundo gran momento de la exigencia cosmopolita de un nuevo contra-
to social está en la transformación del Estado nacional en un «novísimo
movimiento social» al que me referí brevemente en el capítulo anterior.
Esta expresión puede causar extrañeza. Pretendo con la misma señalar
que el proceso de descentralización –al que, debido ante todo al declive de
su poder regulador, está sometido el Estado nacional– convierte en obsoletas
las teorías del Estado hasta ahora imperantes, tanto las de raigambre libe-
ral como las de origen marxista. La despolitización del Estado y la
desestatalización de la regulación social inducidas por la erosión del con-
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trato social indican que bajo la denominación de «Estado» está emergiendo
una nueva forma de organización política más amplia que el Estado: un
conjunto híbrido de flujos, organizaciones y redes donde se combinan y
solapan elementos estatales y no estatales, nacionales y globales. El Esta-
do es el articulador de este conjunto.

La relativa miniaturización o municipalización del Estado dentro de esta
nueva organización política ha venido interpretándose como un fenómeno
de erosión de la soberanía y de las capacidades normativas del Estado.
Pero lo que de hecho está ocurriendo es una transformación de la sobera-
nía y de la regulación: estas pasan a ejercerse en red dentro de un ámbito
político mucho más amplio y conflictivo donde los bienes públicos hasta
ahora producidos por el Estado (legitimidad, bienestar económico y social,
seguridad e identidad cultural) son objeto de luchas y negociaciones per-
manentes que el Estado coordina desde distintos niveles de
superordenamiento. Esta nueva organización política, este conjunto hete-
rogéneo de organizaciones y flujos, no tiene centro: la coordinación del
Estado funciona como imaginación del centro.

Esto significa que la mencionada despolitización del Estado sólo se da
en el marco de la forma tradicional del Estado. En la nueva organización
política, el Estado se encuentra, por el contrario, en el punto de partida de
su repolitización como elemento de coordinación. En este nuevo marco, el
Estado es ante todo una relación política parcial y fracturada, abierta a la
competencia entre los agentes de la subcontratación política y por la que
transitan concepciones alternativas del bien común y de los bienes públi-
cos. Antes que una materialidad institucional y burocrática, el Estado está
llamado a ser el terreno de una lucha política mucho menos codificada y
reglada que la lucha política convencional. Y es en este nuevo marco don-
de las distintas formas de fascismo social buscan articulaciones para am-
plificar y consolidar sus regulaciones despóticas, convirtiendo al Estado en
componente de su espacio privado. Y será también en este marco donde
las fuerzas democráticas deberán luchar por la democracia redistributiva y
convertir al Estado en componente del espacio público no estatal. Esta
última transformación del Estado es la que denomino Estado como
novísimo movimiento social.

Las principales características de esta transformación son las siguien-
tes: compete al Estado, en esta emergente organización política, coordinar
los distintos intereses, flujos y organizaciones nacidos de la desestatalización
de la regulación social. La lucha democrática se convierte así, ante todo,
en una lucha por la democratización de las funciones de coordinación. Si
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en el pasado se buscó democratizar el monopolio regulador del Estado,
ahora se debe, ante todo, democratizar la desaparición de ese monopolio.
Esta lucha tiene varias facetas. Las funciones de coordinación deben tra-
tar sobre todo con intereses divergentes e incluso contradictorios. Si el
Estado moderno asumió como propia y, por tanto, como interés general
una determinada versión o composición de esos intereses, ahora el Estado
se limita a coordinar los distintos intereses, unos intereses que no son sólo
nacionales sino también globales o transnacionales. Esto significa que, en
contra de lo que pueda parecer, el Estado está más directamente compro-
metido con los criterios de redistribución y por tanto con los criterios de
inclusión y exclusión. De ahí que la tensión entre democracia y capitalis-
mo, de urgente reconstrucción, sólo pueda reconstruirse si la democracia
se concibe como democracia redistributiva.

En un espacio público en el que el Estado convive con intereses y
organizaciones no estatales cuyas actuaciones coordina, la democracia
redistributiva no puede quedar confinada dentro de una democracia repre-
sentativa concebida para la acción política en el marco del Estado. De
hecho, aquí radica la causa de la misteriosa desaparición de la tensión
entre democracia y capitalismo en nuestros días: con la nueva constelación
política, la democracia representativa perdió las escasas capacidades
distributivas que pudo llegar a tener. En las actuales condiciones, la demo-
cracia redistributiva debe ser una democracia participativa y la participa-
ción democrática debe incidir tanto en la acción de coordinación del Esta-
do como en la actuación de los agentes privados (empresas, organizacio-
nes no gubernamentales y movimientos sociales) cuyos intereses y presta-
ciones coordina el Estado. En otras palabras: no tiene sentido democratizar
el Estado si no se democratiza la esfera no estatal. Sólo la convergencia
entre estos dos procesos de democratización permite reconstruir el espa-
cio público de la deliberación democrática.

Ya se conocen distintas experiencias de redistribución democrática de
los recursos a través de mecanismos de democracia participativa o de
combinaciones de democracia participativa y democracia representativa.
En Brasil, por ejemplo, destacan las experiencias de elaboración partici-
pativa de los presupuestos en los municipios gestionados por el Partido
de los Trabajadores –especialmente exitosas en Porto Alegre–7. Aunque
estas experiencias sean de ámbito local nada indica que la elaboración

7 Sobre la experiencia de Porto Alegre, véanse Santos (2003), Fedozzi (1997) y Oliveira et
al. (1995).
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participativa del presupuesto no pueda adoptarse por los gobiernos estata-
les o incluso en la Unión Europea. De hecho, resulta imperioso extender
esta experiencia si se pretende erradicar la privatización patrimonialista
del Estado.

La limitación de este tipo de experiencias está en que sólo tratan del
uso de los recursos estatales, no de su obtención. A mi entender, la lógica
participativa de la democracia redistributiva debería abarcar esta última
cuestión, es decir, el sistema fiscal. Aquí, la democracia redistributiva debe
significar solidaridad fiscal. La solidaridad fiscal del Estado moderno es,
cuando existe, abstracta y, en el marco de la nueva organización política y
de la miniaturización del Estado, esa solidaridad se hace aun más abstracta
hasta resultar ininteligible al común de los ciudadanos. De ahí las tax revolts
(protestas ciudadanas contra los impuestos) de los últimos años y el que
muchas de ellas no hayan sido activas sino pasivas: recurrieron a la eva-
sión fiscal. Propongo una modificación radical de la lógica del sistema fis-
cal para adecuarlo a las nuevas condiciones de la dominación política. Se
trata de lo que llamo la fiscalidad participativa. Cuando al Estado le
compete desempeñar, respecto del bienestar, funciones de coordinación
antes que de producción directa, el control de la relación entre recursos
obtenidos y uso de los mismos resulta prácticamente imposible con los
mecanismos de la democracia representativa. De ahí la necesidad de aña-
dir a la democracia representativa elementos de democracia participativa.
El incremento relativo de la pasividad del Estado resultante de la pérdida
de su monopolio regulador debe compensarse intensificando la ciudadanía
activa; a menos que querramos ver cómo los fascismos sociales invaden y
colonizan esa pasividad.

La fiscalidad participativa permite recuperar la «capacidad extractiva»
del Estado y ligarla a la realización de unos objetivos sociales colectiva-
mente definidos. Fijados los niveles generales de tributación, fijados –a
nivel nacional mediante mecanismos que combinen democracia represen-
tativa y participativa– los objetivos financiados por el gasto público, los
ciudadanos y las familias deben poder decidir, mediante referendo, para
qué y en qué proporción deben gastarse sus impuestos. Mientras que algu-
nos ciudadanos prefieren que sus impuestos se destinen preferentemente
a la atención médica, otros darán prioridad a la educación, otros a la segu-
ridad social, etc. Aquellos ciudadanos cuyos impuestos se deduzcan en la
fuente –caso, en muchos países, de los asalariados– deben poder indicar,
en las sumas deducidas, sus preferencias entre los distintos sectores de
actuación, así como el peso relativo de cada inversión social.
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Tanto el presupuesto como la fiscalidad participativa son piezas funda-
mentales de la nueva democracia redistributiva. Su lógica política respon-
de a la creación de un espacio público no estatal del que el Estado es el
elemento determinante de articulación y coordinación. La creación de este
espacio público es, en las actuales condiciones, la única alternativa demo-
crática ante la proliferación de esos espacios privados avalados por una
acción estatal que favorece los fascismos sociales. La nueva lucha demo-
crática es, en cuanto lucha por la democracia redistributiva, una lucha
antifascista aunque se desenvuelva en un ámbito formalmente democráti-
co. No obstante, este ámbito democrático, aunque formal, dispone de la
materialidad de las formas, de ahí que la lucha antifascista de nuestros días
no tenga que asumir las formas que asumió en el pasado la lucha democrá-
tica contra el fascismo de Estado. Pero tampoco puede limitarse a las
formas de lucha democrática consagradas por el Estado democrático sur-
gido de los escombros del viejo fascismo. Nos encontramos, por lo tanto,
ante la necesidad de crear nuevas constelaciones de lucha democrática
que multipliquen y ahonden las deliberaciones democráticas sobre los as-
pectos cada vez más diferenciados de la sociabilidad. En este contexto,
adquiere sentido la definición que, en otro lugar, he hecho del socialismo
como democracia sin fin (Santos, 1995).

La democracia redistributiva debe ser el primer empeño en la conver-
sión del Estado en novísimo movimiento social. Otro empeño es el que deno-
mino Estado experimental. Cuando la función de regulación social del Esta-
do atraviesa grandes mutaciones, la rígida materialidad institucional del Esta-
do se verá progresivamente sometida a grandes vibraciones que la
desestructurarán, desnaturalizarán y convertirán en terreno propicio para los
efectos perversos. Además, esa materialidad se inserta en un espacio-tiem-
po nacional estatal que, como se ha dicho, sufre el impacto cruzado de los
espacios-tiempo locales y globales, instantáneos y glaciales. Ante esta situa-
ción resulta cada vez más evidente que la institucionalización del Estado-
articulador aún está por inventar. De hecho, aún es pronto para saber si esa
institucionalidad se plasmará en organizaciones o, por el contrario, en redes y
flujos o incluso en dispositivos híbridos, flexibles y reprogramables. Sin em-
bargo, no cabe duda de que las luchas democráticas de los próximos años
serán fundamentalmente luchas por esquemas institucionales alternativos.

Como las épocas de transición paradigmática se caracterizan por la
coexistencia de las soluciones del viejo paradigma con las del nuevo (y
éstas suelen ser tan contradictorias entre sí como pueden serlo respecto de
las del viejo paradigma), creo que esta misma circunstancia debe conver-
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tirse en un principio rector de la creación institucional. Adoptar en esta
fase decisiones institucionales irreversibles resultaría imprudente. El Esta-
do debería convertirse en un terreno de experimentación institucional en el
que coexistan y compitan por un tiempo distintas soluciones institucionales
a modo de experiencias piloto sometidas al seguimiento permanente de los
colectivos ciudadanos como paso previo a la evaluación comparada de las
prestaciones de cada una de ellas. La prestación de bienes públicos, sobre
todo en el ámbito social, podría de este modo realizarse bajo distintas for-
mas y la opción entre las mismas, de tener que hacerse, sólo debería pro-
ducirse una vez analizadas por parte de los ciudadanos la eficacia y la
calidad democrática de cada alternativa.

Este nuevo Estado democrático debería basarse en dos principios de
experimentación política. Primero: el Estado sólo es genuinamente experi-
mental cuando las soluciones institucionales gozan de auténticas condicio-
nes para desarrollarse conforme a su propia lógica. Es decir, el Estado
experimental será democrático en la medida en que dé igualdad de oportu-
nidades a las distintas propuestas de institucionalidad democrática. Sólo así
puede la lucha democrática convertirse en una lucha entre alternativas
democráticas; sólo así puede lucharse democráticamente contra el
dogmatismo democrático. Esta experimentación institucional dentro del
ámbito de la democracia generará inevitablemente inestabilidad e incohe-
rencia en la acción estatal. Por otro lado, al amparo de esta fragmentación
estatal, podrían producirse subrepticiamente nuevas exclusiones. Se trata
de un riesgo importante, tanto más cuanto en esta nueva organización po-
lítica sigue siendo competencia del Estado democrático estabilizar mínima-
mente las expectativas de los ciudadanos y crear pautas mínimas de segu-
ridad y de inclusión que reduzcan la ansiedad de modo que permitan el
ejercicio activo de la ciudadanía.

El Estado experimental debe, por lo tanto, asegurar no sólo la igualdad
de oportunidades entre los distintos proyectos de institucionalidad demo-
crática, sino –y éste es el segundo principio de la experimentación política–
unas pautas mínimas de inclusión que hagan posible una ciudadanía activa
capaz de controlar, acompañar y evaluar la valía de los distintos proyectos.
Estas pautas son necesarias para hacer de la inestabilidad institucional un
ámbito de deliberación democrática. El nuevo Estado de bienestar debe
ser un Estado experimental y en la experimentación continua con una ac-
tiva participación de los ciudadanos estará la sostenibilidad del bienestar.

El ámbito de las luchas democráticas se plantea, por lo tanto, en esta
fase, dentro de un vasto y decisivo espacio. Sólo en este espacio encontra-
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rán respuesta la fuerza y la extensión de los fascismos que nos amenazan.
El Estado como novísimo movimiento social es un Estado articulador que,
aunque haya perdido el monopolio de la gobernación, conserva el monopo-
lio de la metagobernación, es decir, de la articulación en el interior de la
nueva organización política. La experimentación externa del Estado, en las
nuevas funciones de articulación societal, debe completarse, como vimos,
con una experimentación interna, en su esquema institucional, que asegure
la eficacia democrática de la articulación. Se trata, por todo ello, de un
espacio político turbulento e inestable en el que los fascismos sociales pue-
den instalarse con facilidad capitalizando las inseguridades y ansiedades
inevitablemente generadas por esas inestabilidades. De ahí que el campo
de la democracia participativa sea potencialmente vastísimo debiendo ejer-
cerse tanto en el interior del Estado, como en las funciones de articulación
del Estado o en las organizaciones no estatales que tienen subcontratada la
regulación social. En el contexto del Estado como novísimo movimiento
social, la democratización del Estado pasa por la democratización social y,
viceversa, la democratización social por la democratización del Estado.

Pero las luchas democráticas no pueden, como se desprende de lo
dicho, agotarse en el espacio-tiempo nacional. Muchas de las propuestas
planteadas aquí a favor del redescubrimiento democrático del trabajo exi-
gen una coordinación internacional, una colaboración entre los Estados
para reducir la competencia internacional a la que se libran y con ello la
competencia internacional entre los trabajadores de sus países. Visto que
el fascismo social intenta reducir el Estado a un mecanismo que interiorice
en el espacio-tiempo nacional los imperativos hegemónicos del capital glo-
bal, compete a la democracia redistributiva convertir el Estado nacional en
elemento de una red internacional que disminuya o neutralice el impacto
destructivo y excluyente de esos imperativos y que, en la medida de lo
posible, invierta el sentido de los mismos en beneficio de una redistribución
equitativa de la riqueza globalmente producida. Los Estados del Sur, sobre
todo los grandes Estados semiperiféricos, como Brasil, India, Sudáfrica,
una futura China o una Rusia sin mafias, deben desempeñar en este ámbi-
to un papel decisivo. La intensificación de la competencia internacional
entre ellos sería desastrosa para la gran mayoría de sus habitantes y fatal
para las poblaciones de los países periféricos. La lucha nacional por la
democracia redistributiva debe, por lo tanto, sumarse a la lucha por un
nuevo derecho internacional más democrático y participativo.

El dilema neoliberal, antes mencionado, radica en que sólo un Estado
fuerte puede organizar con eficacia su propia debilidad. Este dilema debe
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ser el punto de partida de las fuerzas democráticas en su empeño por
consolidar el contenido democrático tanto de la articulación estatal dentro
de la nueva organización política como del espacio público no estatal arti-
culado por el Estado. Pero, dado que los fascismos sociales se legitiman o
naturalizan internamente como precontractualismos y poscontractualismos
dictados por insoslayables imperativos globales o internacionales, ese enri-
quecimiento democrático resultará vano mientras la articulación estatal se
limite al espacio nacional.

El fascismo no es una amenaza. El fascismo está entre nosotros. Esta
imagen desestabilizadora alimenta el sentido radical de la exigencia cos-
mopolita de un nuevo contrato social.
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• Semear outras soluções: os caminhos da biodiversidade e dos
conhecimentos rivais (org.)
(Record - Rio de Janeiro 2005)

• The Rise of the Global Left. The World Social Forum and
Beyond
(Zed Books - Londres 2006)
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UNA DEMOCRACIA DE ALTA INTENSIDAD

PROGRAMA DE ESTUDIOS SOBRE DEMOCRACIA Y
TRANSFORMACIÓN GLOBAL

En un escenario de intensos cambios mundiales, la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, creó en junio
del 2003, en su Unidad de Postgrado, el Programa de Estudios sobre De-
mocracia y Transformación Global. Este programa ofrece un espacio para
el análisis transdisciplinario del poder, la democratización y los movimien-
tos sociales en procesos de globalización. Con este fin combinamos el aná-
lisis de la realidad actual con los debates sobre las alternativas del futuro.
En las actividades se construyen diálogos entre el activismo y la reflexión
académica.

El programa forma parte de redes transnacionales de reflexión crítica y
radicalización de la democracia, tales como la Red para la Democratización
Global (NIGD –Network Institute for Global Democratization) y la Red de Estu-
dios de la Globalización (GSN –Globalization Studies Network). En el Perú cola-
boramos con diversas organizaciones sociales y promovemos la construcción y
difusión del proceso del Foro Social Mundial.

Para cumplir con sus objetivos el programa ha creado la serie de libros
Transformación Global, la Cátedra Democracia y Transformación Global
y realizado múltiples eventos tanto dentro como fuera de la Universidad.
También organizamos y participamos en actividades fuera del país. Más
información sobre el Programa y sus actividades se encuentran en nuestro
sitio web: www.democraciaglobal.org.
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